付 喆
賈漢吉爾皇帝在位期間是莫臥兒帝國(guó)發(fā)展的重要階段,對(duì)外交往繁多,尤其是與中亞、西亞及歐洲的政權(quán)。因此,應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注此時(shí)間段里西方國(guó)家向東方遣使與殖民的活動(dòng)。然而,相比其他莫臥兒皇帝,學(xué)界對(duì)賈漢吉爾的研究集中于對(duì)其的批評(píng)。相比《巴布爾回憶錄》與《阿克巴紀(jì)》,學(xué)界對(duì)《賈漢吉爾回憶錄》的研究不夠充分。本文旨在梳理《賈漢吉爾回憶錄》英譯本,探究《賈漢吉爾回憶錄》的史學(xué)價(jià)值,澄清對(duì)賈漢吉爾的誤解。
1605年,賈漢吉爾即位,繼承了父輩的傳統(tǒng)開始撰寫傳記?!顿Z漢吉爾回憶錄》(以下簡(jiǎn)稱《回憶錄》)由賈漢吉爾本人寫作而成,屬于自傳題材,正文詳細(xì)敘述了賈漢吉爾在位時(shí)前十九年的統(tǒng)治?!痘貞涗洝放c其父?jìng)饔洝栋⒖税图o(jì)》一起構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)重要參照點(diǎn)?!痘貞涗洝酚刹ㄋ刮膶懗?,受限于語(yǔ)言和材料,原版波斯語(yǔ)文獻(xiàn)的梳理僅能通過英文譯本管中窺豹:原始文獻(xiàn)及其抄本的來(lái)龍去脈詳見于1999年英譯本[1]。限于作者對(duì)原始文本波斯語(yǔ)的了解,難以針對(duì)一手抄本進(jìn)行分析研究,而如今英譯本的研究?jī)r(jià)值已經(jīng)得到了大多數(shù)學(xué)者的認(rèn)可,因此本文將主要通過梳理英譯本來(lái)分析其史料價(jià)值。現(xiàn)存英譯本《回憶錄》有以下四種,這四個(gè)譯本在每個(gè)階段都產(chǎn)生了較大的影響,研究?jī)r(jià)值較高,下文按照時(shí)間順序?qū)λ膫€(gè)譯本進(jìn)行對(duì)比分析。
第一個(gè)版本出版于1825年,是現(xiàn)存最早的《回憶錄》英譯本出版物[2]。譯者大衛(wèi)·普萊斯少校(PRICE D)服役于孟買軍隊(duì),是亞洲文會(huì)、東方翻譯委員會(huì)和皇家文學(xué)學(xué)會(huì)的成員。書中前言寫到:為這部作品提供素材的“波斯手稿”(the Persian Manuscript)沒有任何特定的標(biāo)題,因此譯者自擬標(biāo)題為《賈漢吉爾皇帝回憶錄》。對(duì)比其他版本,這個(gè)譯本內(nèi)容非常詳盡,篇幅較大,主要體現(xiàn)在許多修飾性話語(yǔ)也被事無(wú)巨細(xì)地翻譯了出來(lái)。①對(duì)比《回憶錄》正文的第一段內(nèi)容,1825年譯本詳細(xì)地描寫了許多涉及宗教的禱告、祝福詞:“致敬名字被銘刻在一切存在之上的他。他的光輝形象被印在宇宙的墻壁和門戶上。致永恒的造物者,他用一句話,從一切虛無(wú)中創(chuàng)造了天體和創(chuàng)造自然的元素。致敬作為無(wú)所不能的造物者的他,他在我們頭頂上鋪展著蒼穹中交替環(huán)繞的穹隆,用他的強(qiáng)大力量把土地裝飾得光彩奪目。致收獲了無(wú)盡的贊美和無(wú)限的感激的他,我們的先知穆罕默德。他是安拉創(chuàng)造的最優(yōu)秀的成果,他把人類從錯(cuò)誤的迷宮中解放出來(lái),指引他們走向真理和責(zé)任的大道。致敬從安拉那里得了無(wú)數(shù)的祝福的人們,得到了凌駕于一切地球力量之上的權(quán)威,并且超越了所有其他先知的顯赫地位?!倍罄m(xù)版本中,這一段大多刪改省去。對(duì)于當(dāng)時(shí)受眾者來(lái)說(shuō),1825年版本不失為一本歷史研究的好工具??墒?,苦于時(shí)代久遠(yuǎn),也無(wú)新的注釋版出現(xiàn),其中較為古老復(fù)雜的英語(yǔ)語(yǔ)言用法,如詞語(yǔ)拼寫、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)、修辭對(duì)讀者來(lái)說(shuō)較難讀懂。②現(xiàn)代英語(yǔ)中較少出現(xiàn)的變位與變格在1825年譯本中無(wú)處不在,如:thee,thou,thy等等。還有許多與現(xiàn)代英語(yǔ)拼法不同的單詞多次出現(xiàn),如受早期近代英語(yǔ)影響下的單詞結(jié)尾不發(fā)音的“e”的殘留。此版本的內(nèi)容中還有許多比較古舊的計(jì)量單位,雖然譯者都以作者所處時(shí)代的單位為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了注釋,但原書中的計(jì)量單位和用于解釋的計(jì)量單位現(xiàn)在大多已廢棄不用,所以現(xiàn)代讀者很難理解這些單位的含義。此版本作為19世紀(jì)早期的翻譯研究成果,在之后的50年內(nèi)流傳了很久,對(duì)于學(xué)者研究印度的歷史文化宗教起到了很大的作用。
第二個(gè)版本出版于1875年,譯者是學(xué)者亨利·邁爾斯·埃利奧特(ELLIOT H M)[3]。埃利奧特最負(fù)盛名的成果是由中世紀(jì)的波斯編年史翻譯而來(lái)的《印度史家筆下的印度史》(The History of India as Told by Its Own Historians)。與1825年譯本相比,1875年譯本借鑒的抄本有所不同。埃利奧特在序言中寫道:“我們現(xiàn)在開始考慮真正的《賈漢吉爾回憶錄》。一開始,我們對(duì)如何稱呼這本自傳感到困難,前面的文章已略微提到了這個(gè)問題。給《回憶錄》起的名字,不論真假,差別很大”。由此可見,抄本的多樣性使得譯者難以統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),因此在研究中不必強(qiáng)求于原本的準(zhǔn)確無(wú)誤,而是要注重相同的部分。這個(gè)譯本相較于1825年譯本內(nèi)容上略有刪減,許多修飾性的詞語(yǔ)相比第一個(gè)版本明顯少了許多,字?jǐn)?shù)也明顯較少。令研究者較為不便的是,此譯本注釋比較稀缺,其中許多專有名詞對(duì)于現(xiàn)代研究者來(lái)說(shuō)難以理解。同時(shí),相較于其他版本,作者并不是專業(yè)譯者或歷史學(xué)家,因此,此譯本在當(dāng)時(shí)與現(xiàn)代運(yùn)用情況都較少,對(duì)其評(píng)價(jià)也低于其他譯本。
第三個(gè)版本是皇家亞洲學(xué)會(huì)叢書中的譯本,出版于1909年。譯者為亞歷山大·羅杰斯(ROGERS A),序言中編注者亨利·貝弗里奇(BEVERIDGE H)提到,《回憶錄》第一本波斯語(yǔ)的出版物是由薩義德·艾哈邁德(AHMAD S)1863年在加齊普爾(Ghazipur,現(xiàn)印度北方邦城市)印刷出版,1864年又在阿利加爾(Aligarh,現(xiàn)印度北方邦城市)印刷[4]ix-xii。譯者運(yùn)用了前文所提的第一本波斯語(yǔ)出版物作為底本,相較于前幾個(gè)版本運(yùn)用各式波斯語(yǔ)抄本來(lái)說(shuō),印刷物底本相對(duì)精確,翻譯質(zhì)量相對(duì)來(lái)說(shuō)更有保障。此外,著名東方學(xué)者亨利·貝弗里奇對(duì)譯本進(jìn)行了編注,明顯提升了此譯本的翻譯和學(xué)術(shù)質(zhì)量。貝弗里奇與夫人安妮特(BEVERIDGE A)都是著名東方學(xué)者,安妮特還翻譯了《巴布爾回憶錄》(Baburnama)等諸多突厥文與波斯文文獻(xiàn)。夫婦二人的成果對(duì)后世研究影響頗深。1909年譯本首次對(duì)《回憶錄》進(jìn)行了全文翻譯,語(yǔ)言典雅,可讀性高。腳注和尾注也都十分細(xì)致,能幫助讀者更好理解當(dāng)時(shí)的歷史背景,提供了許多有用的前人文獻(xiàn)供學(xué)者們研究。唯一不足之處就在于篇幅過長(zhǎng),略顯繁瑣。由于之后約90年間,都沒有新譯本出現(xiàn),1909年譯本發(fā)行量極大,傳播非常之廣。并且,由于此版本相較前兩個(gè)版本更易于閱讀,因此成為了20世紀(jì)學(xué)者研究莫臥兒帝國(guó)和賈漢吉爾皇帝的首選譯本。因此,許多二手文獻(xiàn)和后人研究都由此展開[1]ix-x。后世《回憶錄》的譯者薩克斯頓曾說(shuō)到:“羅杰斯和貝弗里奇的翻譯格外精確和正確,除了語(yǔ)氣之外,幾乎沒有什么可以批評(píng)的”[1]ix-x。綜上,現(xiàn)今研究《回憶錄》與莫臥兒歷史文化宗教時(shí),這個(gè)譯本仍是學(xué)者們參考的重要來(lái)源。
距今最新的版本于1999年出版,由著名學(xué)者、翻譯家惠勒·M·薩克斯頓(THACKSTON W M)翻譯、編輯和注釋。譯者對(duì)波斯語(yǔ)頗有研究,是美國(guó)著名的波斯語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家,編寫了許多波斯語(yǔ)手冊(cè)或教科書,也翻譯了許多波斯語(yǔ)歷史文獻(xiàn)。據(jù)譯者在前言中所述,現(xiàn)存的《回憶錄》有兩種原始版本,最“原始的”的版本藏于全世界許多圖書館中,如旁遮普大學(xué)圖書館(此版本上甚至有賈漢吉爾皇帝和沙賈汗皇帝的印章),英國(guó)和巴黎的高校圖書館中也有留存。1999年譯本也是基于此原始版本譯出,因此,來(lái)源與可靠程度較高。另一“原始”版本則是1909年版本所依照的1863與1864年印刷的波斯語(yǔ)版本[1]ix。1999年譯本的翻譯相較于前幾個(gè)譯本更加貼近當(dāng)下,對(duì)許多被之前古舊晦澀的版本而嚇退的讀者有很大的吸引力。如上可知,薩克斯頓對(duì)1909年譯本評(píng)價(jià)頗高,但是對(duì)譯本的語(yǔ)氣有所保留,在前言中進(jìn)行了批判:“然而,像許多早期亞洲作品的譯者一樣,羅杰斯和貝弗里奇并沒有直接反映出賈漢吉爾散文的通俗性,而是傾向用生硬、或笨拙的英語(yǔ)來(lái)表達(dá)。這代表了一種翻譯流派,似乎譯者認(rèn)為很久以前的人們都必須用‘thee’和‘thou’來(lái)表達(dá)交流。往好了說(shuō),就像現(xiàn)在聽到莎士比亞筆下的人物說(shuō)話那樣……”[1]x薩克斯頓認(rèn)為《回憶錄》的語(yǔ)態(tài)更加偏向于“正常的、日常的波斯語(yǔ)口語(yǔ)”,不需要譯者用“翻譯一部巧妙的復(fù)雜修辭作品”的方式對(duì)譯文進(jìn)行美化和修飾[1]ix-x。譯者對(duì)于譯文風(fēng)格的取舍也契合了《回憶錄》的體裁與行文方式,增加了譯本的可讀性,不失為一大創(chuàng)舉。此譯本中還增加了許多奢華的莫臥兒繪畫彩色插圖和其他藝術(shù)品圖片,以便于讀者理解人物關(guān)系和時(shí)代背景。同時(shí),譯者所加的序言、注釋、附錄和索引,對(duì)學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了極大幫助。并對(duì)許多不具有文化歷史背景的讀者來(lái)說(shuō)難以理解的波斯語(yǔ)詞語(yǔ),如人名、地名、物品名稱、習(xí)俗名稱、計(jì)量單位等等,提供了詳細(xì)清晰的頁(yè)邊注釋。而老譯本中大多直接由波斯文進(jìn)行英文轉(zhuǎn)寫,使人不知所云。這個(gè)版本也是現(xiàn)在研究中使用頻率最高的譯本,尤其是21世紀(jì)以來(lái),許多研究莫臥兒歷史的文章與著作都采用此譯本。因此,本文主要以此譯本為底本展開對(duì)《回憶錄》的分析研究。
國(guó)內(nèi)外對(duì)《回憶錄》本身系統(tǒng)的研究較少,大多研究都集中在以《回憶錄》為文獻(xiàn)史料來(lái)源,對(duì)文章的觀點(diǎn)進(jìn)行佐證,僅有對(duì)于諸多譯本的評(píng)論散見于序言、文中注釋、譯本書評(píng)等等。18世紀(jì),一位名叫穆罕默德-哈迪的學(xué)者在回憶錄結(jié)尾處增加了續(xù)篇[1]455-460及前言,前言中簡(jiǎn)述了賈漢吉爾的生平[1]3-18。許多學(xué)者分析了《回憶錄》的文學(xué)價(jià)值,如R.C.馬宗達(dá)(MAJUMADAR R C)等在《高級(jí)印度史》(An Advanced History of India)中提到《回憶錄》是賈漢吉爾文學(xué)造詣的光輝例證[5]503。陳溯在《波斯語(yǔ)印度史文獻(xiàn)》一文中對(duì)《回憶錄》史料真實(shí)性予以了肯定,但認(rèn)為其文學(xué)、史料價(jià)值相較于《巴布爾回憶錄》和《阿克巴紀(jì)》相差甚遠(yuǎn)[6]161-176。近些年來(lái),國(guó)外許多學(xué)者也運(yùn)用了《回憶錄》從較為正面的角度研究了賈漢吉爾的生平,如科琳·勒菲弗爾(LEFEVRE C)認(rèn)為,雖然賈漢吉爾以嗜酒如命而聞名,對(duì)統(tǒng)治自己的帝國(guó)興趣不大,但事實(shí)上從他的回憶錄中可以發(fā)現(xiàn)許多賈漢吉爾對(duì)政治感興趣的例子[7]452-489。泰米亞·R·扎曼(ZAMAN T R)通過《回憶錄》中作者主觀性與對(duì)自身權(quán)力的認(rèn)知,探討了家庭生活與性別觀念對(duì)這些認(rèn)知的影響[8]。
本文在前人對(duì)莫臥兒帝國(guó)研究的基礎(chǔ)上,較為系統(tǒng)地將《回憶錄》英譯本的史學(xué)價(jià)值進(jìn)行了梳理與概括,論述了其真實(shí)性、稀缺性與不可或缺性。同時(shí),也運(yùn)用了《回憶錄》中許多內(nèi)容破除對(duì)賈漢吉爾及其治下的時(shí)代的刻板印象與偏見。
《回憶錄》的波斯文原名為“Tuzuk-i-Jahangiri”,意為“賈漢吉爾的章程”。波斯語(yǔ)中的“tuzuk”來(lái)源于突厥語(yǔ)“tiiziik”,意思是“管理”“命令”等,專門用來(lái)指統(tǒng)治者或軍官紀(jì)律嚴(yán)明、井然有序地維護(hù)和部署他的軍隊(duì)和參謀[1]ix。因此它們被賦予了輔助標(biāo)題“tuzuk”,這個(gè)術(shù)語(yǔ)也成為統(tǒng)治者傳記的通用標(biāo)題。賈漢吉爾本人沒有用“tuzuk”作為標(biāo)題,他特別把《回憶錄》稱為“Jahangirnama”(《賈漢吉爾回憶錄》),意為“賈漢吉爾的書”。1605年,賈漢吉爾即位,開始撰寫《回憶錄》。1622年,賈漢吉爾停止了回憶錄的撰寫,由其私人秘書穆塔馬德·汗撰寫回憶錄并交其校訂[1]386。他們的合作一直持續(xù)到1624年,《回憶錄》在此突然中止。
賈漢吉爾生活在一個(gè)較為和平安穩(wěn)的大環(huán)境下。在他的父親阿克巴統(tǒng)治時(shí)期(1556—1605年),莫臥兒帝國(guó)①莫臥兒帝國(guó)在英文語(yǔ)境中稱Mughal Empire,又稱Mogul或Moghul,波斯語(yǔ)轉(zhuǎn)寫為Hind-e Mog?ulān。現(xiàn)在人們使用的“莫臥兒”和“Moghul”的術(shù)語(yǔ)在19世紀(jì)開始流行,據(jù)學(xué)者考證來(lái)源于阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)中的“蒙古”(Mongol),它強(qiáng)調(diào)了帖木兒王朝的蒙古起源,可見DODGSON M.The Venture of Islam:Gunpowder Empires and Modern Times.Chicago:University of Chicago Press.2009:62.但是,巴布爾的祖先與成吉思汗時(shí)期意義上的“蒙古人”截然不同,因?yàn)榘筒紶柤捌涓篙厒兏鼉A向于波斯文化而不是突厥-蒙古(Turco-Mongol)文化,這也反映出了“Mughal”或“Moghul”一詞的復(fù)雜性。從歷史上的各種名稱來(lái)看,最初巴布爾稱建立的帝國(guó)為帖木兒帝國(guó)(Timurid Empire),這反映了他帖木兒后裔的身份(可見AVARI B.Islamic Civilization in South Asia:A History of Muslim Power and Presence in the Indian Subcontinent.Routledge,2004:83).莫臥兒人對(duì)他們自己王朝的稱呼是廓爾卡尼(Gurkani,波斯語(yǔ)“Gūrkāniyān”,意為“女婿”),參見MOHAMMAD Z,ed.,THACKSTION W M.The Baburnama:Memoirs of Babur,Prince and Emperor.New York:Modern Library,2002:xlvi.莫臥兒帝國(guó)另一個(gè)名字是“印度斯坦”(Hindustan),這個(gè)名字在《阿克巴的章程》(Ain-i-Akbari)一書中有記載,許多學(xué)者通常認(rèn)為“印度斯坦”是最接近于這個(gè)帝國(guó)的官方名稱(可見以上書目及VANINA E.Medieval Indian Mindscapes:Space,Time,Society,Man.Primus Books,2012:47).的邊界已經(jīng)擴(kuò)大到包括了整個(gè)印度北部的次大陸地區(qū)。除了在西北部與薩法維伊朗的邊界發(fā)生了一些小規(guī)模沖突之外,帝國(guó)的大部分地區(qū)已經(jīng)恢復(fù)平靜。唯一活躍的軍事前線是南部德干高原地區(qū)(莫臥兒帝國(guó)享國(guó)三百余年,也沒能統(tǒng)治印度南部)。經(jīng)過祖輩的擴(kuò)張征伐,莫臥兒帝國(guó)此時(shí)正處于權(quán)力和繁榮的巔峰。相對(duì)于父親阿克巴命人書寫傳記,賈漢吉爾則選擇了自己撰寫。相對(duì)于父輩的流亡敗走或四處征戰(zhàn),安穩(wěn)的內(nèi)外部環(huán)境或許給予了這位皇帝書寫傳記的客觀條件。
通過對(duì)《回憶錄》的研究可以反映賈漢吉爾在各種政治、宗教和社會(huì)問題上的想法。但總的來(lái)說(shuō),主要部分還是他在《回憶錄》中事無(wú)巨細(xì)描寫的享樂生活,關(guān)于軍國(guó)大事的篇幅則相對(duì)偏少。這是與其祖輩傳記的不同之處,也是大多數(shù)史家忽略或輕視這本傳記的原因。曾祖父巴布爾的《巴布爾回憶錄》詳細(xì)地記述了他即位后發(fā)生的大事小情,不僅提供了強(qiáng)大完備的一手史料,同時(shí)也具有較高的文學(xué)價(jià)值。關(guān)于其父阿克巴生平的《阿克巴紀(jì)》也體現(xiàn)了極高的史料及文學(xué)價(jià)值,作者通曉多種語(yǔ)言,水平較高。珠玉在前,賈漢吉爾的《回憶錄》就相形見絀了。但是在關(guān)注《回憶錄》的不足之外,也應(yīng)注意到,其中對(duì)細(xì)微之處的描寫讓此書顯得更加真實(shí)。
賈漢吉爾的《回憶錄》描寫的是他統(tǒng)治時(shí)期的歷史,與他的前任和繼任者不同,他沒有聘請(qǐng)或委托專業(yè)史家,而是自己記錄其治下的重要事件。對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō),這些可能不是特別有趣,但它們具有重大的史料價(jià)值。賈漢吉爾喜歡記錄他日程表的細(xì)節(jié),展示了各種各樣的娛樂活動(dòng)。這部分對(duì)于普通讀者很有吸引力,也對(duì)體現(xiàn)賈漢吉爾的性格具有一定意義,但這部分幾乎沒有史學(xué)研究?jī)r(jià)值[1]xxi。盡管如此,這些瑣碎的記述記錄了其治下發(fā)生的各類事情,從側(cè)面反映了時(shí)代背景。在研究印度歷史時(shí),由于“他們很少傾向于去記錄歷史事件”[9],因此,了解某個(gè)人物和群體時(shí),考察其生活方式和時(shí)代背景極為重要,體現(xiàn)了《回憶錄》珍貴的史學(xué)價(jià)值。
在英國(guó)殖民印度次大陸之前,波斯語(yǔ)是印度次大陸的通用語(yǔ)言(lingua franca),也是印度北部廣泛使用的官方語(yǔ)言。這種語(yǔ)言被許多突厥王朝及阿富汗王朝,尤其是德里蘇丹國(guó)和莫臥兒帝國(guó)所使用。波斯語(yǔ)在宮廷和國(guó)家的行政系統(tǒng)中具有官方地位,它對(duì)許多地方語(yǔ)言產(chǎn)生了重大影響,包括現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)印地語(yǔ)與烏爾都語(yǔ)。雖然波斯語(yǔ)已不再流行于南亞地區(qū),但《回憶錄》的波斯語(yǔ)對(duì)我們追溯波斯語(yǔ)的發(fā)展歷程能夠有所幫助,為外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、歷史語(yǔ)言學(xué)研究提供了可靠的一手文獻(xiàn)。
賈漢吉爾的祖輩并不是波斯語(yǔ)母語(yǔ)者。莫臥兒王朝的開國(guó)君主巴布爾是突厥化蒙古人,父系為帖木兒后裔,母系為成吉思汗后裔。因此,在這種復(fù)雜的生長(zhǎng)環(huán)境下,巴布爾從小受到了非常好的教育,其母從小教授他波斯文和察合臺(tái)文,青年時(shí)就具有了極高的藝術(shù)修養(yǎng)和文學(xué)造詣。《拉失德史》(又譯《賴世德史》)的作者米爾咱·海答兒評(píng)價(jià)巴布爾的詩(shī)才僅次于察合臺(tái)語(yǔ)之父納瓦依[10]。《巴布爾回憶錄》也是以察合臺(tái)文寫成,這種語(yǔ)言現(xiàn)今已經(jīng)消亡,給人們研究早期莫臥兒歷史造成了一些語(yǔ)言上的障礙。據(jù)記載,賈漢吉爾的祖父胡馬雍和父親阿克巴都是察合臺(tái)母語(yǔ)者。阿克巴自己雖不能讀寫波斯語(yǔ),但聘請(qǐng)了許多學(xué)者創(chuàng)作了波斯語(yǔ)的歷史著作[6]171?!逗R雍紀(jì)》和《阿克巴紀(jì)》雖以波斯語(yǔ)寫就,但作者都不是傳主本人,《胡馬雍紀(jì)》由胡馬雍的同父異母妹古爾巴丹·貝古姆(BEGUM G)寫作,《阿克巴紀(jì)》則由宮廷歷史學(xué)家阿布法茲爾·穆巴拉克(MUBARAK A)完成。賈漢吉爾雖聲稱自己也懂一些他的祖?zhèn)髡Z(yǔ)言,“盡管我在印度斯坦長(zhǎng)大,但我并不是不知道如何說(shuō)或?qū)懲回收Z(yǔ)”[1]77。賈漢吉爾懂得察合臺(tái)語(yǔ),但并不影響他運(yùn)用波斯語(yǔ)撰寫日記?!痘貞涗洝返男形囊灿性S多可圈可點(diǎn)之處,反映了其波斯文水平,例如1999年譯本的前言提到了《回憶錄》與某些呆板、古老或浮夸的波斯語(yǔ)文獻(xiàn)不同,語(yǔ)言坦率而清新[1]x?!痘貞涗洝纷鳛榈谝徊炕实鄣牟ㄋ拐Z(yǔ)自傳,其地位非常重要。
從個(gè)體出發(fā),賈漢吉爾家族書寫傳記的傳統(tǒng)可以追溯到帖木兒時(shí)代。1425年完成的《帖木兒武功記》(?afarnāmah,意為勝利之書)是15世紀(jì)波斯史家歇里甫丁·阿里·雅茲迪的作品。賈漢吉爾的祖輩們也都有傳記流傳,形成了一個(gè)完整的史料鏈條,對(duì)后世學(xué)者了解莫臥兒帝國(guó)前期歷史有著極大作用。自德里蘇丹國(guó)與莫臥兒帝國(guó)時(shí)期,國(guó)王傳記類的歷史敘述才開始不斷增多;同時(shí),國(guó)王傳記吸收了阿拉伯和波斯的歷史寫作傳統(tǒng),關(guān)注史料的準(zhǔn)確性和真實(shí)性[11]63。
隨著專制統(tǒng)治的增強(qiáng),以傳記和譜系為題材的著作數(shù)量越來(lái)越多,常被用來(lái)樹立君主的政治權(quán)威。通常,波斯史學(xué)中的傳記暗含說(shuō)教意味,通過君主的形象塑造來(lái)呈現(xiàn)個(gè)性和王權(quán)[8]677-700,這些在早期莫臥兒帝國(guó)君主的傳記中有明顯體現(xiàn),《回憶錄》也不例外。賈漢吉爾認(rèn)為《回憶錄》可以作為維護(hù)帝國(guó)統(tǒng)治的方針。他聲稱自己制作了很多副本,“獎(jiǎng)勵(lì)送給仆人們、送給了自己的兒子或送往其他伊斯蘭國(guó)家,供統(tǒng)治者作為統(tǒng)治手冊(cè)使用”[1]271。通過傳播《回憶錄》給如穆斯林國(guó)家的君主們等特定人群,賈漢吉爾運(yùn)用政治宣傳來(lái)宣揚(yáng)自己的統(tǒng)治[12]279-281。
在大環(huán)境下看,波斯史學(xué)中撰寫“君主之鑒”(Fürstenspiegel)的傳統(tǒng)由來(lái)已久。自中世紀(jì)起,歷史研究就逐漸得到了宮廷的贊助和支持,受君主資助的宮廷歷史學(xué)家開始活躍在史學(xué)書寫的舞臺(tái)上。許多歷史學(xué)家轉(zhuǎn)向?qū)懽鳟?dāng)代的歷史,王朝史和傳記書寫得以興起。史學(xué)的官僚化和世俗化由此慢慢發(fā)展起來(lái)[13]37-38。
莫臥兒帝國(guó)君主的傳記便是在這兩大背景下形成,既迎合了賈漢吉爾家族內(nèi)部的傳承,也繼承了中亞南亞地區(qū)的文化傳統(tǒng)?!痘貞涗洝芬虼艘渤蔀橐幌盗小熬髦b”中不可缺少的重要一環(huán),對(duì)整體研究莫臥兒君主傳記文學(xué)起到重要作用。
盡管《回憶錄》的史料價(jià)值頗豐,但也應(yīng)認(rèn)識(shí)到《回憶錄》相比其他史料仍有許多不足之處。與先輩的《巴布爾回憶錄》與《拉失德史》相比,《賈漢吉爾回憶錄》的文學(xué)價(jià)值與史學(xué)價(jià)值遜色很多。《回憶錄》中對(duì)政治發(fā)展、社會(huì)生活及經(jīng)濟(jì)情況的描寫明顯不足,對(duì)深入研究造成了一定的阻礙??偟膩?lái)說(shuō),《回憶錄》仍是研究賈漢吉爾時(shí)期歷史的重要來(lái)源,此章也試圖從兩個(gè)方面展開。
人們對(duì)賈漢吉爾的鄙夷與不屑往往源于他的無(wú)所事事和對(duì)政事的懈怠。在傳統(tǒng)的歷史寫作中,人們常常贊嘆于其父阿克巴的豐功偉績(jī),感嘆于其子沙賈汗的深情款款,卻往往忽略了這位皇帝。他普遍被認(rèn)為是一個(gè)軟弱無(wú)能的統(tǒng)治者,受制于他的妻子努爾·賈汗(JAHAN N),沉迷于酒精和毒品,整天無(wú)所事事。后世學(xué)者對(duì)賈漢吉爾有許多生動(dòng)卻片面的描述。亨利·貝弗里奇將賈漢吉爾比作羅馬皇帝克勞迪亞斯(CLAUDIUS),因?yàn)樗麄兌际恰败浫醯娜恕辉撟鳛榻y(tǒng)治者……如果賈漢吉爾是自然歷史博物館的館長(zhǎng)……他會(huì)是一個(gè)更好更幸福的人”[14]311。意大利旅行家尼科勞·馬努奇(MANUCCI N)曾在賈漢吉爾的孫子達(dá)拉·??疲⊿HIKOH D)手下工作,他在談到賈漢吉爾時(shí)說(shuō):“一個(gè)經(jīng)過經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)的真理告訴我們兒子們總會(huì)揮霍父親留下的一切”[14]311。即賈漢吉爾揮霍了其父阿克巴留下的財(cái)富與威望,以此來(lái)證明賈漢吉爾的無(wú)能和軟弱?!缎戮巹蛴《仁贰罚═he New Cambridge History of India:Mughal Empire)的作者約翰·理查德(RICHARDS J F)也提到,賈漢吉爾頻繁地回到私人生活而躲避政事,將國(guó)家大事都交給其妻努爾·賈汗與寵臣們,反映了他的懶惰與無(wú)能,因?yàn)樗刻斐撩杂谛锞坪臀厨f片而不干正事[15]102。
事實(shí)上,通過對(duì)賈漢吉爾個(gè)人的研究,以及對(duì)《回憶錄》的分析可以看出,《回憶錄》反映了賈漢吉爾在各種政治、宗教和社會(huì)問題上的思想和行為手段,這對(duì)前代學(xué)者的偏見和刻板印象進(jìn)行了鮮明的反駁。
在其繼任之初,賈漢吉爾便打破了在其父阿克巴時(shí)期訂立的諾言,剝奪了長(zhǎng)子的領(lǐng)地;摒棄了中亞式帖木兒帝國(guó)傳統(tǒng)的繼承法則,即君主死后,諸子分治;強(qiáng)化了其父阿克巴期間的繼承傳統(tǒng),即由繼承人獨(dú)自統(tǒng)治并打擊其他潛在繼承人的權(quán)力。同時(shí),賈漢吉爾還限制了許多近支宗室王公,如其叔父與早逝兄長(zhǎng)的子孫等的權(quán)利[16]33-34。通過這些措施,賈漢吉爾運(yùn)用權(quán)術(shù)排除異己,加強(qiáng)了皇帝的權(quán)利及個(gè)人的專制,將分散在宗室手中的領(lǐng)地和特權(quán)盡可能的收歸皇室[16]33-34。從賈漢吉爾即位初期的諸多舉措來(lái)看,他在政治上的舉措絕不是后世所評(píng)價(jià)的“無(wú)能”。同時(shí),賈漢吉爾還繼承了其父阿克巴的“宗教寬容政策”,實(shí)行“宗教融合主義”。①大多數(shù)研究專注于阿克巴的“宗教寬容”與奧朗則布試圖加強(qiáng)伊斯蘭教的宗教地位,企圖使印度完全伊斯蘭化的舉動(dòng),對(duì)賈漢吉爾宗教政策基調(diào)與阿克巴的相似性的研究不夠成熟,但共識(shí)是認(rèn)為賈漢吉爾延續(xù)了其父的“宗教融合主義”,可參見張忞煜.多元帝國(guó)下的“王法—教法”博弈——以印度錫克教—莫臥兒政權(quán)關(guān)系演變?yōu)槔?世界宗教文化,2019(1)。因此,賈漢吉爾沒有進(jìn)一步激化伊斯蘭教與印度教及其他宗教之間的矛盾,平衡了信仰不同宗教之間地區(qū)的穩(wěn)定,從而維護(hù)了帝國(guó)對(duì)多民族、多宗教信仰下的印度的統(tǒng)治。同時(shí),賈漢吉爾不斷地試圖加強(qiáng)君主集權(quán),對(duì)地方分裂勢(shì)力進(jìn)行打擊,例如頒布“十二敕令”這類立法政策,鮮明地表達(dá)了他的政治傾向[1]26-27。這些法令旨在保護(hù)普通臣民的利益,盡量減輕他們所受的剝削和迫害??偟膩?lái)看,賈漢吉爾在政事上頗為懈怠,但也不能抹殺其即位初期的積極舉措與影響。
賈漢吉爾最為后世所詬病的除了尋歡作樂的作風(fēng),就是“受制于”其妻努爾·賈汗。但學(xué)者們?cè)谡f(shuō)明此類情況的時(shí)候,往往忽略了兩個(gè)很重要的時(shí)代背景。第一,努爾·賈汗雖然在賈漢吉爾統(tǒng)治時(shí)期擁有很大的權(quán)力,但這種權(quán)力只是相較于其他皇帝的后宮而言;而這種權(quán)力究竟是否超出了宮廷婦女干政的限度,今人并不得知。在筆者看來(lái),努爾·賈汗之所以成為“牝雞司晨”的代表,只是因?yàn)槠渖硖幾诮痰膲浩认拢ㄓ绕湓谝了固m教的限制下,婦女們較少拋頭露面,參與政治決策),當(dāng)時(shí)社會(huì)的女性地位總體來(lái)說(shuō)十分低下,因此她顯得頗為特殊。與此同時(shí),學(xué)者們往往忽視努爾·賈汗的成長(zhǎng)過程中接受了良好的教育及其優(yōu)越的家庭背景,因此她具有一定的政治智慧并不令人奇怪。有趣的是,后世史家在描述她對(duì)家族的提拔時(shí),卻忽略了其父本為波斯貴族,早在阿克巴時(shí)期就已任喀布爾省的財(cái)政官這一事實(shí)。第二,后世學(xué)者在論證努爾·賈汗對(duì)賈漢吉爾的影響時(shí),往往援引其在賈漢吉爾去世前皇子們爭(zhēng)位中的表現(xiàn)。由于莫臥兒帝國(guó)一直沒有形成完善的儲(chǔ)君制度和繼承制度,皇子們?cè)诟赣H去世前后進(jìn)行繼承戰(zhàn)爭(zhēng)司空慣見,常有后宮勢(shì)力參與其中。但是,努爾·賈汗支持的皇子在斗爭(zhēng)中落敗,其兄阿薩夫·汗(KHAN A)支持的沙賈汗成功即位。由此可見,努爾·賈汗的影響力被后世史家有所夸大。因此,對(duì)努爾·賈汗在賈漢吉爾時(shí)期的政治影響力還有待研究。
近現(xiàn)代史家和哲學(xué)家曾經(jīng)深受偏見的影響,認(rèn)為印度是一個(gè)“隔絕于世界的次大陸地區(qū)”,或認(rèn)為“印度文明沒有歷史”,①詳見孟德斯鳩《論法的精神》、哈爾福德·麥金德《印度次大陸》、魏特夫《東方專制主義:對(duì)于極權(quán)力量的比較研究》、黑格爾《歷史哲學(xué)》與《世界史哲學(xué)講演錄》、亨利·邁爾斯·埃利奧特《印度史家筆下的印度史》、詹姆士·米爾《英屬印度史》等著作?;蚴浅撩杂谝浴拔鞣街行恼摗钡母拍钕热霝橹鳟a(chǎn)生偏見。例如以《劍橋印度史》和《牛津印度史》為代表的“正統(tǒng)印度史學(xué)”以詹姆斯·米爾在《英屬印度史》一書中闡述的“印度文明”概念為基礎(chǔ),借用比較語(yǔ)言學(xué)的研究成果建構(gòu)了“雅利安歷史敘事”[17-18]。
近年來(lái),對(duì)這些偏見的反駁也在理論上回?fù)袅诉@些問題。羅米拉·塔帕爾(THAPAR R)指出“幾百年前,有人說(shuō)印度文明因它缺乏歷史書寫而獨(dú)一無(wú)二。含蓄地說(shuō),因此也就缺乏一種歷史感。除了極少數(shù)的例外,自那以后幾乎沒有人嘗試去檢驗(yàn)這種普遍性。這種觀點(diǎn)如此根深蒂固,以至于現(xiàn)在人們幾乎不敢去爭(zhēng)辯否認(rèn)這種對(duì)歷史的否定。我想說(shuō)的是,盡管在過去的早期,可能沒有以目前被認(rèn)為恰當(dāng)?shù)貙儆诩榷v史體裁的形式進(jìn)行的歷史書寫,但那個(gè)時(shí)期的許多文本反映了一種歷史意識(shí)”[19]3。其著作反映了其對(duì)“正統(tǒng)印度史學(xué)”的停滯論的反駁,而主張印度社會(huì)的“發(fā)展”特性?!缎戮巹蛴《仁贰芬矊?duì)“地理決定論”進(jìn)行了有力的駁斥:在本書“新印度史學(xué)”的建構(gòu)中,不再將印度看成一個(gè)“單一而封閉的自然區(qū)域”,即“封閉的印度斯坦地區(qū)”,而是將“印度的地理環(huán)境描述為一個(gè)多元而開放的地理空間”的概念[17]。同時(shí),該書以“早期現(xiàn)代”概念為基礎(chǔ)構(gòu)建的“莫臥兒帝國(guó)敘事”,學(xué)者將其形容為“正統(tǒng)印度史學(xué)的歷史敘事建構(gòu)了一種傳統(tǒng)性的歷史空間,而新印度史學(xué)的歷史敘事則建構(gòu)起一種現(xiàn)代性的歷史空間”[18]。其實(shí)如果稍加分析《回憶錄》,這些偏見都將不攻自破。
在《回憶錄》中可以明顯找到許多證據(jù)駁斥“封閉的、單一、東方專制主義的”印度的說(shuō)法,尤其是賈漢吉爾對(duì)外國(guó)使節(jié)的大篇幅描寫。他大量描寫了與薩法維帝國(guó)的阿拔斯一世的“友誼”,以及兩國(guó)的頻繁來(lái)往。書中不厭其煩地描寫了薩法維帝國(guó)來(lái)使們的人物、贈(zèng)禮,以及對(duì)使節(jié)們的優(yōu)待等等。②由于《回憶錄》中作者提到阿拔斯一世與薩法維帝國(guó)的使團(tuán)次數(shù)過多,例如,僅阿拔斯一世的名字就被提及500余次,因此將不具體標(biāo)注頁(yè)碼。賈漢吉爾對(duì)于西亞、中亞各國(guó)的諸多描寫、對(duì)于與伊斯蘭國(guó)家來(lái)往的重視體現(xiàn)了莫臥兒君主的伊斯蘭世界整體觀,為駁斥上述理論提供了有力的佐證。賈漢吉爾通過持續(xù)不斷地對(duì)外來(lái)往和相互交流,不遺余力地將莫臥兒印度與西亞各國(guó)聯(lián)系起來(lái),尤其是西亞與中亞的各個(gè)穆斯林君主與國(guó)家。賈漢吉爾也將其視作身處于“一個(gè)大的穆斯林君主世界”之中。巴布爾以降,莫臥兒諸王在統(tǒng)治印度次大陸的基礎(chǔ)上,始終立足于自身的波斯傳統(tǒng),并未將其統(tǒng)治與亞洲割裂開來(lái)。
并且,在賈漢吉爾在位期間,歐洲與印度交往密切。從《回憶錄》中可見,葡萄牙人和英國(guó)人都在他的宮廷中留下了濃墨重彩的一筆,尤其可見于賈漢吉爾時(shí)期時(shí)任英格蘭大使托馬斯·羅伊(ROE T)的日記記述[20]。直到賈漢吉爾時(shí)期,歐洲人在與莫臥兒帝國(guó)的交流中,并未將莫臥兒統(tǒng)治者視為除“交易伙伴”以外的形象。歐洲諸國(guó)與莫臥兒交往期間也并沒有將其作為一個(gè)“低劣”或“次于”歐洲國(guó)家而存在的對(duì)象。賈漢吉爾的態(tài)度也是如此。他在《回憶錄》中對(duì)許多歐洲來(lái)訪者有所提及。但賈漢吉爾及當(dāng)局的態(tài)度,僅僅是將歐洲來(lái)訪者作為潛在的“貿(mào)易伙伴”,遠(yuǎn)不如中亞的穆斯林統(tǒng)治者重要。例如,賈漢吉爾在《回憶錄》中數(shù)次提到了“Franks”以此用來(lái)稱呼其宮廷中的歐洲人,包括葡萄牙人(Franks of Goa)與英國(guó)人等等,但次數(shù)上比提到中亞的次數(shù)少得多。①提到“Franks”和“Frank”(歐洲的外國(guó)人)的情況見[1]第40、133、154、201、218、228、298、299頁(yè)。雖然賈漢吉爾的宮廷中有許多歐洲來(lái)訪者,但他們的存在更像是一種新鮮事物,而不是一種賈漢吉爾本人與帝國(guó)政府應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的關(guān)系,因?yàn)樗麄兏髯缘膰?guó)家并沒有表現(xiàn)出作為亞洲世界舞臺(tái)上的政治角色所必需的那種外交和政治重要性[12]280。雖然兩者之間的關(guān)系還有待考察,但是將莫臥兒帝國(guó)視作“孤立于世界潮流之外”之說(shuō),還是略微不妥?!痘貞涗洝返挠浭鰹楹笫缹W(xué)者以客觀的態(tài)度對(duì)待印度歷史提供了積極的例證,也能幫助研究者逐漸以開明客觀的態(tài)度進(jìn)行深入的研究。