林貝蓓

火車(chē)在縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道直行，窗外流動(dòng)的橘黃色與窗內(nèi)佳人的柔和面龐里外交融，映在了透明的窗玻璃上，似疊影，似虛幻。這是從東京到雪國(guó)，從塵世通往銀河之境的旅程。

跟隨著川端康成凄美空靈的筆觸，我仿佛也和故事主人公島村一同乘著一趟列車(chē)，穿過(guò)某個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，抵達(dá)雪國(guó)，看到夜空下白茫茫的雪地上曾佇立過(guò)的不滅的美?！堆﹪?guó)》寫(xiě)的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家，三次前往雪國(guó)的溫泉旅館，與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間的故事。虛無(wú)是島村人生觀的根底，“徒勞”是他對(duì)一切行為的定義。故事的開(kāi)頭已可見(jiàn)島村對(duì)世間的虛幻如癡如醉—他看葉子，看得是窗玻璃上半透明的映像，是漂浮在流逝暮景之中的她。在他看來(lái)，“在窗玻璃上流動(dòng)的景色一消失，鏡子也就完全失去了吸引力”，葉子美麗的臉雖然依舊映在窗上，但他已不想去揩拭那面變得模糊不清的鏡子了。當(dāng)虛像回歸真實(shí)后，島村的興致便減了八分。正因?yàn)檫@種虛無(wú)的價(jià)值觀，他不愿把情感投擲在任何具體的人的身上，似乎是有意地將個(gè)人的官能變得遲鈍。面對(duì)苦苦懇求他留下的駒子，他從未答應(yīng)，他清醒地知道他們之間的鴻溝，因此他的留下也不過(guò)是徒勞。

如果說(shuō)島村秉承著虛無(wú)的態(tài)度游離人世，那么駒子恰是以截然相反的生命姿態(tài)在陰溝里仰望星空。駒子為報(bào)恩情委身于藝妓，但她沒(méi)有自甘沉淪，反倒是浸染了山里健康的氣息，真誠(chéng)地對(duì)待生活。島村在最初見(jiàn)到駒子時(shí)，就覺(jué)得“這個(gè)女人潔凈得讓人感到不可思議。甚至讓人想到連腳趾窩都是干干凈凈的”，不僅如此，這個(gè)外表潔凈的女子對(duì)待生活的態(tài)度也如此純粹，如此誠(chéng)懇，即便沒(méi)有師傅指點(diǎn)，她也要自學(xué)琴譜，磨煉琴藝，彈撥出踏破哀愁、蕩氣回腸的三弦琴。面對(duì)島村三番五次指出的“徒勞”本質(zhì)—救病入膏肓的行男是徒勞，彈撥三弦琴是徒勞，愛(ài)上不值得愛(ài)的他更是徒勞，這個(gè)純潔的女子卻能揚(yáng)起格外真摯的臉龐，發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“你回去之后，我要認(rèn)真地生活?！贝饲榇司?，讓早已麻木的島村在徒勞之外，感受到了某種生命的純粹和真實(shí)。

當(dāng)愛(ài)的銀河傾瀉在孤獨(dú)之人的身上，無(wú)限的溫暖亦可融化堅(jiān)冰一角?？此埔恢碧幵凇暗臀弧弊鲋絼谥?，愛(ài)著不應(yīng)愛(ài)之人的駒子，她迸發(fā)出的絕望又熾烈的愛(ài)，生命的熱情與活力，也在不經(jīng)意間打動(dòng)了島村的內(nèi)心。故事的表象依然是島村的“去”和駒子的“留”之間的抗?fàn)帲约榜x子不得不任由他“去”的妥協(xié)，但是有心人卻能發(fā)現(xiàn)島村的情感在不露聲色中緩緩暗涌著、改變著。當(dāng)愛(ài)萌生羽翼，理性的計(jì)算勢(shì)必會(huì)讓位于真實(shí)的感官。無(wú)所事事的島村逃避都市來(lái)到雪國(guó)，遇見(jiàn)了駒子，與這位萍水相逢的女子發(fā)生肌膚之親，但一夜之歡怎能束縛生性孤獨(dú)冷漠的他，因此他背棄諾言，許久后才重返雪國(guó)。與熟人重逢后的這位“負(fù)心漢”，刻意地不提舊情，拐彎抹角地讓駒子找個(gè)藝妓，似乎在力證其可以無(wú)所掛念?？墒钱?dāng)他自己跑向旅館后面的山，跑到筋疲力盡，再跑下山，正遇見(jiàn)立在杉樹(shù)下含笑等待他的駒子時(shí)，他只能在內(nèi)心感嘆，原來(lái)一開(kāi)始想找的就是她。當(dāng)島村第三次來(lái)到雪國(guó)時(shí)，他感到“所謂現(xiàn)實(shí)的東西傳了過(guò)來(lái)。那似乎是一種令人依戀的悔恨，也像是一顆只顧安然等待著復(fù)仇的心”，這時(shí)候島村對(duì)駒子的愛(ài)戀與依戀在敘述中若隱若現(xiàn)，他的情感也不由自主地發(fā)生了變化。

《雪國(guó)》中另一個(gè)重要的女子是葉子。駒子的美是靈動(dòng)，葉子的美是清澈與悲凄，從故事的一開(kāi)始，她就是“飄忽而來(lái)的、帶有夢(mèng)幻般色彩的存在”。與駒子相同的是，葉子在面對(duì)愛(ài)情時(shí)同樣呈現(xiàn)著飛蛾撲火般無(wú)私奉獻(xiàn)之姿，無(wú)論是在火車(chē)上無(wú)微不至地照料行將入木的行男，還是在行男死后堅(jiān)持給他上墳，這個(gè)稚氣的女子展現(xiàn)出的對(duì)愛(ài)情的無(wú)比忠貞以及向上的生命的力量也在凈化著島村。但與駒子不同的是，由于葉子是島村未得到“肉身”的存在，因此她的潔凈更加完美和純粹。

如果說(shuō)駒子的熾烈是在島村身上傾瀉下愛(ài)的銀河，葉子的隕落則是真實(shí)地讓?shí)u村從空虛迷茫的狀態(tài)通往無(wú)限的銀河之境?！疤ь^望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)?！贝藭r(shí)，島村從葉子的死感受到的不是死亡，而是有限通往無(wú)限，是至純、至凈的美，是生命的永恒。這是駒子和葉子對(duì)島村最后極致的洗滌。正如川端本人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“也許有人會(huì)感到意外，其實(shí)貫穿全書(shū)的是對(duì)人類(lèi)生命的憧憬?！睘榱藢?shí)現(xiàn)對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情的憧憬，無(wú)論駒子還是葉子一直在不懈努力，就像面對(duì)不斷滾落的巨石，西西弗斯依然不斷將其推向山巔，面對(duì)命運(yùn)的詛咒，俄狄浦斯王也沒(méi)有失掉反抗的力量。這種追求可能由于沒(méi)有結(jié)果而顯得徒勞、凄愴，但也正因此而顯得異常誠(chéng)摯和真實(shí)、純粹和感人，讓人在茫茫塵世之中感受到一種不摻雜任何雜質(zhì)的生命之美。

因此，雪國(guó)就是島村生命的救贖地、心靈的凈化場(chǎng)。駒子和葉子，兩位多情又美麗、柔弱卻頑強(qiáng)的女性，讓虛無(wú)且彷徨的島村體會(huì)到了宇宙的遼遠(yuǎn)與宏闊、生命的永恒與無(wú)限。在談到小說(shuō)《雪國(guó)》時(shí)，川端康成說(shuō)：“也許有人會(huì)感到意外，其實(shí)貫穿全書(shū)的是對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)的憧憬！”島村從市井漸入純潔之境，大部分時(shí)候，他以為愛(ài)情不過(guò)是飛蛾撲火般的徒勞和虛無(wú)，但在某些時(shí)刻他最終意識(shí)到，愛(ài)竟是有幸傾瀉在自己身上的壯麗銀河。