王曉輝
摘 要:劉鶚在《老殘游記》中創(chuàng)立了一個(gè)俠客義士的神話,塑造了具有儒家理想的隱俠老殘,老殘?jiān)谛袀b仗義時(shí)澄清了吏治。小說(shuō)的寫景敘事富有張力,情節(jié)設(shè)置衍生了角色張力,文學(xué)張力加深了老殘的文化內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:儒俠文化;視角;《老殘游記》;老殘;張力
晚清,政治危機(jī)的沖擊與思想危機(jī)的迫近,喚醒了國(guó)人的民族意識(shí),少數(shù)先覺(jué)者開(kāi)始重新發(fā)現(xiàn)古典文化,進(jìn)而對(duì)整個(gè)知識(shí)、思想與信仰世界進(jìn)行重組,尋求在思想文化層面的自我振作[1]。
每當(dāng)儒家理念已經(jīng)無(wú)法整合思想時(shí),俠形象作為一種各階層都能認(rèn)同的英雄形象,會(huì)被密集地召喚出來(lái)[2]30。章太炎認(rèn)為俠來(lái)源于儒,是儒的一種,俠與儒是相通的[3]。他號(hào)召儒俠的文化精神,希望以勇毅、正義、慷慨的俠氣警醒、救贖儒士階層。
“呼維新與愛(ài)國(guó)”的“有識(shí)者”們,致意于恢復(fù)、張揚(yáng)中華民族久已失去的“尚武”精神。梁?jiǎn)⒊魡局卣駭?shù)千年前中華民族戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“武俠”精神,即“國(guó)家重于生命,朋友重于生命,職守重于生命,然諾重于生命,恩仇重于生命,名譽(yù)重于生命,道義重于生命”,并稱之為我族“最初之天性”[4]107。
晚清多俠義,沈虞希在報(bào)紙上揭李鴻章與沙俄訂密約之事,激怒了慈禧太后,沈虞希被捕而杖死。連夢(mèng)青受株連,無(wú)法維持生活。劉鶚為了將稿酬資助連夢(mèng)青而動(dòng)筆創(chuàng)作了《老殘游記》?!独蠚堄斡洝分v述了隱俠老殘心懷上醫(yī)醫(yī)國(guó)儒家理想,在行醫(yī)過(guò)程中行俠仗義的故事。小說(shuō)用儒家的仁愛(ài)精神、濟(jì)世情懷升華了武俠小說(shuō)中的俠義、俠情,矯正了清代俠義小說(shuō)中畸變和失落的”俠德”。
一、浪漫的隱俠氣質(zhì)與“上醫(yī)醫(yī)國(guó)”的儒家理想
武俠小說(shuō)在本質(zhì)上是浪漫的[4]37。劉鶚在《老殘游記》中創(chuàng)立了一個(gè)俠客義士的神話,塑造了隱俠老殘,老殘有著俠客夢(mèng),想用俠客的俠義、俠情來(lái)移風(fēng)易俗,化盜為民,改革吏治。當(dāng)曹州府縣令申?yáng)|造向他請(qǐng)教安民治盜的良策時(shí),老殘向他推薦了隱俠劉仁甫,并寫信激劉仁甫出山,使曹州府回歸風(fēng)俗淳厚、政通人和的理想秩序,重現(xiàn)了陶淵明向往的古樸靜睦的田園生活。
老殘憑借智慧和人格捍衛(wèi)了弱者的生存權(quán)利,他去除了曹州府的盜患,救助了弱女,偵破冤案。其言行體現(xiàn)了“民胞物與”的仁愛(ài)精神,也詮釋了隱俠氣質(zhì):“這一系列的游俠人物又都有著知識(shí)分子的氣味。這些俠士,不但具有一般的急人之急、主持公道、打抱不平的俠義精神,另外還有一些重然諾、設(shè)奇計(jì)、殺身以報(bào)知己、功成身退之類的‘士大夫’氣”,表現(xiàn)了一種“寒士的游俠思想”[4]52。
孔孟等正統(tǒng)儒家對(duì)理想人格的描述與規(guī)范,無(wú)不可作為俠精神的注釋[2]28。老殘身上積淀著儒家的理想人格:杜甫般憂國(guó)憂民的情懷,司馬遷那樣濃郁的身世之感,又不乏曹雪芹離經(jīng)叛道的叛逆精神。這些千古文豪被老殘引為知己。
老殘接過(guò)文豪手中的筆,用它抒發(fā)憂憤,抨擊黑暗專制的吏治,他詠玉賢的《曹州題壁》,諷刺玉賢在惡性膨脹的官欲下殘民以逞,但“冤埋城闕暗,血染頂珠紅!處處鵂鹠雨,山山虎豹風(fēng)。殺民如殺賊,太守是元戎?!盵5]35似乎控訴了統(tǒng)治者制造的太谷派黃崖慘案。
老殘用一揮而就的書(shū)信,聯(lián)絡(luò)了山東巡撫莊宮保,向他匯報(bào)了自己尋訪到的玉賢的“政績(jī)”,使宮保為舉薦了這位“辦盜能吏”而自責(zé),“老殘改變現(xiàn)實(shí)的途徑主要是走上層路線,通過(guò)個(gè)人私交,以上級(jí)的干預(yù)達(dá)到事端的公正解決?!盵6]21在作者看來(lái),晚清的“救世”仍然需要依靠封建統(tǒng)治階級(jí)[7]26。
老殘親自為社會(huì)把脈,經(jīng)過(guò)望聞問(wèn)切等環(huán)節(jié),開(kāi)出改革吏治的藥方,實(shí)質(zhì)是以儒教“仁”的思想來(lái)緩和社會(huì)矛盾,最終達(dá)到維護(hù)封建統(tǒng)治的政治意圖[7]26。
老殘的文化改良思想是由他的代言人對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行把脈、診斷、開(kāi)出藥方。小說(shuō)借老殘的游歷把未曾悟道的常人介紹給悟道者教誨。申子平桃花山聽(tīng)玙姑、黃龍子傳道,德慧生與德夫人泰山受逸云啟悟,都是老殘穿針引線,可正式開(kāi)講時(shí)老殘又都不在場(chǎng),就因?yàn)楂_姑、黃龍子、逸云實(shí)際上是在替老殘傳道[8]。
這些隱士和方外高人為崩潰的中國(guó)舊文明做最后的偉大辯解[9]。他們討論了儒學(xué)被宋儒歪曲的歷史命運(yùn),希望回歸到初期儒家,原始孔教[10]。玙姑說(shuō):“儒、釋、道三教,譬如三個(gè)鋪面掛了三個(gè)招牌,其實(shí)都是賣的雜貨,柴米油鹽都是有的。不過(guò)儒家的鋪?zhàn)哟笮?,佛道的鋪?zhàn)有⌒允菬o(wú)所不包。”[5]56它們?cè)诮倘讼蛏?,教人為公上是一致的。只有三教合一的文化理想才更貼近原始孔教。
盡管戴東原說(shuō)宋儒的流弊遂使后世儒者以理殺人,兩個(gè)“清官”自信意見(jiàn)不出于私欲,遂固執(zhí)自己的私見(jiàn),自以為得理之正,不惜殺人破家以執(zhí)行他們心目中的天理。這就是“以理殺人”的具體描寫[11]。但玙姑對(duì)理學(xué)的批判保留了幾分矜持和溫情。玙姑握住申子平的手,揭露宋儒理學(xué)的虛偽:“宋儒之種種欺人,口難罄述,然宋儒固多不是,然尚有是處?!盵5]58
可見(jiàn)作者很欣賞傳統(tǒng)文化,但是只要將西方先進(jìn)的器物文明嫁接到中國(guó)的傳統(tǒng)文化上,就能化解晚清危機(jī)嗎?[12]答案是否定的,老殘倚重的傳統(tǒng)文化又恰恰是他批判的,他無(wú)法真正找到解決封建政治道德危機(jī)的根本途徑[6]21。他的救國(guó)夢(mèng)想帶有烏托邦性質(zhì)。
雖然《老殘游記》中的文化思路和未來(lái)想象均受到太谷學(xué)派的影響,帶有時(shí)代的局限和階級(jí)的重枷,但作品的動(dòng)人處,在于體現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)人不甘屈辱,反帝反封建,要求國(guó)家富強(qiáng)的思想品格[13]。
二、文學(xué)張力加深了老殘的文化內(nèi)涵
文學(xué)張力可以界定為:在整個(gè)文學(xué)活動(dòng)過(guò)程中,凡當(dāng)至少兩種似乎不相容的文學(xué)元素構(gòu)成新的統(tǒng)一體時(shí),各方并不消除對(duì)立關(guān)系,且在對(duì)立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊,比較襯映,使讀者的思維不斷在各極中往返游移,在多重觀念的影響下產(chǎn)生立體感受[14]。
文學(xué)張力促成了對(duì)作品的多元解讀,魯迅先生曾把《老殘游記》當(dāng)作譴責(zé)小說(shuō),近年來(lái)隨著研究的深入,《老殘游記》又被解讀為世情小說(shuō)、哲理小說(shuō)和文化小說(shuō)。筆者認(rèn)為老殘的旅程既是一場(chǎng)山河游賞之旅;又是一場(chǎng)醫(yī)人醫(yī)國(guó)之旅;更是一場(chǎng)文化尋根之旅。這場(chǎng)旅行既是尋求救國(guó)之路的過(guò)程又是啟悟他人的過(guò)程。
作品對(duì)古老的舊文明的文化心態(tài)是模棱兩可,欣賞與譴責(zé),眷戀與批判交織在一起。這種文化心態(tài)流露在小說(shuō)的寫景敘事中。此外,作品同時(shí)運(yùn)用了白描手法和象征性譬喻手法,使多重的意蘊(yùn)與多樣的解讀并行不悖。它們筑造了如海珠般圓潤(rùn)的張力空間。
《老殘游記》運(yùn)用白描手法寫景,傳神地捕捉了古樸恬淡的山水情韻。白描本來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的術(shù)語(yǔ),指繪畫(huà)時(shí)不著顏色,純用墨線勾描。劉鶚筆下的白描含有機(jī)鋒,內(nèi)涵極豐富:儒家理想、隱俠氣質(zhì)、隱喻意趣熔于一爐,又蘊(yùn)含著五味雜陳的情緒內(nèi)涵,或寄托了無(wú)法明言的象征意旨。
從總體上看,《老殘游記》中的景物描寫富有田園牧歌情調(diào)。老殘正陶醉于千佛山的美景,“忽聽(tīng)一聲漁唱,低頭看去,誰(shuí)知那明湖業(yè)已澄凈的同鏡子一般,那千佛山的倒影映在湖里,顯得明明白白;那樓臺(tái)樹(shù)木,格外光彩,覺(jué)得比上頭的一個(gè)千佛山還要好看,還要清楚。”[5]7此段意境化用了柳宗元《漁翁》中“欸乃一聲山水綠”,在質(zhì)樸靜穆的山水外表下洋溢著綺麗靈動(dòng)的生命力,只是這里略顯落寞幽靜,難怪老殘感嘆道:“如此佳景,為何沒(méi)有什么游人?!?/p>
隨后描摹的鵲華橋鬧市圖,宛若一幅慢慢展開(kāi)的《清明上河圖》,“到了鵲華橋,才覺(jué)得人煙稠密,也有挑擔(dān)子的,也有推小車子的……街上五六歲的孩子不知避人,被那轎夫無(wú)意踢倒一個(gè),他便哇哇地哭起?!盵5]8鵲華橋的熱鬧喧囂與千佛山的古樸幽靜形成了鮮明的對(duì)比,動(dòng)靜結(jié)合得相得益彰。
在更多的風(fēng)景圖畫(huà)中,作者熔鑄了對(duì)人生的感悟、對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂憤和對(duì)民族振興的思考。
在金線泉游賞圖中,將抒情與說(shuō)理兩種表達(dá)方式統(tǒng)一在典雅溫煦的意境中。老殘向士子請(qǐng)教“金線”二字的著落,士子指向游絲般在水面搖動(dòng)的水線,老殘想了一想,道:“莫非底下是兩股泉水,力量相敵,所以中間擠出這一線來(lái)?”那士子道:“這泉見(jiàn)于著錄好幾百年,難道這兩股泉的力量,經(jīng)歷這么久就沒(méi)有個(gè)強(qiáng)弱嗎?”老殘道:“你看這線,常常左右擺動(dòng),這就是兩邊泉力不勻的道理了?!蹦鞘孔拥揭颤c(diǎn)頭會(huì)意[5]14。
優(yōu)美的景色背后總跳動(dòng)著老殘那顆執(zhí)著敏感睿智的心,淺近的景物勾勒之下蘊(yùn)藏著象征意蘊(yùn),這段平淡的對(duì)話中飽含深刻的哲理,揭示了矛盾的普遍存在,以及矛盾的雙方在一定條件下向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化的哲理。這兩股力量相敵的泉可泛化為生活中存在對(duì)立沖突關(guān)系的兩方。
聯(lián)系小說(shuō)的背景和作者的理想追求,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藉在美景背后的寓意。漸漸清晰的意蘊(yùn)與逐漸淡化的情感,互相映襯,構(gòu)成了水晶般透明渾闊的張力場(chǎng),讓讀者的思維在對(duì)立的兩極中往返游移,體悟到老殘內(nèi)心世界的深邃浩渺。
小說(shuō)運(yùn)用白描手法描摹了黃河冰封圖,“只見(jiàn)那上流的冰,還一塊一塊的漫漫價(jià)來(lái),到此地,被前頭的攔住,走不動(dòng)就站住了。那后來(lái)的冰趕上他,只擠得嗤嗤價(jià)響。后冰被這溜水逼得緊了,就竄到前冰上頭去;前冰被壓,就漸漸低下去了?!盵5]76這些描寫化用了李白的《行路難》“欲渡黃河冰塞川”的意境。劉鶚自評(píng)這段描寫說(shuō):“止水結(jié)冰是何情狀?流水結(jié)冰是何情狀?小河結(jié)冰是何情狀?大河結(jié)冰是何情狀?河南黃河結(jié)冰是何情狀?山東黃河結(jié)冰是何情狀?須知前一卷所寫是山東黃河結(jié)冰?!盵11]375
聯(lián)系劉鶚實(shí)業(yè)救國(guó)屢屢碰壁的人生經(jīng)歷來(lái)看,“后冰逐前冰,相凌復(fù)相亞”的冰棱意象正是晚清各種政治勢(shì)力搏擊的形象展示,或守舊與維新兩種治國(guó)原則的斗爭(zhēng),又好像利國(guó)利民與禍國(guó)殃民兩種治河理念的斗爭(zhēng)。
在小說(shuō)核心情節(jié)的設(shè)置上,也呈現(xiàn)出兩套背道而弛的理念和行徑,這衍生了角色的張力。如在安民除盜患的問(wèn)題上,老殘構(gòu)想了豪俠化盜為民的藍(lán)圖,并付諸實(shí)踐,使曹州府的吏治清明、民風(fēng)淳樸,實(shí)現(xiàn)了政通民和的儒家理想。與此形成鮮明對(duì)比的是酷吏玉賢用酷刑來(lái)殘民虐民和“清官”剛弼陷民于罪的做法。
治理黃河問(wèn)題上,老殘主張采用王景的治河法,“治河的法子乃是從大禹一脈下來(lái)的,專主禹抑洪水的‘抑’字,與賈讓之說(shuō)正相反背,自他治過(guò)之后,一千多年沒(méi)有河患。”[5]18
與此針?shù)h相對(duì)的是以張宮保為首的官僚集團(tuán), 誤讀了大禹治水的方法,信奉了本本主義,采納了賈讓的《治河策》,在利益的驅(qū)動(dòng)下,為了侵吞三十萬(wàn)銀子的移民資金,實(shí)施了“讓地廢埝”的做法,讓數(shù)十萬(wàn)老百姓的生命隨著黃河的洪波一起消失殆盡。
在東西方文明相互碰撞的背景下,小說(shuō)對(duì)比了西醫(yī)與中醫(yī)的優(yōu)劣,“在齊東村一案中,白太守代替剛弼審案,釋放無(wú)辜者之后,將尋找真兇和救人的任務(wù)交給老殘。這時(shí)作者直接由這具體問(wèn)題的解決轉(zhuǎn)入到對(duì)國(guó)家出路的暗示上。“千日醉”不再是那件案子里的兇器,而成了纏繞中國(guó)的問(wèn)題的象征;洋教士無(wú)力幫助老殘解決,老殘由安貧子引見(jiàn),在玄珠洞見(jiàn)到青龍子,得到“西岳華山太古冰雪”中的“返魂香”,才救活被昏迷的眾人,這些情節(jié)暗示西方文明不是解決中國(guó)問(wèn)題的全部希望[15]。西方文明不是萬(wàn)能的,只有依靠思想文化層面的自我振作才有出路。
上述情節(jié)衍生了角色的張力,以江湖隱俠老殘為代表的儒俠文化與以玉賢、剛弼等“清官”代表的宋儒理學(xué)或封建官場(chǎng)文化,以及域外西方文化展開(kāi)正面交鋒,儒俠文化以其“民胞物與”的仁愛(ài)精神和憂國(guó)憂民的濟(jì)世情懷而屢占上風(fēng)。
綜上所述,《老殘游記》的文化意蘊(yùn)是雋永含蓄的,文化光焰是璀璨奪目的,小說(shuō)“自身又是那樣晶瑩可愛(ài),如碧玉似的雋潔,如水晶似的透明,如海珠似的圓潤(rùn)?!盵4]37雖然小說(shuō)的寫實(shí)主義風(fēng)格和抒情境界已臻化境,但作者醒世救國(guó)的政治理想、象征性譬喻的手法與“本無(wú)其人,姑為是題”的設(shè)幻創(chuàng)作風(fēng)格也不容忽視,二者形成的張力空間值得關(guān)注。
參考文獻(xiàn):
[1] 葛兆光.中國(guó)思想史[M]上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001:441.
[2] 李歐.論儒俠互補(bǔ)[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào),2000,(9):28-30+158.
[3] 唐蘭慧.章太炎《訄書(shū)·儒俠》思想評(píng)析[J].合肥學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(6):67.
[4] 徐斯年.俠的遺跡——中國(guó)武俠小說(shuō)史論[M].北京:人民文學(xué)出版社,1995.
[5] [清]劉鶚.老殘游記[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2019.
[6] 周榮華.《老殘游記》中的政治倫理思想[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào),1994,(4).
[7] 江磊.《老殘游記》與“民族國(guó)家”想象[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào),2011,(4).
[8] 陳平原.20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史[M].北京:北京大學(xué)出版,1989:235.
[9] [美]林順?lè)?中國(guó)最后一部古典小說(shuō)——論《老殘游記》的境界和結(jié)構(gòu)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?984,(4):79.
[10] 盛成.法譯《老殘游記》序言[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào),1997,(3):33.
[11] 胡適.胡適文存3[M].北京:華文出版社,2013.
[12] 王芳玲.鏡中晚清——《老殘游記》中的晚清中國(guó)形象[J].巢湖學(xué)院學(xué)報(bào),2010,(5):62.
[13] 孫永都.論《老殘游記》的思想內(nèi)涵[J].淄博師專學(xué)報(bào),1994,(1):41.
[14] 孫書(shū)文.文學(xué)張力論綱[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007,(6):20.
[15] 陳文新.中國(guó)古代文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:767.