《我的二本學(xué)生》中的家庭史、“關(guān)系”資本和非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)濟(jì)

主持人語

就文學(xué)性而言，黃燈的《我的二本學(xué)生》似乎并沒有太多可圈可點(diǎn)之處，但它又的確具備相當(dāng)動人的力量?；蛟S正因?yàn)榇耍艿綇V泛關(guān)注，堪稱暢銷。這不能不讓我們感到困惑：我們所說的“文學(xué)性”，到底是什么意思？它是否有多種可能，卻被我們輕易地遺忘了？如果“文學(xué)性”是只有專業(yè)讀者能夠體察、理解和評判的品質(zhì)，那么這種“文學(xué)性”是否已變得相當(dāng)狹隘？但另一方面，一種狹隘的“文學(xué)性”是否毫無可取之處？一部作品足夠流行，就應(yīng)該被高度肯定嗎？因《我的二本學(xué)生》引發(fā)的這些困惑，或許又和“非虛構(gòu)”這一方興未艾的新文類有關(guān)。這條蕩進(jìn)文學(xué)魚塘的鯰魚，到底該如何描述？它還是“魚”嗎？它是否老早便潛伏在魚塘中，又將怎樣攪動魚塘的平靜？胡行舟和何瑛的兩篇文章，一篇長于理論闡釋，一篇側(cè)重文本分析，從不同角度表達(dá)了對《我的二本學(xué)生》的肯定與遺憾;而黃燈的回應(yīng)，在充分表現(xiàn)出謙虛厚道的品格之外，又分明按捺不住持續(xù)探索的勃勃野心。兩位論者的商榷頗具啟發(fā)性，而作家的野心尤其使人振奮，因?yàn)槟且馕吨?，文學(xué)的魚塘將不會沉寂。

叢治辰

摘要：黃燈《我的二本學(xué)生》最顯著的視角特征，是以回溯家庭狀況來展開個人小史，家庭出身成為作者最重要的分析范疇。這種視角既賦予作品特殊的深度，又構(gòu)成其內(nèi)在局限。黃燈擴(kuò)大了文學(xué)書寫的版圖，但也因視角的限制而將資本市場和教育問題推回類型化的鄉(xiāng)村家庭敘事，未能激發(fā)家庭和產(chǎn)業(yè)化教育、“關(guān)系”和資本這組“矛盾”可能帶來的思辨;學(xué)生的作文和自述又因代際的隔膜和審慎的沉浸，而失去了在知識與經(jīng)驗(yàn)、理性與情感的交相轉(zhuǎn)譯中縱橫的氣魄。黃燈領(lǐng)受又逃離了非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)濟(jì)的開放允諾，亦未能進(jìn)退自如地規(guī)避杠桿的風(fēng)險(xiǎn)。寬闊和疏離的不足、對接連講述經(jīng)驗(yàn)的流連，使原本具備的問題意識無法聚焦。

關(guān)鍵詞：黃燈;家庭史;關(guān)系資本;非虛構(gòu)

一 “烏云”的皺褶：書寫輪回和輪回的書寫

在一篇名為《我悲哀地看著這個時(shí)代》的作文中，黃燈的一位沉默寡言的學(xué)生黃慶偉寫道：“烏云已醞釀著危機(jī)，雷鳴電閃而人們視而不見，暴雨將至，沒人能幸免于難?！雹龠@末世論的斷言腔調(diào)，作為叛逆青春身姿的罕見例證，在《我的二本學(xué)生》中一閃而過，但又似乎凝聚著黃燈整部著作的憂思。何謂烏云，何謂暴雨？跟這個時(shí)代許多其他的隱秘和沉疴一樣，黃慶偉和黃燈察覺到的危機(jī)折進(jìn)了信息洪流和虛浮表象的深皺，隔絕于被日常生活割據(jù)的視野。能否打開皺褶見出烏云，能否把對危機(jī)的憂思推向?qū)︶j釀危機(jī)之底層結(jié)構(gòu)的洞察，將決定黃燈這部著作的分量。

黃燈是善發(fā)現(xiàn)皺褶也善打開皺褶的有心人。匆匆行色間，唯她思量同一條地鐵ABCD不同出口，導(dǎo)向的是迥然相異的居住風(fēng)景，“輕輕跨過一條街，就進(jìn)入了另一個階層”②。跨過街道的人若是也跨過階層和意識的攔截，連接起不同區(qū)塊色彩各異的故事，自然能撥開皺褶，切近城市的復(fù)雜面貌和區(qū)隔的細(xì)膩紋理。但黃燈以大學(xué)教師的身份視角，為我們打開的其實(shí)是課堂的皺褶：那些本如流水過營盤、心事各自揣的二本學(xué)子，其命運(yùn)的印跡經(jīng)由黃燈的筆觸得以呈現(xiàn);每個人風(fēng)雨兼程的成長旅途，在人類學(xué)式的調(diào)研和個人小傳式的記錄中得到珍重。這些“八五后”“九〇后”被宏大歷史話語和精英主義話語遮蓋的面目及其飄搖和困惑，由此浮出地表。而黃燈的學(xué)生身在開放前哨的廣東，更是中國城市化進(jìn)程最富代表性的參與者，也是借以認(rèn)識中國未來發(fā)展的視窗。通過觀察這樣一群學(xué)生，黃燈的確可以如她所期望的那樣，寫出世界的宏大轉(zhuǎn)身在年輕生命和細(xì)枝末節(jié)中的滲入，寫出時(shí)代烙在個體身上的“錐心至痛”③。

黃燈承認(rèn)她的“喋喋不休”，其用意是盡可能地傾聽，盡可能用聲音的在場稀釋成見，以觀察和直覺抵御整體性結(jié)論的粗率④。為打開皺褶，這種選擇不失明智，尤其當(dāng)我們像人類學(xué)家那樣考慮到“受交染的多樣性是拒絕被‘總結(jié)’的，而‘總結(jié)’已成為現(xiàn)代知識的特點(diǎn)”，因遭遇而變化的個體不應(yīng)為整體而被計(jì)作某種成本、收益或功能。⑤但是，當(dāng)這樣的“喋喋不休”推動著多樣性之下同一類故事的輪轉(zhuǎn)，當(dāng)對閱讀耐性的考驗(yàn)落腳在對同一種命運(yùn)或重復(fù)性情節(jié)的忍耐，我們就不得不去追問黃燈打開皺褶的那個特殊角度，去探查那些反復(fù)敘說中使我們感到枯燥同時(shí)又警醒的同一性模式。換言之，黃燈的“喋喋不休”更像是一種有意無意的強(qiáng)制重復(fù)，體現(xiàn)了她切入觀察對象的一貫眼光，并由此見出二本學(xué)生共處的困局。作為雷鳴閃電之結(jié)構(gòu)母體的“烏云”既已現(xiàn)身，也就誘使著作者和讀者去加以勾勒。

《我的二本學(xué)生》最顯著的視角特征，是以回溯家庭狀況來展開個人小史，書中個人史的集結(jié)實(shí)則是一部部家庭史的集結(jié)。這使得《我的二本學(xué)生》像極黃燈前作《大地上的親人》的續(xù)篇，二者本身存在記錄時(shí)間的重疊，而她作為鄉(xiāng)村兒媳對傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的深刻體認(rèn)，又潛伏在了她對學(xué)生生命歷程的敘寫中。久經(jīng)淬煉的家庭史體察方式，讓黃燈從非血緣的師生之情切入學(xué)生的血緣網(wǎng)格，精準(zhǔn)地感知其性情、際遇和原生家庭的關(guān)系。家庭出身成為她最重要的分析范疇，一次又一次，黃燈述及家庭的“瘀傷”⑥或“溢出效應(yīng)”⑦，揭示超生罰款、“下崗潮”等父輩波折所造成的家庭困難對學(xué)生的決定性影響，而這越來越難以通過大學(xué)教育得到破解。然而，也正是在與前作的比照中，《我的二本學(xué)生》顯出其單薄、匱乏甚至不自足。其單薄處，在于欠缺前作在親情紐帶下咀嚼“天聾地啞”⑧式家庭悲劇的情感濃度，以及那種在揭瘡疤的痛楚中堅(jiān)持書寫的張力。其匱乏處，在于它的討論不如前作那般，能圓轉(zhuǎn)調(diào)動手頭的知識材料和思想資源，增進(jìn)對現(xiàn)象的把握。其不自足處，則不僅在于家庭肌理剖析這一既往思路的延續(xù)使新作不“新”，更在于《我的二本學(xué)生》中隱伏的動機(jī)和未澄清的解答恰恰在前作才有較張揚(yáng)而透徹的分辨，使我們往往要后退一步，才能朝前思索。應(yīng)當(dāng)說，對家庭“瘀傷”的洞察既賦予了黃燈這部新作特殊的深度，又構(gòu)成其內(nèi)在局限。

從《我的二本學(xué)生》折回《大地上的親人》，不難發(fā)現(xiàn)黃燈一直揪心扼腕的，乃是家庭境遇的輪回和社會階層的固化，即所謂“不可逆轉(zhuǎn)的生存劣勢”的“代際傳遞”⑨。輪回的不可逆轉(zhuǎn)，是因城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的長期存在和城市化的高歌猛進(jìn)，“農(nóng)二代”們別無選擇，唯有背負(fù)著擦不去的農(nóng)民身份和沿襲而來的生存劣勢，流散為城市的打工“蟻?zhàn)濉保ㄈ胍环N既無法支付當(dāng)代的消費(fèi)幻象，更難以“咸魚翻身”的結(jié)構(gòu)性困境?！段业亩緦W(xué)生》的書寫對象自然不限于“農(nóng)二代”，但其軸心仍是翻演不休的輪回戲劇;二本學(xué)生們出身寒門者眾，高考和大學(xué)教育曾使1980年代和1990年代初的貧寒子弟有望出人頭地、轉(zhuǎn)換階層，如今卻難以為“先天不足”者注入足夠的轉(zhuǎn)換資本，平衡社會競爭的起跑線。黃燈于是不得不在書寫二本學(xué)生時(shí)書寫輪回，書寫階層處境的家庭傳遞，又因她對家庭皺褶的聚焦而把這種書寫變成了一種輪回的書寫，一種在《大地上的親人》里已多次上演的雷同故事的揪心重復(fù)。但是，輪回的書寫所書寫的輪回雖理清了學(xué)生的家庭“來路”，卻遠(yuǎn)不足以敞明他們的“此在”和“出路”。他們的“此在”是在教育資源和體制里、在教育改革風(fēng)頭中的所處，而他們的“出路”是在全球資本流動和中國勞動力市場中的顛簸。恰恰是后兩個方面，黃燈所給予的關(guān)注還未能生成富有支撐力的思想圖譜，未能將城鄉(xiāng)二元大結(jié)構(gòu)下二本學(xué)生的危機(jī)生態(tài)充分語境化。盡管我們有理由欣賞她倚托于直觀和個體經(jīng)驗(yàn)的審慎，警惕現(xiàn)代知識的“總結(jié)”熱望，卻也會在閱讀中實(shí)際地遭遇家庭、階層、教育、市場和資本連成一片的叢簇，渴望一種關(guān)聯(lián)交染的縱深而不滿足于“烏云”的現(xiàn)而又匿。

在教學(xué)工作中，黃燈意識到“兩組詞語之間的鴻溝”，一組是她博士期間所翻炒的學(xué)術(shù)熱詞，從“現(xiàn)代性”“敘事學(xué)”到“啟蒙”“民族國家”等，不一而足;另一組是她在工作中必須掌握的“報(bào)告、請示、命令”等直截了當(dāng)?shù)墓δ苄哉Z匯。前者的邏輯抽象性使人虛空，后者的功利交易性亦使人厭倦。而在學(xué)院的知識等級中，操練著后一組詞語的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)似乎“失去了平等的討論資格”。黃燈預(yù)感到她面臨的真正挑戰(zhàn)在于這兩組詞語間的溝通⑩，或許這才是她選擇“喋喋不休”敘說方式的真正原因。但是，開掘現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的礦藏固然有糾偏的意義，僅埋頭一端卻無法帶來有效的溝通，只會加劇經(jīng)驗(yàn)的輪回。要建筑鴻溝之上的橋梁，恰需克服偏倒的逃遁，在不同話語間大膽嘗試和不斷轉(zhuǎn)譯。就此而言，沉浸于感性認(rèn)知和家庭敘事的《我的二本學(xué)生》，應(yīng)當(dāng)說尚未完成黃燈自設(shè)的挑戰(zhàn)。近似的挑戰(zhàn)也內(nèi)在于“非虛構(gòu)”命名的提案中，我將留待本文最后一節(jié)闡明，由《人民文學(xué)》2010年“非虛構(gòu)”專欄推到臺前的新分類法和寫作實(shí)踐，自發(fā)軔時(shí)便包含著對跨越傳統(tǒng)文類秩序、調(diào)節(jié)文學(xué)場之正典化（canonization）機(jī)制的期待，包含著對文學(xué)之寬闊性的核心訴求。也只有當(dāng)文體混雜流動，話語穿梭溝通，虛構(gòu)似是而非，才能讓文學(xué)有可能超越現(xiàn)實(shí)。正是這種混雜使許多非虛構(gòu)作品展現(xiàn)出人類學(xué)“田野調(diào)查”的風(fēng)貌，而黃燈和其他耕耘“田野”的作者面臨的更大挑戰(zhàn)還在于，如何讓文學(xué)家寫出的“民族志”不遜色于人類學(xué)家既善刻畫又善剖解的“非虛構(gòu)”。不妨說，黃燈是發(fā)出了一個更廣泛的邀請，當(dāng)批評者在學(xué)院話語體系中把她投身的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)重新導(dǎo)回理知領(lǐng)域，其間自會發(fā)生輪回中增殖的交染，發(fā)生朗西埃所謂可感性的重新分配，讓二本學(xué)生的故事超出單一話語和一本書的體制范疇而繼續(xù)書寫。

二? 教育的“性價(jià)比”：家庭和資本之間

《我的二本學(xué)生》在嚴(yán)格意義上，也并不是關(guān)于整個社會階層流動和分布的文學(xué)報(bào)告。這些從二本大學(xué)流入社會崗位的學(xué)生，極少能實(shí)現(xiàn)巨大的階層跨越，書中的他們因而只能顯露為某一階層的典范，而無法直接指示社會各階層的固化或流動狀況。家庭對于黃燈來說，是比階層準(zhǔn)確得多的定位。正是通過家庭史，我們看到中下層在代際的位移中如何被再次生產(chǎn)為結(jié)構(gòu)的中低部，從而窺見社會結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)的規(guī)則。也是通過家庭史，我們才發(fā)現(xiàn)，就連中下階層的內(nèi)部，固化的情況也相當(dāng)堪憂：在那些彼此階層差距甚微的二本畢業(yè)生中，家境較優(yōu)者具備更高的市場適應(yīng)力和就業(yè)空間，家境較差者即使能養(yǎng)家糊口，也少了許多從容。也就是說，你在某一社會階層中那個狹小的特定位置，也已幾乎被家境提前預(yù)定。且不說移動階層，就連移動那個座位，也“難”字當(dāng)頭。大學(xué)教育因而越來越像是一張賣相尷尬又不可或缺的入場券，一番知識與技能的洗禮后，拿得文憑的各路英雄還是沿著原生家庭的延長線各歸其位，他們經(jīng)濟(jì)位置的相對上升其實(shí)是基于家境的整體平移。雖然黃燈并未囊括全局，但經(jīng)由寓言式的折射，我們?nèi)钥上胍姰?dāng)下年輕人在其社會-經(jīng)濟(jì)位置上的處境，有如患上約翰·巴思《路的盡頭》中那種當(dāng)代拉奧孔式的僵固癥。

教育本應(yīng)打破僵固，黃燈卻發(fā)現(xiàn)而今它喪失了較高的“性價(jià)比”。在黃燈讀大學(xué)的1990年代初，公有制下的工作分配制度中，大學(xué)生皆是“天之驕子”，是受到眷顧的少數(shù)精英，出身貧賤者亦可跳過“龍門”，畢業(yè)后被認(rèn)定為“干部”身份。其時(shí)家庭固然施加著潛在的影響，教育卻可在家庭之上形成自主運(yùn)行的區(qū)間，打破沿襲而來的經(jīng)濟(jì)支配，用國家分配機(jī)制減弱身份的歷史差值。但在市場化鋪開的大眾教育時(shí)代，家庭的教育投資不再能確?？煽康幕貓?bào)，那些二本學(xué)生畢業(yè)時(shí)，“更多人拿到的只是一份‘勞務(wù)派遣’，可以說，剛剛卸下高考的重負(fù)，就繃上了找工作的弦，整個大學(xué)過程，不過教育產(chǎn)業(yè)化后被學(xué)校鍛造為專業(yè)‘流水線’上的一個規(guī)整產(chǎn)品，并被冠以‘人力資源’的工具化表述”11。伴隨教育產(chǎn)業(yè)化的進(jìn)程，黃燈對高考制度的信心也在變化。在她做062111班的班主任時(shí)，還能為“夾縫中的光芒”而慶幸12，那些“八五后”學(xué)子好歹還能獲得立足社會的根基。即便如此，她的敘述也透露出，“85后”的這種“立足”并非堅(jiān)挺，且是以夢想的集體塌落為代價(jià)，他們一直在為上一代的困境買單，并制造著下一代的困境。到了滿是“90后”的1516045班，“光芒”已難尋覓，距離062111班不過九年，如今“沒有一個外來的孩子理直氣壯地和我說起要待在大城市，更沒有一個孩子相信憑自己的能力、工資，能夠買得起一個安居之所，能夠在流光溢彩的城市立下足”13。

教育屏障功能的弱化，使得家庭盤根錯節(jié)的影響更被放大。教育投資回報(bào)率縮減，家庭實(shí)力顯露為更可靠也貫穿始終的決定參數(shù)。這種情形，也許用布爾迪厄的術(shù)語能更好廓清。在《資本的形式》一文中，布爾迪厄指出在資本最為常見的經(jīng)濟(jì)形式之外，還有文化和社會的形式，三者又能彼此轉(zhuǎn)換。他進(jìn)而區(qū)分出文化資本的三種狀態(tài)：一是其內(nèi)化于個人能力的“具身化狀態(tài)”（embodiedstate）;二是其作為文化商品的“客觀化狀態(tài)”（objectifiedstate）;三是其作為學(xué)術(shù)或受教育程度資格認(rèn)定的“體制化狀態(tài)”（institutionalizedstate）。學(xué)歷資格為現(xiàn)代主體灌注的文化資本具有相對自主性，它使具身化的技能資本只有在具備了制度化承認(rèn)的前提下，才能在勞動力市場中充分獲得信任和發(fā)揮效能，它也抵制世襲傳遞性和可轉(zhuǎn)讓性，傾向于剝奪家庭的特權(quán)承繼。但家庭仍進(jìn)行著隱蔽的文化資本傳遞，它不但能夠?qū)ｉT或潛移默化地授予某些技能（當(dāng)然也有流失的風(fēng)險(xiǎn)），能夠?qū)⒔?jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)換為下一代受教育的條件和可消費(fèi)的文化商品。家庭本身的經(jīng)濟(jì)資本和文化資本越充足，越能保障孩子積累文化資本的時(shí)間;而“家底兒”越弱越容易浪費(fèi)時(shí)間，即還得花費(fèi)更多時(shí)間去糾正早期教育相對于勞動市場的不對路。14黃燈憂心的“性價(jià)比”問題，以此看來，實(shí)則是家庭為教育做出的經(jīng)濟(jì)投資難于為孩子換取未來足以立身的文化資本，是大學(xué)教育對主體的資本賦予越來越從屬于家庭資本條件的世襲。黃燈筆下有太多例子證實(shí)著寒門子弟是如何被勞作、留守、營養(yǎng)不良等情況牽制了時(shí)間或“錯用”了時(shí)間。這些后來的二本學(xué)生，不但跟那些出身“‘一線城市、高知父母、國際視野’的高配家庭”15的精英學(xué)霸在文化資本上天淵懸隔，而且在群體內(nèi)部也反復(fù)著家庭資本長線圈里的輪回。

在學(xué)生就業(yè)方面，家庭的能量更不容小覷。黃燈敘寫家庭史，總不忘考察家境與學(xué)生畢業(yè)去向之間的牽連，其中至為重要的一條，是有沒有關(guān)系和人脈。有這些，顯然更容易定向流動、被正式雇傭或擠進(jìn)體制，占盡競爭的先機(jī);沒有這些，則是大海撈針，找到的工作也欠缺穩(wěn)定和正式保障，數(shù)年苦讀似乎未增加太多籌碼。黃燈的發(fā)現(xiàn)或有其洞察力，但也正是對中國式“關(guān)系”的這種強(qiáng)調(diào)讓她陷入某種內(nèi)在矛盾而不自覺。這一矛盾可能激發(fā)的思辨，亦因此止于黃燈過于平滑的“喋喋不休”中。

一方面，黃燈將當(dāng)下學(xué)子的困局歸咎于教育產(chǎn)業(yè)化時(shí)代人的工具化——人變成資本要素從家庭流入學(xué)校再批發(fā)給社會工廠，說到底是現(xiàn)代性的廣泛深入讓僵固社會結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)成為必然。但另一方面，黃燈又警覺著傳統(tǒng)家庭人倫關(guān)系及其社會延伸，申說著中國講情面攀關(guān)系的“民族特色”，仿佛在資本之下四通八達(dá)并起實(shí)質(zhì)作用的是從家庭溢出的人情脈絡(luò)，它才是在優(yōu)勢或劣勢的代際傳遞中鎖定個人社會-經(jīng)濟(jì)位置的關(guān)鍵。在一座以教育為中軸的天平上，若資本處于完全壓倒性的一端，那么寒門子弟由于其歷來投入的不足，自然是永難“逆襲”，除非憑借智力的偶然因素和時(shí)間精力的超常付出增大其自身的資本占比;而如果家庭及其人際關(guān)系推到極致，那教育就是失效的，是徹底形式化和被前定的，它僅僅提供進(jìn)入社會的門檻，卻不帶來任何分配規(guī)則的改變。資本終究不會取消教育在勞動力再生產(chǎn)上的功效，家庭之社會輻射的決定論卻會使教育全然虛無。相應(yīng)的，假如資本是罪魁禍?zhǔn)?，那么?yīng)對的方略應(yīng)在于教育的去資本化和公平環(huán)境的維護(hù)，概言之，是對資本主義現(xiàn)代性的反撥或矯正;但若蛀壞堤壩的是傳統(tǒng)親情人倫結(jié)構(gòu)及其擴(kuò)展，那問題似乎還在于中國的不夠現(xiàn)代，該引為利器的豈不應(yīng)是啟蒙吶喊和魯迅式的民族性批判？

黃燈在《我的二本學(xué)生》里慨嘆貧苦人家的孩子沒有過硬關(guān)系時(shí)，并未凸顯和處理資本與家庭人情脈絡(luò)這對潛在的矛盾。相比之下，前作《大地上的親人》那種人類學(xué)眼光或許更有必要。黃燈何嘗不曾留意農(nóng)民工依靠的“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的關(guān)系網(wǎng)”16，又何嘗不了然鄉(xiāng)土中國“熟人社會的家庭結(jié)構(gòu)”和“在血緣基礎(chǔ)上的情感共同體和利益共同體”17？她還以親人的經(jīng)歷講述過現(xiàn)代市場環(huán)境中熟人社會和法理社會的交織和沖突，體會到熟人社會的經(jīng)濟(jì)承諾既需要在市場條件下履行又欠缺法律保護(hù)的脆弱18。的確，資本和家庭或熟人結(jié)構(gòu)不必是各持一端的矛盾項(xiàng)，而是在現(xiàn)代性情境中復(fù)雜交織;講關(guān)系也未必意味著不現(xiàn)代，它恰恰可能是埋入中國現(xiàn)代性根底的社會網(wǎng)絡(luò)機(jī)制，是被資本裹挾和重新功能化的傳統(tǒng)因素。正如在文化資本之家庭傳輸?shù)姆治鲋幸呀?jīng)顯影出的，家庭并不自外于資本生長流動的系統(tǒng)，“關(guān)系”也不例外，該問的或許不是它和資本誰更成問題，而是它和資本如何制造了階層和社會-經(jīng)濟(jì)位置固化。對“關(guān)系”的反思也因而必得超出單純文化批判的范圍。沿著這種思量，將會把我們引向一場社會學(xué)和人類學(xué)中的“世紀(jì)之辯”，也或?qū)⒆屛覀兺耙徊?，靠近“雷鳴閃電”的源頭，打開“烏云”的皺褶。遺憾的是，在新作《我的二本學(xué)生》中，黃燈放棄了在這一論題上引領(lǐng)我們向前推進(jìn)的機(jī)會。

三? 結(jié)構(gòu)性困境：“關(guān)系”資本和新自由 主體之“喪”

在《中國的社會聯(lián)系：“關(guān)系”的體制、文化和變遷本質(zhì)》一書中，社會學(xué)家曾對中國的“關(guān)系”展開過一番承前啟后的探討。這場討論切口雖小，卻關(guān)乎中國社會網(wǎng)織、經(jīng)濟(jì)活動、人倫結(jié)構(gòu)和“交往理性”的核心，并被學(xué)者們認(rèn)為承載著文化根性和時(shí)代變遷的關(guān)鍵信息，展露出“世紀(jì)之辯”的大氣魄。如編者在導(dǎo)言中指出，一個最常見的預(yù)設(shè)是，“關(guān)系”是中國獨(dú)有的社會事實(shí)，是深具“中國性”的現(xiàn)象。而“關(guān)系”作為“民族特色”的獨(dú)異性在于，它首先是一套基于互惠的禮物經(jīng)濟(jì)，不但是有意識地在被生產(chǎn)、培育和維持，而且有它所遵從的儀式和規(guī)則，有由彼此受惠和虧欠轉(zhuǎn)換成的義務(wù)和無時(shí)限的償還;但同時(shí)，若隱若現(xiàn)的工具性之上它又有著情感和文化心理的要素，有著“人情”制造的溫暖和“臉面”帶來的尊嚴(yán)與名望。然而，亦有學(xué)者認(rèn)為“關(guān)系”不過是一個普遍現(xiàn)象的中國表達(dá)，是換個說法來指稱人際網(wǎng)絡(luò)、社會資本和廣泛存在的禮物經(jīng)濟(jì)。基于這種認(rèn)知，他們把“關(guān)系”視為對社會體制結(jié)構(gòu)的應(yīng)時(shí)而變的策略回應(yīng)，而非巋然不動的文化基因或運(yùn)轉(zhuǎn)如一的古老裝置19。

一個折中的態(tài)度大概是最富生產(chǎn)性的，亦即在承認(rèn)文化特殊性的同時(shí)，懸置本質(zhì)主義的定性，去窺探“關(guān)系”實(shí)踐在歷史和現(xiàn)實(shí)中的模態(tài)。距離那場討論二十年后，黃燈的著作對“關(guān)系”的屢屢重提，讓我們感覺當(dāng)年部分學(xué)者對法理社會和市場經(jīng)濟(jì)將祛除“關(guān)系”的預(yù)期恐怕太過樂觀和片面。更值得重視的，是那些主張“關(guān)系”與市場、人情與法理、義務(wù)與效率可能同謀共事的觀點(diǎn)。如皮特曼·波特（Pitman Potter）就認(rèn)為，作為非正式協(xié)調(diào)機(jī)制的“關(guān)系”不是法律體系的對立而是與其互補(bǔ)，通過協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)，“關(guān)系”也“成為了一種資產(chǎn)，能夠被儲蓄和調(diào)用，來服務(wù)于持有者在一個更大的體制系統(tǒng)中的利益”20。邊燕杰也指出“‘關(guān)系’資本”或曰“社會網(wǎng)絡(luò)資本”與工作流動成正比，而橋接社會網(wǎng)絡(luò)的活動能力本身也是“關(guān)系”資本的量度或組成部分21。

黃燈亦曾在《大地上的親人》中評說，熟人社會的“關(guān)系”，關(guān)乎城鄉(xiāng)強(qiáng)烈沖撞中“維持社會彈性的可能”22?！瓣P(guān)系”不全是負(fù)面和腐朽的，它既是生存基礎(chǔ)薄弱者聯(lián)合互助抵擋風(fēng)險(xiǎn)的必需手段，也是體制環(huán)境下中性的非正式調(diào)節(jié)機(jī)制。事實(shí)上，社會也需要一個彈性區(qū)間，善于見縫插針的“關(guān)系”，便也總能因其在中國文化和社會組織中的根深蒂固而輪回轉(zhuǎn)世，由前世邁入今生。23黃燈對二本學(xué)生就業(yè)情況的考察，再次確證了“關(guān)系”的“今生”。但由于她未能在新作中接續(xù)對“關(guān)系”和“社會彈性”的反思，又未能意識到在談?wù)摷彝ズ彤a(chǎn)業(yè)化教育、“關(guān)系”和資本時(shí)可能陷入的矛盾邏輯，所以自然也錯失了進(jìn)一步打通對立兩端、做出融貫理解的可能。

社會學(xué)家對“關(guān)系”資本或社會網(wǎng)絡(luò)資本的界定實(shí)則受益于布爾迪厄的思想遺產(chǎn)。亦是在《資本的形式》一文中，布爾迪厄定義了經(jīng)濟(jì)資本和文化資本外的“社會資本”：它是大家公認(rèn)的“體制性關(guān)系的持久網(wǎng)絡(luò)”所帶來的資源積累，這種網(wǎng)絡(luò)使個體具備了在一個團(tuán)體中的成員身份，并因此獲得集體資本的支撐和信任擔(dān)保;而特定主體所擁有的社會資本的數(shù)額，則“取決于他所能有效調(diào)動的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)和接入其中的每一個人自身持有的（經(jīng)濟(jì)、文化和象征的）資本的規(guī)模”?，F(xiàn)代社會的關(guān)系連接總在突破著家庭的限定，但布爾迪厄指出，家庭仍能在不逾越自由放任的邏輯前提下施加控制，通過創(chuàng)造偶然——諸如提供場合、選擇場所、舉行活動等——來聚集同類。24中國人的“關(guān)系”在許多方面，當(dāng)然都契合布爾迪厄?qū)ι鐣Y本的刻畫;而不論其文化特性如何，在市場經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境下，在對學(xué)生就業(yè)和勞動市場的窺察中，將“關(guān)系”作為社會資本來理解，無疑是最為直切有力的。

黃燈雖然最終未能開啟“關(guān)系”資本這一命題，但結(jié)合布爾迪厄的洞見，她的家庭史剖析卻能帶給我們一個特別的提示：家庭很大程度上是中國人際關(guān)系的終端，“關(guān)系”從血緣出發(fā)、再由親屬關(guān)系橫向擴(kuò)散至鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和其他維度，資本利潤和人際資源被導(dǎo)回給子女（前提是他們也需具有接下贈予和維系關(guān)系的能力），由此形成一個縱橫交織的網(wǎng)絡(luò)。這一終端的資源聚合和輪回圓轉(zhuǎn)并未被現(xiàn)代性反世襲的一面所摧折，而是作為資本積累、流通和轉(zhuǎn)換的“后臺”，在持續(xù)創(chuàng)造著事關(guān)下一代未來的必然的偶然。于此，我們終于可以嘗試去澄清黃燈一直憂慮卻又難言究竟的“結(jié)構(gòu)性困境”具體為何。二本學(xué)生遭遇的困境是沿襲自家庭的經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和“關(guān)系”資本的三重貧乏。往往因?yàn)檫@三重貧乏，他們才是二本學(xué)生而非高配學(xué)霸，也缺少在就業(yè)市場中比拼的憑借，只能將有限的文化資本和關(guān)系資本轉(zhuǎn)換為難以立身的經(jīng)濟(jì)資本和象征資本。這也使得更為隱秘的資本的家庭傳遞，成為了社會結(jié)構(gòu)和個體社會位置再生產(chǎn)的決定因素，成為了二本學(xué)生群體內(nèi)也需較量的砝碼。

尚待說明的，還有多數(shù)二本學(xué)生“關(guān)系”資本貧乏的緣由。這些緣由，大多能從黃燈的敘說中提取出來，并且總脫不開農(nóng)村家庭在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和城市化進(jìn)程中的處境。首先，這些孩子所擁有的“關(guān)系”與更優(yōu)越的家庭相比，不但更狹窄，而且也是效用更局限的弱關(guān)系，他們也短缺促使“關(guān)系”生產(chǎn)的其他資本。其次，農(nóng)村家庭原本依賴的宗法親情倫理結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代市場面前彷徨無主，熟人結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)“關(guān)系”喪失了基于鄉(xiāng)情和信任的人情味，也就實(shí)際上喪失了集體資源的擔(dān)保支撐，便也自然沒有了與其他強(qiáng)關(guān)系或轉(zhuǎn)世更生的現(xiàn)代關(guān)系抗衡的力量。再次，農(nóng)村的非獨(dú)生子女和城市多見的獨(dú)生子女在綜合資本的配給和“關(guān)系”締結(jié)的能力上相差甚遠(yuǎn)，而后者也是“關(guān)系”資本的內(nèi)在組成。伯娜丁·徐在《錦衣玉食，壓力飽嘗：北京的獨(dú)生子女》一文中指出，獨(dú)生子女從小就被鼓勵培養(yǎng)發(fā)展“關(guān)系”的能力。25相較而言，農(nóng)村非獨(dú)生子女則在兄弟姐妹的天然環(huán)繞中“浪費(fèi)”了積累“關(guān)系”資本的時(shí)間。最后，二本學(xué)生“關(guān)系”資本的瓶頸或許還源于超出家庭的校園橫縱關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的貧弱。由于黃燈主要是一對一地進(jìn)行個人史和家庭史的縱向挖掘，我們很難更多窺探出學(xué)生之間橫向交互的情況，或和校友及其他上方資源對接情況。但可揣測的是，在職業(yè)教育中，二本學(xué)生恐怕沒有名牌大學(xué)的同齡人那樣在眾多社團(tuán)、組織和活動中去建立和革新關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的機(jī)會。

文化資本也好，“關(guān)系”資本也罷，如黃燈所說，最終都是要把那些已經(jīng)在高考競爭中裁剪得規(guī)規(guī)整整的學(xué)生，再經(jīng)由大學(xué)教育變成勞動力市場上的“人力資源”，教育的目標(biāo)已成為培養(yǎng)“找到工作的就業(yè)主體”26。這種情況并非中國獨(dú)有，它關(guān)涉全球化新自由主義經(jīng)濟(jì)市場的競爭秩序和國家在此秩序中的崛起目標(biāo)。安·安納格納斯特（Ann Anagnost）于《在中國想象全球未來：兒童作為價(jià)值符號》一文中認(rèn)為，“成為對社會有用的人”從曾經(jīng)服務(wù)于集體的意味變成了在市場中棲身、不淪為剩余勞動力的期許，自兒童開始的教育都在致力于打造具有就業(yè)潛能且適應(yīng)競爭的“新自由主體”，他們“素質(zhì)”的提升不僅有利于個人飯碗的解決，而且也確保著國家在全球知識與人才競爭中的獲勝。27黃燈筆下的二本學(xué)生不怕吃苦、習(xí)慣應(yīng)試、接受競爭，卻又在進(jìn)入大學(xué)的一陣迷茫后，迅速進(jìn)入那個被輪回所束縛、將掏空其青春特質(zhì)的市場坑位。黃燈明白，他們的“喪”或“佛系”其實(shí)都是面對結(jié)構(gòu)困境、面對那一紙“勞務(wù)派遣”和高企房價(jià)的反諷性自處，是在資本制約的緊箍咒中奮起掙扎又倍感無力時(shí)潛入虛擬網(wǎng)絡(luò)的“扮酷”。28如同今日，所有叫嚷著“躺平”29的人其實(shí)也大都含辛茹苦地“內(nèi)卷”30著。

四? 文學(xué)的寬闊與微賤：非虛構(gòu)的杠桿機(jī)理和“超越”可能

上文用人類學(xué)和社會學(xué)觀照黃燈著作中的問題圖譜，并不是倡導(dǎo)理性知識的凌越，而是黃燈口中那兩組詞語的必要溝通。通過批評的中介，邏輯演繹和生活經(jīng)驗(yàn)、知識的法理性秩序和現(xiàn)實(shí)交往的經(jīng)濟(jì)、西方話語和中國實(shí)踐，才能在轉(zhuǎn)譯和交染中彼此激發(fā)和共同增值。也可以說我在拉一場“關(guān)系”，以攝取兩套詞語網(wǎng)絡(luò)背后更大的資源，而中國式的智慧也已啟示我們，知識的理性秩序也不可能是密不透風(fēng)的，它一定需要經(jīng)驗(yàn)與習(xí)俗的互補(bǔ)和轉(zhuǎn)導(dǎo)，哪怕世界朝前一個方向狂奔而去。但“關(guān)系”要想拉成功，需要手法的微妙，需要遵守雙方都接納的儀式，并慮及對方的所處給出禮物的贈予。若理知和現(xiàn)實(shí)彼此心會地贈予，那么非虛構(gòu)或批評，都或許是最好的禮物。非虛構(gòu)之“非”，也同樣可以說是拉了一場“關(guān)系”，一場虛構(gòu)與其對立面的非關(guān)系的關(guān)系。

交染和轉(zhuǎn)譯的雄心內(nèi)在于“非虛構(gòu)”興起于中國的文學(xué)場動力學(xué)。2010年2月，《人民文學(xué)》創(chuàng)始“非虛構(gòu)”欄目并發(fā)出“集結(jié)令”，由此涌現(xiàn)出一大批反響熱烈的非虛構(gòu)作品，也使得這源自美國的新文類概念和新分類法廣受矚目，并事實(shí)上扎根在了圖書市場的分類習(xí)慣中。在當(dāng)期“留言”中，編者自解道：“我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界限，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動，這其中潛藏著巨大的、新的可能性。”31非虛構(gòu)旗幟鮮明地訴求著文學(xué)的寬闊，立意用一種對抗細(xì)分的“一攬子”分類方案，來促使一個含混的、以素材真實(shí)性為基準(zhǔn)的大文類下不同體式、不同寫作樣態(tài)和話語風(fēng)格的轉(zhuǎn)譯和交染，讓文學(xué)性不再被文學(xué)場的既有體制和正典化勢能所局限。用調(diào)查填補(bǔ)空洞，用個體經(jīng)驗(yàn)避免浮泛，用深入翔實(shí)代替抒情套子，這些對“真實(shí)”的返歸或爭奪，首先都要立足在一個使隨筆、書信、演講、博客、短信、學(xué)問文章等通通都能納入和混生的“散文無疆”。32幾乎所有學(xué)者都注意到非虛構(gòu)模糊文類、跨越文體的解放性，但這種敘事解放性的底部，更是不同語言和關(guān)切的可流通性，與其說非虛構(gòu)必定要觸及被“話語”裹住的一手經(jīng)驗(yàn)，不如說要首先實(shí)現(xiàn)話語的溝通融解。時(shí)任《人民文學(xué)》主編的李敬澤說得最為巧妙，即面對一些不好歸類的文學(xué)作品，“中藥抽屜不夠用了”，索性塞進(jìn)“非虛構(gòu)”這個“乾坤袋”。33抽屜固然總可以再增加，但“乾坤袋”的妙用，是海納甚至鼓勵無數(shù)的“四不像”，是讓非此非彼的交染試探非法之法，也是任由其內(nèi)多元而難測的化學(xué)反應(yīng)噴發(fā)可能的文學(xué)能量。

“非虛構(gòu)”的命名法和分類法作用于文學(xué)場的機(jī)制，在我看來類似經(jīng)濟(jì)學(xué)中的杠桿原理?！胺翘摌?gòu)”的文學(xué)經(jīng)濟(jì)也運(yùn)用著這種能使現(xiàn)有的文學(xué)場擴(kuò)容以博得更高紅利的杠桿，它以“乾坤袋”囊括了小說在內(nèi)的許多傳統(tǒng)文類，也吸納被文學(xué)正典化機(jī)制排除、不太“像”文學(xué)的日常書寫，并有計(jì)劃地支持行動者的調(diào)查和記錄，由此“借”到了更多文本和經(jīng)驗(yàn)來豐富“資金池”。它或?qū)⒃龃笪膶W(xué)場獲益的空間，促使話語流通和不同以往的杰作的誕生，但也面臨刺激效應(yīng)帶來的風(fēng)險(xiǎn)，即混雜類屬和降低門檻后文學(xué)性的貶值或文學(xué)本真性的流散。34這種杠桿下，文學(xué)之寬闊和微賤的兩端實(shí)則相輔相成：只有納入遍布現(xiàn)實(shí)世界各個角落的經(jīng)驗(yàn)碎片、喃喃話語和微賤敘事，文學(xué)才能寬闊;亦只有不憚借貸并承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的寬闊襟懷，才能發(fā)現(xiàn)和催動緊貼地面的微賤經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)。寬闊和微賤要對抗的，不只是純粹虛構(gòu)（尤其是1980年代中期以來先鋒小說那種為了虛構(gòu)的虛構(gòu)）超離于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的晦暗玄奧，而且是虛構(gòu)對現(xiàn)實(shí)所常常進(jìn)行著的過度戲劇化的處理方式和對所謂“素材”的篩選機(jī)制。這一點(diǎn)，黃燈的丈夫在給她的郵件中曾做過說明，即中國農(nóng)民的苦不必是“像余華、鬼子寫的，要用那么多的死亡、賣血、犯罪等悲劇事件去填充，好像沒有這些悲劇性的事件、這些人的生之悲苦就不復(fù)存在”35。非虛構(gòu)杠桿的意義，因此也就更在于打破虛構(gòu)戲劇的篩選，打破象征沖動和書寫體制的預(yù)期，為文學(xué)的“資金池”借來更大的可表現(xiàn)域。那些廣大而卑微的悲苦動蕩，其皺褶打開之時(shí)，亦必有震懾人心之處，因?yàn)槟且彩俏覀兯砗凸舱竦摹?/p>

在非虛構(gòu)的宏觀文學(xué)經(jīng)濟(jì)之下，藏在心理暗室的敘述主體也有著微觀的杠桿機(jī)理。他既需在行動和在場中趨近某種零度以讓現(xiàn)實(shí)浮現(xiàn)，又需不時(shí)冒出頭來，以諸種借來的話語和不失為虛構(gòu)的想象開展廣泛交染的言說。正是這一杠桿的靈活施用，使得非虛構(gòu)可以高于新聞報(bào)道的客觀冷靜，又免于陷入傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)熱衷議論的口舌之快。盡管隱匿聲音的隱形掌控或零度狀態(tài)似乎更受褒揚(yáng)，但非虛構(gòu)的文學(xué)杠桿實(shí)際上肯定著敘述主體在寬闊的體式選擇、想象延展和話語轉(zhuǎn)換中處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的前提。只有技藝高超的敘述杠桿調(diào)節(jié)，才能讓作者的現(xiàn)實(shí)表達(dá)逼近又疏離現(xiàn)實(shí)，抵達(dá)歷史和結(jié)構(gòu)的深層。對此，李洱的提醒很是應(yīng)時(shí)，他認(rèn)為在非虛構(gòu)語境中作為“他者”的虛構(gòu)，正是那“異于現(xiàn)實(shí)的美學(xué)”，才能在對體制化現(xiàn)實(shí)的疏離中使我們認(rèn)清和介入現(xiàn)實(shí)。36李洱自然是在為虛構(gòu)正名，但是，他的說法也暗示出，非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)書寫若要深化，就不能只落實(shí)到現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)上，而是同樣需要它內(nèi)部兼容虛構(gòu)和理性話語的寬闊，需要超出現(xiàn)實(shí)的一種疏離，就如同阿甘本認(rèn)定的成為“同時(shí)代人”所需的那種疏離。黃燈的《我的二本學(xué)生》所欠缺的也正是這一點(diǎn)，她調(diào)節(jié)敘述主體之杠桿的技藝也還不能完全令人滿意。她已的確從對微賤的確信出發(fā)，擴(kuò)大了文學(xué)書寫的版圖，但也因視角限制而將資本市場和教育問題推回類型化的鄉(xiāng)村家庭敘事;她已通過文本內(nèi)部的杠桿經(jīng)濟(jì)納入學(xué)生的作文和自述等等，催迫文學(xué)史接納對二本學(xué)生的書寫和他們或許亦將從事的文學(xué)書寫，但又因代際的隔膜和審慎的沉浸，而失去了《大地上的親人》那般在知識與經(jīng)驗(yàn)、理性與情感的交相轉(zhuǎn)譯中縱橫的氣魄。黃燈領(lǐng)受又逃離了非虛構(gòu)的開放允諾，亦未能進(jìn)退自如地規(guī)避杠桿經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)。寬闊和疏離的不足，對接連講述經(jīng)驗(yàn)的流連，也使原本具備的問題意識無法聚焦。

非虛構(gòu)需要對現(xiàn)實(shí)的疏離，還更是因?yàn)?，?dāng)下的現(xiàn)實(shí)或那個非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)濟(jì)背后的文化經(jīng)濟(jì)，將非虛構(gòu)作為仿真后現(xiàn)代性的對立補(bǔ)充而組織進(jìn)了一個二元結(jié)構(gòu)中。盧永和早在2011年就指出：“社會上各種虛構(gòu)或虛假的故事已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)的虛構(gòu)與想象能力。同時(shí)，虛構(gòu)故事的泛濫致使虛構(gòu)本身的魅力日漸褪色，尤其是網(wǎng)上那些無厘頭的穿越更讓虛構(gòu)變得不再神秘。置身于此，文學(xué)似乎不再需要虛構(gòu)的念頭，因?yàn)榕c媒體炮制的那種伸手可觸的虛構(gòu)的真實(shí)相比，文學(xué)虛構(gòu)反倒意味著與真實(shí)生活的某種疏離和逃避。絢爛之至歸為平淡，文學(xué)不得不返璞歸真，追求另一種言述表達(dá)方式。從這個角度而言，歷史講述、名人傳記、旅游散記、個人回憶錄等非虛構(gòu)文類也具有一種‘超越’社會的文學(xué)功能?！?7換言之，置身于后現(xiàn)代處處虛構(gòu)的仿真現(xiàn)實(shí)中，返璞歸真的非虛構(gòu)反而能夠逆向地超越。亦有學(xué)者將非虛構(gòu)的興起類比于當(dāng)代藝術(shù)場對瑣碎之物、消費(fèi)商品、以即興表演等活動構(gòu)成的反作品（anti-work）的體制性納入38——西藥抽屜大約也早就不夠用了。這些都提示著，非虛構(gòu)在中國的興起不僅是寫實(shí)精神的簡單回歸，而且是一個后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象?；蛘哒f，它在某種意義上是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在仿真后現(xiàn)代性中的輪回，它和后現(xiàn)代的虛擬本體論和文學(xué)元敘事結(jié)成一個同享的二元結(jié)構(gòu)。正因如此，單純從理知走向經(jīng)驗(yàn)，從虛構(gòu)化的仿真現(xiàn)實(shí)走向另一端的非虛構(gòu)，實(shí)際上無法真正完成對此結(jié)構(gòu)的超越，而僅僅是經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥劣谶@個結(jié)構(gòu)的輪回。所以，當(dāng)我們批評虛構(gòu)疏離現(xiàn)實(shí)或被消費(fèi)時(shí)，又必須領(lǐng)會，非虛構(gòu)也會被“投喂”給倦于虛擬或經(jīng)驗(yàn)貧瘠的人們（包括批評家和學(xué)者）。非虛構(gòu)也恰恰只有疏離，只有在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中納入想象和理性的轉(zhuǎn)譯，跟進(jìn)而非逃離擬像世界和實(shí)在世界時(shí)刻發(fā)生的交染和話語轉(zhuǎn)換，才能激發(fā)它在仿真后現(xiàn)代性中的潛能，觸摸到現(xiàn)實(shí)中的幻象結(jié)構(gòu)和幻象中的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，亦才能由輪回走向具有解放意義的差異性重復(fù)。所幸黃燈并不會遇到一些非虛構(gòu)作家實(shí)踐淺嘗輒止、寫作不可延續(xù)的問題。一日為師，她對學(xué)生的探視就不會終止，《我的二本學(xué)生》刻錄下的印痕，仍會在今后的回望中閃光。

注釋：

①②③④⑥⑦⑩111213152628黃燈：《我的二本學(xué)生》，人民文學(xué)出版社2020年版，第41-42頁，第17頁，序言第9頁，序言第7-8頁，第97頁，第166頁，第20頁，第92頁，第59頁，第210-211頁，序言第2頁，第92頁，第211頁。

⑤羅安清：《末日松茸——資本主義廢墟上的生活可能》，張曉佳譯，華東師范大學(xué)出版社2020年版，第31頁。

⑧⑨1617182235黃燈：《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺海出版社2017年版，第3頁，第11頁，第96頁，第113-114頁，第115-116頁，第115頁，第32頁。

14Richardson，John（ed.），Handbook of Theory and Research for the Sociology of Education，New York： Greenwood，1986，pp. 241-258.

19Thomas Gold，Doug Guthrie and David Wank（ed.），Social Connections in China： Institutions，Culture and the Changing Nature of Guanxi，Cambridge： Cambridge University Press，2004，pp.1-20.

2021Gold，Thomas（ed.），Social Connections in China，pp. 180-195，pp. 117-135。

23或可作為旁證的，是新經(jīng)濟(jì)社會學(xué)創(chuàng)始人馬克·格蘭諾維特在1970年代對美國工作流動的研究，他得出的結(jié)論是“好工作是通過關(guān)系找到的。最好的工作——最好的報(bào)酬和聲望及提供最高滿意度的工作——最適合用這種方式來填補(bǔ)”。雖然其樣本是專業(yè)技術(shù)和管理人員，但他也指出其他學(xué)者面向藍(lán)領(lǐng)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果也高度肯定人際關(guān)系的價(jià)值。格蘭諾維特的研究所挑戰(zhàn)的，乃是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“工作搜尋”模型對完美供求市場和信息通路的預(yù)設(shè)，他指出即使是現(xiàn)代法理社會，也不能脫離關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的非理性因素，也有給予社會彈性的灰色地帶。參見馬克·格蘭諾維特：《找工作：關(guān)系人與職業(yè)生涯的研究》，華東師范大學(xué)出版社2020年版，第24-45頁。

24Richardson，John and（ed.），Handbook of Theory and Research for the Sociology of Education，pp. 248-258.

25景軍編：《喂養(yǎng)中國小皇帝：食物、兒童和社會變遷》，錢霖亮、李勝等譯，華東師范大學(xué)出版社2016年版，第35頁。

27Jennifer Cole and Deborah Dunham（ed.），F(xiàn)iguring the Future： Globalization and the Temporalities of Children and Youth，Santa Fe： School for Advanced Research Press，2008，pp. 49-72.

29網(wǎng)絡(luò)流行詞，指癱倒順從、心無波瀾、不渴求成功的“無為”狀態(tài)。

30網(wǎng)絡(luò)流行詞，指因資源緊張而催迫的非理性的內(nèi)部競爭。

3132《人民文學(xué)》2010年第2期“留言”。

33李敬澤：《文學(xué)的求真與行動》，《文學(xué)報(bào)》2010年12月9日。

34許多非虛構(gòu)作品遭致文學(xué)性不足的批評，便是這種風(fēng)險(xiǎn)的表現(xiàn)。但有學(xué)者擔(dān)憂“非虛構(gòu)”邊界的不清或急于建立這一文類的確定形象，就其杠桿經(jīng)濟(jì)的初衷來說，則顯南轅北轍——因?yàn)樗疽木褪恰扒ご倍歉ｋU(xiǎn)的小格子“抽屜”。

36李洱：《傳媒時(shí)代小說何為？》，《社會科學(xué)報(bào)》2010年7月8日。

37盧永和：《非虛構(gòu)與文學(xué)觀的轉(zhuǎn)向》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2011年第36卷第6期。

38張文東：《“非虛構(gòu)”寫作：新的文學(xué)可能？》，《文藝爭鳴》2011年第2期。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：趙雷