□ 蔣承勇

2019年4月15日，是巴黎人也是法國(guó)人十分“傷心的一天”——作為法蘭西文明之重要象征的巴黎圣母院遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重火災(zāi)，許多巴黎市民含淚跪地祈禱。第二天，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谘葜v中稱火災(zāi)是國(guó)家的災(zāi)難，并向國(guó)際社會(huì)尋求援助。迄今，不知國(guó)際社會(huì)最終給出了多少物質(zhì)和技術(shù)上的幫助，但是我想，只要對(duì)巴黎圣母院有所了解的人，都會(huì)在精神和情感上給予關(guān)懷與支持。事實(shí)上，那一陣子，社會(huì)上對(duì)雨果小說《巴黎圣母院》情有獨(dú)鐘，出現(xiàn)了一個(gè)不小的閱讀高潮，我主講的愛課程網(wǎng)上關(guān)于《巴黎圣母院》的慕課，也被幾個(gè)公眾號(hào)先后推送轉(zhuǎn)播。這些都說明了公眾對(duì)圣母院的高度關(guān)切。

火災(zāi)損傷了圣母院，修復(fù)后的她依然會(huì)有原先的“完美”嗎？ 這無(wú)疑是一個(gè)令人期待又心存疑慮的問題。因?yàn)?，無(wú)論如何技藝高超的修復(fù)，相比于原貌的圣母院，難免會(huì)有缺憾或缺陷。雕像斷臂維納斯不就是因?yàn)槿藗儞?dān)心修復(fù)后的依然 “殘缺”，因而寧肯讓其保持殘缺嗎？ ——雖然這兩者有不可同比之處，但卻說明了生活之美與缺陷的辯證法：有缺陷才有對(duì)美的追求，而且，美與缺陷往往是同在的。

小說《巴黎圣母院》 描寫的故事距今540 余年，情節(jié)純屬虛構(gòu)；作為一部不朽的經(jīng)典，小說描寫的浪漫而凄婉的故事自然有許多“意義” 的表達(dá)，并且在愛與恨、善與惡、美與丑的對(duì)照演繹中表達(dá)著人性與人生之完美和缺陷的寓意。

教義之于人的“宿命”與“缺陷”

雨果在《海上勞工》的序言中曾經(jīng)說：“宗教、社會(huì)和自然，這就是人類的三大斗爭(zhēng)”?！栋屠枋ツ冈骸穭t通過吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)的悲劇，表達(dá)了人與宗教之斗爭(zhēng)的深邃主題。

故事發(fā)生在1482年的巴黎圣母院。副主教克洛德·孚羅洛為吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)的美和活力所打動(dòng)。當(dāng)天晚上，他指派敲鐘人伽西莫多途中劫持女郎，恰好宮廷侍衛(wèi)長(zhǎng)弗比斯巡邏路過此地，聞聲救了女郎，女郎也愛上了“太陽(yáng)神”般英俊的弗比斯。后來，克洛德趁這對(duì)戀人幽會(huì)之機(jī)刺傷弗比斯，事后又嫁禍于女郎，致使女郎被判絞刑。伽西莫多在刑場(chǎng)上救下了愛斯梅拉達(dá)，并把她送進(jìn)圣母院的鐘樓避難。克洛德在外面煽起宗教狂熱，要法庭不顧圣母院的宗教避難權(quán)逮捕女郎。奇跡王朝的乞丐們聞?dòng)崐^力相救，群起圍攻圣母院，卻遭到了官兵的團(tuán)團(tuán)圍殺，頓時(shí)，圣母院廣場(chǎng)尸橫遍地?？寺宓鲁脕y溜進(jìn)了圣母院脅迫女郎，遭到女郎拒絕之后就將她交給了官兵。女郎最終被執(zhí)行絞刑。克洛德在圣母院的鐘樓上俯瞰著刑場(chǎng)，發(fā)出了猙獰的狂笑。這個(gè)時(shí)候，伽西莫多從背后一把抱起克洛德，將他從鐘樓摔了下去，克洛德墜地而死。此后，伽西莫多消失了，圣母院的鐘聲也消失了。兩年后，在隼山墳窟人們發(fā)現(xiàn)了兩具奇怪地?fù)Пг谝黄鸬氖?，其中一具是敲鐘人伽西莫多，另一具是吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)。當(dāng)人們?cè)噲D將它們分開的時(shí)候，尸骨化作了塵土。

通常，讀者會(huì)認(rèn)為愛斯梅拉達(dá)是小說的主人公，因?yàn)樾≌f以她的命運(yùn)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，對(duì)小說主題的表達(dá)具有關(guān)鍵的作用。其實(shí)，這只是小說的表面現(xiàn)象，真正的主人公是副主教克洛德，因?yàn)檫@個(gè)人物其實(shí)是情節(jié)推進(jìn)的深層“原動(dòng)力”，他身上也蘊(yùn)含了小說的深層主題。

在雨果筆下，克洛德首先是宗教邪惡勢(shì)力的代表，是制造愛斯梅拉達(dá)悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。他身穿教服，?nèi)心陰暗險(xiǎn)惡；他指使伽西莫多攔路劫持，企圖強(qiáng)行占有女郎；他謀殺弗比斯，又把罪責(zé)強(qiáng)加于愛斯梅拉達(dá)；他煽起宗教狂熱，借教會(huì)和王權(quán)勢(shì)力置女郎于死地。小說通過對(duì)克洛德罪惡行徑的描寫，暴露了教會(huì)勢(shì)力虛偽與險(xiǎn)惡的一面。他墜死鐘樓的結(jié)局，是道義上對(duì)他的懲罰。

但是，作品的更深刻之處，還在于把克洛德也寫成了宗教教義和宗教生活的犧牲品。作為“犧牲品”的克洛德，他并非生來就是殘酷險(xiǎn)惡的，他的性格有一個(gè)演變的過程。青少年時(shí)期，克洛德純正、善良。少年的克洛德聰明可愛，然而，似乎“命運(yùn)”早已決定，他從小就被父母送上了當(dāng)牧師的道路。他19 歲時(shí)父母雙亡，撫養(yǎng)幼小的弟弟成了他不容推辭的義務(wù)。兄弟倆相依為命的生活，使克洛德感受到了人間發(fā)自心靈的骨肉之情的溫暖。后來，他又出于愛和憐憫，收養(yǎng)了奇丑無(wú)比的棄兒伽西莫多。愛兄弟、收養(yǎng)伽西莫多，都體現(xiàn)了他人性中愛的情感的真實(shí)與自然，也體現(xiàn)了宗教的博愛精神。博愛和天然的人性之愛在那時(shí)的克洛德身上是高度統(tǒng)一的。

然而，長(zhǎng)期的宗教生活，使成年后的克洛德在情感—心理上發(fā)生了變異。本來，作為一個(gè)成年人，克洛德應(yīng)該有正常的男女性愛，這是合乎人的自然天性的?？墒?，宗教教義不允許一個(gè)獻(xiàn)身上帝的神職人員有此要求。宗教教義認(rèn)為，愛情是一種最可怕的異己力量； 女人是魔鬼給男人設(shè)下的陷阱中最可怕的一種誘惑。克洛德當(dāng)然不能不恪守教規(guī)而落入魔鬼的陷阱。為此，他在日常生活中拋棄塵世的欲念，回避女性，即使是國(guó)王的女兒來到圣母院，他也拒不接近。這倒不是因?yàn)樗奶搨危撬诮塘x支配下的自我克制。正是這種對(duì)情感的長(zhǎng)期克制，使他愛欲層面的心理能量得不到正常外現(xiàn)，導(dǎo)致了整個(gè)心理結(jié)構(gòu)的不平衡，乃至情感—心理的變異。他越是在教會(huì)的階梯上步步高升，性格也就越是變得陰郁、自私和險(xiǎn)惡。36 歲當(dāng)上副主教的克洛德，人性扭曲、心靈變得畸形了。

正是在這個(gè)時(shí)候，天使般的愛斯梅拉達(dá)偏偏出現(xiàn)在他的生活中，愛欲的喚醒和受挫使他的性格在極度扭曲之后進(jìn)一步走向變異。第一次看到愛斯梅拉達(dá)的舞蹈后，他的心就像遭到雷打一樣震撼不已，長(zhǎng)期被壓抑的情感欲望猛烈地沖擊著他。當(dāng)然，信奉上帝的克洛德像以前一樣，本能地企圖借助上帝的力量抑制這種情感沖動(dòng)。然而，宗教教義最終無(wú)法阻擋像火山一樣噴發(fā)出來的人的自然情感與欲望，克洛德在經(jīng)歷了許多難以想象的由于自我克制帶來的痛苦與折磨后，終于屈服了。他決定，為了愛斯梅拉達(dá)，愿意拋棄過去認(rèn)為神圣的一切，拋棄副主教的位置，從上帝的圣壇逃向世俗的人間?？寺宓略?jīng)向愛斯梅拉達(dá)真切地表白：

啊，我愛你！ 假如你是從地獄來的，我要同你一起回去，我所做的一切都是為了這個(gè)……啊，只要你愿意，我們能夠多么的幸福?。?我們可以逃走，我可以幫助你逃走，我們可以到某個(gè)地方去，我們可以在大地上找到一個(gè)陽(yáng)光更好、樹木更多、天色更藍(lán)的處所。我們要彼此相愛，我們要互相充實(shí)彼此的靈魂，我們之間有著如饑似渴的愛情，讓我們雙方不斷地來斟滿我們那杯愛情之酒吧！

這番表白是非常真誠(chéng)而真實(shí)的，它告訴人們，克洛德像正常的人一樣對(duì)愛情生活有著熱切的向往。作為一個(gè)人，克洛德有權(quán)利愛愛斯梅拉達(dá)，就像畸形丑陋的伽西莫多有權(quán)利愛愛斯梅拉達(dá)一樣，至于這種愛是否被對(duì)方接受，那是另一回事。問題的關(guān)鍵在于，克洛德的情感發(fā)自那顆畸形的心靈，因而，他在愛欲無(wú)法實(shí)現(xiàn)又難以克制的時(shí)候，內(nèi)心就無(wú)法承受這種靈與肉的沖突所導(dǎo)致的極度的痛苦，這顆本來已變異的心靈也進(jìn)一步被扭曲，愛欲變成了對(duì)被愛者的極度仇恨和瘋狂迫害。他的哲學(xué)就是：要么得到她，要么把她交出去（絞死）。他對(duì)愛斯梅拉達(dá)說：“命運(yùn)把你我放在一起，我要主宰你的生死，你呢，你主宰我的靈魂?！笨梢?，愛欲在此時(shí)的克洛德心里孕育出來的并不是美麗的愛情花朵，而是邪惡的毒果。看來，神圣的教義未必能滋養(yǎng)出美麗善良的心靈，在克羅德這里則恰恰相反，宗教生活、以善為宗旨和名義的教義正好是導(dǎo)致克洛德性格缺陷的外在根由。這難道就是宗教生活中人的難以抗拒的“宿命”？

小說通過教會(huì)惡勢(shì)力化身的克洛德的描寫，揭露了中世紀(jì)教會(huì)偽善的一面； 通過宗教生活犧牲品的克洛德的描寫，揭示了中世紀(jì)教會(huì)控制下人性的壓抑與扭曲，說明了教會(huì)生活的不人道的一面，從而表現(xiàn)了對(duì)宗教生活和教義之合理性的質(zhì)疑。克羅德是小說真正的主人公。雨果從人道主義原則出發(fā)審視中世紀(jì)的宗教生活，揭示了宗教環(huán)境里人的某種無(wú)奈和靈魂的無(wú)形壓抑，尤其是宗教教義制約下神職人員的悲劇式“宿命”，從而體現(xiàn)了小說之教會(huì)批判和教義質(zhì)疑的深度，表現(xiàn)了雨果對(duì)個(gè)性自由、人性解放、人性完美的呼喚。

不過，小說也告訴人們，雖然宗教也會(huì)導(dǎo)致人生和人性的缺陷，但是即便是離開宗教的制約，人生也未必就是完美無(wú)缺的，也許，缺陷本身也是人無(wú)法回避的一種“宿命”。

美，就在丑的旁邊

《巴黎圣母院》是雨果的代表作之一，也是19世紀(jì)歐洲浪漫主義小說的代表性作品。藝術(shù)對(duì)照原則的運(yùn)用，使這部小說顯示了獨(dú)特的浪漫主義風(fēng)格。什么是藝術(shù)對(duì)照原則呢？

雨果在《〈克倫威爾〉序言》中提出：自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物，并非聽?wèi){人們的主觀意志一概盡善盡美的，相反，它是優(yōu)劣、美丑并存的，丑就在美的旁邊，畸形靠著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗和光明與共。這其實(shí)是雨果對(duì)整個(gè)世界的看法，也是他觀察人與社會(huì)的哲學(xué)理念。由此推衍至藝術(shù)創(chuàng)作，他認(rèn)為藝術(shù)家通過這種對(duì)照原則的運(yùn)用，可以使美的顯得更美，丑的顯得更丑?！俺绺吲c崇高很難產(chǎn)生對(duì)照……鯢魚襯托出水仙，地底的小神使天使顯得更美。”（《〈克倫威爾〉序言》）雨果在自己的創(chuàng)作中實(shí)踐了這種美學(xué)原則，其中《巴黎圣母院》是最為典型的。這部小說在環(huán)境、場(chǎng)景、人物描寫等多方面都體現(xiàn)了對(duì)照原則。在此，我們集中通過小說對(duì)不同人物“愛”的描寫去解讀。

小說中克洛德、伽西莫多、弗比斯、甘果瓦等四個(gè)男性人物都對(duì)吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)產(chǎn)生了“愛”，愛斯梅拉達(dá)也愛著其中的弗比斯。五種不同的“愛”，展示了人物不同的心靈世界。

副主教克洛德對(duì)愛斯梅拉達(dá)的感情，本來不失為一種天然的男女之愛，但宗教教義使他的靈魂被扭曲之后，愛欲變成了冷酷無(wú)情的仇恨，表現(xiàn)在行動(dòng)上則是不擇手段的加害，最后置女郎于死地?？寺宓聦?duì)女郎是一種畸形的愛，反映了他靈魂的自私冷酷、陰險(xiǎn)狠毒。

侍衛(wèi)長(zhǎng)弗比斯對(duì)愛斯梅拉達(dá)的“愛”，只是逢場(chǎng)作戲、有口無(wú)心的玩藝兒。愛斯梅拉達(dá)只不過是他想擁有的、供他取樂的玩物。他用同樣的言辭向表妹求婚，也向女郎求愛，那就是：“我愛你，我除了你沒愛過任何人。”弗比斯對(duì)女郎是一種虛假的愛，反映出他靈魂的自私與丑陋。

甘果瓦是個(gè)賣文為生的詩(shī)人，當(dāng)他因誤入乞丐王國(guó)而將被絞死時(shí)，愛斯梅拉達(dá)出于同情而救他。但按照乞丐王國(guó)的法規(guī)是，她必須與甘果瓦結(jié)為夫妻,他才可免于一死。因此，女郎與甘果瓦結(jié)婚，并非真正愛甘果瓦，而他則做起了洞房花燭夜的美夢(mèng)。其實(shí)，甘果瓦也并沒有發(fā)自內(nèi)心地愛女郎，他差不多更愛女郎的那只小羊。他是個(gè)感情貧乏的庸人，正如他自己所承認(rèn)的那樣：“起初我愛一些女人，后來愛一些獸類?，F(xiàn)在我愛石頭，這也和女人同獸類一樣有趣?！彼?，他和女郎形式上是夫妻，實(shí)際上是“兩個(gè)相近而不相連的靈魂?！备使邔?duì)女郎是空洞的愛，這反映出他心靈的平庸和情感的匱乏。

這四個(gè)男性形象中，唯一可以稱得上對(duì)女郎有真摯之愛的是畸形人伽西莫多。他的情感有一個(gè)演變的過程。受克洛德副主教的唆使，他攔路劫持愛斯梅拉達(dá)，失敗后被綁在磨盤上遭鞭打。烈日炎炎下他口渴如焚，旁人都在嘲笑捉弄他，唯有愛斯梅拉達(dá)給了他水喝，這使他流下了感激的眼淚。爾后，在法場(chǎng)上看到女郎將被絞死，他冒著生命危險(xiǎn)，救她到圣母院避難。此后，伽西莫多在百般照顧、保護(hù)女郎的過程中平生第一次燃起愛情之火。他把女郎看成“一道陽(yáng)光，一顆露珠，一只鳥兒的歌聲”。然而，女郎活著時(shí)，他無(wú)法向她表白，縱使有所流露，也未能使對(duì)方領(lǐng)情；女郎死后，他為愛殉情。伽西莫多對(duì)女郎有的是真摯的愛，這種愛映照出他靈魂的純潔與高尚。

愛斯梅拉達(dá)愛的是侍衛(wèi)長(zhǎng)弗比斯，而且她至死仍保持著這種愛。雖然弗比斯并不值得她愛，她的單純和善良也看不清弗比斯的虛假，但她所付出的是天真少女的純情之愛，這種愛顯示了她心靈的純真與明凈。

不同“愛”的對(duì)比描寫，揭示了五顆不同的靈魂：有發(fā)光的，有陰暗的，有美的，有丑的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，五個(gè)人物自身的美與丑、善與惡、形式與內(nèi)容、靈魂與驅(qū)體也形成了鮮明對(duì)照。克洛德外表是正人君子，骨子里則兇殘偽善，在一本正經(jīng)的外表里，藏著一顆險(xiǎn)惡的心。這種內(nèi)在的惡和外在的善對(duì)照，突出了他內(nèi)在惡的一面。弗比斯外表俊美而心靈空虛、丑惡，在迷人的外貌里，裹藏著一顆污濁的心，外在的美襯托出他內(nèi)在的丑。詩(shī)人甘果瓦存在著形式和內(nèi)容的矛盾，激情的詩(shī)人與平庸的懦夫形成對(duì)照，外表的真襯出內(nèi)在的假?；稳速の髂嗤獗砥娉螅欢鴥?nèi)心極美，在奇丑的軀體里蘊(yùn)藏著高尚的靈魂，外在的丑襯出了內(nèi)在的美。愛斯梅拉達(dá)不僅體態(tài)美，而且心地善，就此而論，她的內(nèi)在美和外在美達(dá)到了相對(duì)的統(tǒng)一。

再接著，四個(gè)男性人物圍繞著愛斯美拉達(dá)，又形成了群體性對(duì)照。女郎是這個(gè)群體中唯一內(nèi)在的善和外在的美達(dá)成統(tǒng)一的人物，她猶如黑暗夜空中一輪皓月，相形之下，其余的人物都顯得晦暗無(wú)光。正所謂“地底的小神使天使顯得更美”，四個(gè)男性人物猶如“地底的小神”，襯托出女郎“天使”般的善和美，而她也反襯出他們各自存在的“丑”和“缺陷”。

不同的“愛”的對(duì)照描寫，人物內(nèi)在與外在的對(duì)照描寫，有效地服從于人物性格的深度刻畫，而且還揭示了真與假、善與惡、美與丑之間的辯證關(guān)系，表達(dá)了雨果的愛情觀和美學(xué)思想，給我們以多方面的啟示：

第一，人類的愛情屬于審美范疇,真摯的愛情是具有審美價(jià)值的。如伽西莫多，就其外在形態(tài)而言是丑的，但因其愛之真、心之善、行之誠(chéng)，從而擁有了很高的審美價(jià)值。這就是這個(gè)人物之所以那么感動(dòng)人的原因所在。

第二，愛欲可以升華為真摯的愛情，從而生出美感，但愛欲本身不等于愛情，也可能變異為仇恨與邪惡，所以愛欲本身并不具有美感。作家如何描寫愛欲與愛情，可以見出他情操之高下、藝術(shù)趣味之雅俗及其作品的審美價(jià)值之高低。

第三，善與惡、優(yōu)美與丑怪、理智與情欲都是相對(duì)立而存在、相沖突而演變的，丑怪滑稽與典雅崇高也常常是結(jié)合在一起的。

第四，有存在，必有缺陷；“為了存在，須有缺陷”（雨果）。在這種意義上，看起來內(nèi)外皆美的愛斯梅拉達(dá)，其實(shí)也并不是一種純粹的“完美”，這不僅僅因?yàn)槠浔瘎⌒运劳鍪剐≌f隱喻了對(duì)完美之存在的質(zhì)疑——正如作者對(duì)所謂“至善”的宗教的質(zhì)疑，更因?yàn)樗齼?nèi)心的善良恰恰與幼稚簡(jiǎn)單同在，所以她無(wú)法真正看清世界之美與缺陷，以至于她至死不渝地愛著靈魂丑陋的弗比斯，這不能不說是一種缺陷。這也就隱喻了世界是有缺陷的，因而純粹的完美是不存在的。

不過，雨果認(rèn)為，雖然世界有缺陷，丑就在美的旁邊，人有神與獸的兩重性，但是，若施之以仁愛，人就會(huì)在循環(huán)的階梯中向善和美飛升。因此，雨果呼喚人們：

希望吧！ 希望吧！ 希望吧，可憐的人們！

沒有無(wú)盡的苦難，沒有不治的頑疾，

也沒有永恒的地獄！雨果相信：善良必將勝利，所以不要擔(dān)心世界以及人的缺陷。這也許就是雨果藝術(shù)對(duì)照原則之美學(xué)根基，也是小說關(guān)于人生和人性美丑闡釋的人道主義哲學(xué)內(nèi)涵。