任劍濤

劉澤華先生一生以治中國歷史，尤其是中國政治思想史為業(yè)。先生于我，印象十分深刻的主要有兩方面。一是個人記憶的。因為委托培養(yǎng)的單位不愿意繼續(xù)提供培養(yǎng)經(jīng)費，我一九八九年碩士研究生課程讀完以后，提前畢業(yè)留校。工作到一九九四年，我發(fā)現(xiàn)要勝任教學(xué)科研，還必須加強學(xué)習(xí)，于是就跟隨中山大學(xué)哲學(xué)系的李錦全先生攻讀中國哲學(xué)史博士學(xué)位。一九九六年，完成博士論文《倫理政治研究——從早期儒家視角的理論透視》。依照李先生開列的論文評審專家名單，我將文章呈送給劉澤華先生。劉先生給論文做出了很令人鼓舞的評價，并非常中肯地指出了論文有待完善的地方。

后來我才知道，我與劉先生其實有些師門淵源。劉先生曾經(jīng)跟隨我的太老師楊榮國教授進(jìn)修，算是我導(dǎo)師李錦全先生的師兄弟了。因此，劉先生也算是我的老師。職是之故，更加感激劉先生對我為學(xué)的鼓勵。博士畢業(yè)后，我開始從事中國政治思想史的教學(xué)、研究工作。但初入學(xué)界，甚少接到學(xué)術(shù)會議的邀請。這對了解學(xué)術(shù)動態(tài)，進(jìn)入學(xué)術(shù)前沿，自然是很不利的。在新舊世紀(jì)交替之際，劉先生正主持一個關(guān)于中國社會史的國家項目，每隔一段時間，就會主持召開專題性的學(xué)術(shù)會議。他特別關(guān)照我這個初出茅廬的年輕人，連續(xù)幾年，他都邀請我參加。記得在一次關(guān)于“中國政治思想史上的公與私”的學(xué)術(shù)會議上，還發(fā)生了一件至今記憶猶新的事。在會上，我做了題為“私密化與公共關(guān)懷”的發(fā)言。由于對當(dāng)時國內(nèi)“私密化”的走勢甚感擔(dān)憂，因此在發(fā)言中對之做了相當(dāng)嚴(yán)厲的批評。主持我發(fā)言的那一組的一位資深中國近代文化史專家，出于善意，在我還沒有用足發(fā)言時間的情況下，就不斷提醒我發(fā)言時間到了。劉先生則一再讓我繼續(xù)講，并在會后鼓勵我，看法很有新意，年輕人就是要積極探索。此后了解劉先生多了，發(fā)現(xiàn)他正是一個積極探索、標(biāo)舉新見、富有個性的勇進(jìn)型學(xué)者。

先生給我的另一個深刻印象，是他改變了平鋪直敘的思想史研究慣習(xí)，引入了足以明顯提高相關(guān)研究水準(zhǔn)的概念思維模式，既呈現(xiàn)了思想史的“歷史”面貌，也展示了思想史的“思想”魅力。

在中國學(xué)界，治中國思想史的學(xué)人甚眾，于中國政治思想史有專長的學(xué)者也不少。但像先生那樣，以對中國歷史大背景的勾畫，且以對中國社會史的總體把握，而深入中國政治思想世界中探索的學(xué)者，是少之又少的。他的中國政治思想史研究，以“王權(quán)主義”的概念統(tǒng)領(lǐng)，將中國政治思想史的通史、專題史貫通起來，而且以“王權(quán)主義”作為核心概念，展示了中國政治思想史研究的概念思維能力。這個詞不同于人們常用的封建主義、皇權(quán)專制、君主專制等，從詞性上說，它比皇權(quán)專制和君主專制要溫和得多，也比封建主義的意識形態(tài)色彩要淡得多，但對中國古代政治與政治思想在互動層面上的特質(zhì)概括得很準(zhǔn)確。我們對學(xué)術(shù)研究中所使用的不同概念所具有的差異性，不能掉以輕心。正如維特根斯坦所說：“語言是一種工具。語言的各種概念是一些不同的工具。現(xiàn)在也許有人認(rèn)為我們使用哪一些概念不會有多大區(qū)別，正如人們既可以用英尺、英寸，也可以用米、厘米來進(jìn)行物理研究那樣；區(qū)別僅僅在于方便程度有所不同。然而，即使這么說，那也不是真的。例如，某個度量系統(tǒng)的計算所需要的實踐和出現(xiàn)的麻煩超過我們所能對付的程度。”

“王權(quán)主義”概念的生成，與劉先生對中國通史的探究、中國社會史的勾勒、中國政治思想史總體特質(zhì)的凸顯，緊密地聯(lián)系在一起。以對中國歷史總體狀況的把握，才足以呈現(xiàn)“中國”“社會”的“政治思想”特質(zhì)：一者，“中國”是歷史展現(xiàn)的時空中的族體，它的歷史流變極為復(fù)雜。穿透歷史，呈現(xiàn)它的時代特征與跨時代特征，是展示“中國”面目的前提條件。他的深厚知識根底讓他徹底疏離歷史的空幻想象，而能深入中國歷史來看中國政治思想史問題。二者，中國“社會”是具有獨特性的社會，尤其是“士人與社會”，構(gòu)成中國古代社會的主干問題。劉先生對中國社會史中士人發(fā)揮的作用，尤其是發(fā)揮帝王師與社會良心的復(fù)雜交織作用的歷史，有一個相當(dāng)系統(tǒng)的清理。借著梳理士人從先秦時期相對獨立與自由思考到秦漢后喪失這一特質(zhì)、屈從王權(quán)需要的演變過程，他準(zhǔn)確凸顯出士人品質(zhì)的重大變化軌跡。這對后來王權(quán)主義的流行，發(fā)揮了促進(jìn)作用。三者，他對中國政治思想史的貫通考察，以及對先秦政治思想史的重點探究，為他證成“王權(quán)主義”準(zhǔn)備了扎實的專題資料。

如果說上述三方面還只是為劉先生論證中國政治思想中“王權(quán)主義”的特質(zhì)提供了外圍條件的話，那么他對這一概念所做的整體研究與分項論證，則構(gòu)成他中國政治思想史的“王權(quán)主義”概念思維的豐富內(nèi)容。一方面，他對中國政治思想史進(jìn)行了主題濃縮?！拔艺J(rèn)為中國傳統(tǒng)思想文化的主題是政治思想和政治文化，而其主旨則是王權(quán)主義。思想文化的王權(quán)主義又根源于‘王權(quán)支配社會’這一歷史事實?！保ā秳扇A全集·中國的王權(quán)主義》，天津人民出版社，自序，3頁。）這是先秦呼喚圣王而不得，由現(xiàn)實中的君王占據(jù)支配地位而形成的中國思想文化局面。另一方面，他對“王權(quán)主義”做了準(zhǔn)確界定，指出它既不是社會形態(tài)，也不限于權(quán)力系統(tǒng)，而是指社會的控制與運行機制。“就總體而言，不是經(jīng)濟力量決定著權(quán)力分配，而是權(quán)力分配決定著社會經(jīng)濟分配，社會經(jīng)濟關(guān)系的主體是權(quán)力分配的產(chǎn)物；在社會結(jié)構(gòu)諸多因素中，王權(quán)體系同時又是一種社會結(jié)構(gòu)，并在社會的諸種結(jié)構(gòu)中居于主導(dǎo)地位；在社會諸種權(quán)力中，王權(quán)是最高的權(quán)力；在日常的社會運轉(zhuǎn)中，王權(quán)起著樞紐作用；社會與政治動蕩的結(jié)局，最終是回復(fù)到王權(quán)秩序；王權(quán)崇拜是思想文化的核心，而‘王道’則是社會理性、道德、正義、公正的體現(xiàn)，等等?！保ㄍ蠒?，2頁。）再一方面，他對王權(quán)主義的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了描述：“一是以王權(quán)為中心的權(quán)力系統(tǒng)；二是以這種權(quán)力系統(tǒng)為骨架形成的社會結(jié)構(gòu)；三是與上述狀況相對應(yīng)的觀念體系?！保ㄍ埃┳詈?，他對以王權(quán)為中心的權(quán)力系統(tǒng)特點進(jìn)行了歸納?！捌湟唬磺袡?quán)力機構(gòu)都是王的辦事機構(gòu)或派出機構(gòu)。其二，王的權(quán)力是至上的。沒有任何有效的、有程序的制衡力量，王的職權(quán)是終生的和世襲的。其三，王的權(quán)力是無限的，在時間上是永久的，在空間上是無邊的，六合之內(nèi)，萬事萬物，都屬于王權(quán)的支配對象；或者說，王權(quán)的無限并不是說它包攬一切，而是說，王權(quán)恢恢，疏而不漏，它要管什么，就可以管什么；就某些人事而言，可以同它拉開一定距離，所謂‘不壞王事’，但不能逃脫它。其四，王是全能的，統(tǒng)天、地、人為一體，所謂的大一統(tǒng)是也。”（同前）

源于歷史的概念，活在歷史之中。劉先生對“王權(quán)主義”概念透入政治史、思想史、社會史的分析，構(gòu)成他證成中國古代確實是王權(quán)主義盛行這一命題的基礎(chǔ)。他看到，在中國古代政治結(jié)構(gòu)上，“打天下者坐天下”的武力邏輯，不僅占據(jù)政治權(quán)力、支配經(jīng)濟運行、掌控社會機制，而且決定經(jīng)濟形態(tài)、維持貪腐體制、造成長期停滯。同時，從秦始皇開始，王權(quán)主義從百家爭鳴中勝出，讓帝王絕對主導(dǎo)了政治運行與政治思想文化。進(jìn)而，投射在社會各個領(lǐng)域：王權(quán)主義不僅壓制了人文主義，而且凸顯了君王獨尊、君尊臣卑，規(guī)制了儒家理想，塑就了國民性格，促成了圣王合一的政治哲學(xué)。這些分析，在中國古代史上都有對應(yīng)的史實，結(jié)論或可辯難，但史實確實存在。

劉先生對“王權(quán)主義”概念的分析性使用，讓這一概念可以統(tǒng)領(lǐng)中國政治思想史的研究。但這一概念，又呈現(xiàn)出與相關(guān)概念的明顯邊際界線。他將“王權(quán)主義”用于描述與分析中國古代政治思想史，不僅使用這一概念通觀中國政治思想史這一專門史領(lǐng)域，而且對之進(jìn)行了相關(guān)概念的關(guān)系性考察，凸顯了王權(quán)主義的邊際關(guān)系：在天與王、道與王、圣與王、親與王、師與王諸邊際關(guān)系中，王權(quán)的兀自凸顯，構(gòu)成人們理解中國古代政治中德治與王治、法治與王治、無為與王治、清官與王治、臣民與王治的切入口。由于對這一概念在邊際關(guān)系上的清晰劃分，讓這個概念的內(nèi)涵外延清晰起來，這也就讓這個概念之足以通觀中國政治思想史的活泛性呈現(xiàn)出來。

一般的中國政治思想史研究，大都以歷史敘事為主。大多數(shù)作品，呈現(xiàn)出一種依循時代、思想家、著作、內(nèi)容概要、當(dāng)時所指和歷史影響而寫作的書寫模式。在思想史研究中，提取一個足以概觀整部思想史的概念，沒有長期的思考、系統(tǒng)的探究、獨到的思考，是不太可能的。這正是中國政治思想史研究中，長期流行一些似是而非的核心概念的原因。人們最熟絡(luò)于心的，便是中國踏入近代門檻以后，被最為廣泛使用的“封建主義”概念。在這一概念引導(dǎo)、統(tǒng)領(lǐng)下的中國政治思想史研究范式，已經(jīng)成為難以超越的概念牢籠。直到近期，人們才知曉中國古代的此“封建”，與西歐社會凸顯的彼“封建”，完全是兩回事。即便如此，當(dāng)下還有中國中古史研究者認(rèn)定，對“封建”這個詞，還找不到更好的替代性概念。可見一個概念是如何套牢大多數(shù)研究者的思維的。另一個人們熟知的中國政治史概念則是“君主專制主義”，這也是近代以來人們用以概觀中國政治史特征的一個流行詞。其實，這個概念也是不足為訓(xùn)的。因為專制主義一定是現(xiàn)代政治才凸顯出來的政治類型。古代社會要達(dá)到專制，連權(quán)力伸向社會各個角落的基本條件都不夠。這些概念，是劉先生也曾經(jīng)熟絡(luò)地使用過的。但他放棄了這些人所熟知、己所熟絡(luò)的概念，提出了自己具有獨到體會的“王權(quán)主義”概念。相比于由階級性統(tǒng)領(lǐng)的封建主義、君主專制主義這類意識形態(tài)色彩過于濃厚的概念而言，王權(quán)主義的中性特點無疑更強。但相對于民權(quán)主義而言，王權(quán)主義的傳統(tǒng)特性則凸顯。人們也不太同意劉先生用王權(quán)主義概念來概觀中國古代政治與政治思想的特質(zhì)，但他這一概念因應(yīng)于中國古代沒有確立起民權(quán)，長期運行于王權(quán)的史實，則是能夠成立，并且是很難替代的一個貫通性概念。

當(dāng)然，思想史研究中的概念思維有其限度。一個限度是，概念的涵蓋力是受限的。在時空限度既定的情況下，它的有效性可以為概念提出者所論證；一旦離開相應(yīng)的限定，這個概念的效度就會下降。另一個限度是，倘若不同意一個概念的提取方式，這個概念所支撐的整個論說，就可能受到質(zhì)疑。劉先生就中國古代社會政治運行機制提出的“王權(quán)主義”概念，就受到為中國古代理想政治辯護(hù)的“大陸新儒家”的嚴(yán)厲批評與堅決拒斥（陳明：《儒學(xué)的現(xiàn)實意義與歷史作用略說——兼駁劉澤華所謂王權(quán)主義敘事》，《學(xué)術(shù)界》二00八年第六期）。其實，后者的挑戰(zhàn)與劉先生的意向，并不在同一個所指上。換言之，兩者不在同一個場域沖突：劉先生是在社會運行與控制機制上立論的，而大陸新儒家則是在傳統(tǒng)政治理想提純的基點上立論的。兩者可以并行不悖，后者完全沒有必要對劉先生的學(xué)術(shù)主張“動怒”。實際上，后者在拒斥前者的王權(quán)主義概念的同時，也在理想提純的角度提出了諸如儒家憲政主義、公民宗教等通貫性的概念，其實也著意于概念思維，并使用核心性概念，統(tǒng)領(lǐng)自己的中國古代政治及其現(xiàn)代命運的宏大敘事。只不過，在不同維度提出的核心概念，在被置于同一場域的時候，出現(xiàn)了沖突與碰撞。展示現(xiàn)實的概念，與基于理想的概念，是需要離析開來的兩類概念。但兩者都表明，中國政治思想史中的概念思維不可或缺。