謝涵之

內(nèi)容摘要：作為現(xiàn)實主義的力作，《平凡的世界》對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的書寫表現(xiàn)出過人的真誠與細膩，凸顯了豐富而生動的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。不同于文學(xué)的形象化演繹，費孝通《鄉(xiāng)土中國》以客觀、理性的探討，總結(jié)了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的本質(zhì)和特點。通過二者的比照閱讀，能有助于當代青少年讀者更深入地感受《平凡的世界》的語境與人物魅力，更形象地理解《鄉(xiāng)土中國》中對中國鄉(xiāng)土社會底層邏輯的梳理和判斷，進而更準確地把握中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵與特點，在整本書閱讀中收到良好的效果。

關(guān)鍵詞：《平凡的世界》 《鄉(xiāng)土中國》 鄉(xiāng)土經(jīng)驗 差序格局

作為統(tǒng)編高中語文整本書閱讀的推薦書目，《平凡的世界》和《鄉(xiāng)土中國》無疑是非常有特色的兩個文本：前者不僅具有“茅盾文學(xué)獎”的桂冠加持，而且長居暢銷書排行榜前列；后者則是中國社會學(xué)和人類學(xué)奠基者、著名學(xué)者費孝通代表性學(xué)術(shù)著作之一，是傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土社會的最重要研究成果。

然而對于涉世未深的高中生而言，閱讀和理解這兩部作品具有一定的挑戰(zhàn)性。首先，體量大?！镀椒驳氖澜纭饭踩浚_一百多萬字，閱讀強度較大；第二，題材遠。隨著我國城市化的快速推進，鄉(xiāng)土題材或相關(guān)話題與多數(shù)高中生的現(xiàn)實生活有較大距離，閱讀吸引力不夠；第三，體裁新。尤其是《鄉(xiāng)土中國》，大多數(shù)中學(xué)生缺乏學(xué)術(shù)著作閱讀經(jīng)驗，閱讀這類沒有打怪升級、沒有曲折故事的學(xué)術(shù)著作有些難度。上述種種，致使不少學(xué)生對這兩本書的閱讀囫圇吞棗，應(yīng)付了事，整本書閱讀質(zhì)量差強人意。

《平凡的世界》、《鄉(xiāng)土中國》都是非常經(jīng)典的著作，它們是嚴肅寫作的產(chǎn)物，是寶貴的精神財富。路遙嘔心瀝血，，六年磨一劍，僅僅為求真實就遍讀了從1975-1985年間的重要報紙；《鄉(xiāng)土中國》則是費孝通歷經(jīng)了十數(shù)年嚴謹?shù)恼{(diào)查考證與學(xué)貫中西的心血結(jié)晶。細致而扎實的資料儲備和田野調(diào)查，使文本在審美價值、學(xué)術(shù)價值之外，還具有較高的史學(xué)價值、文獻意義。其中，《平凡的世界》被視為中國當代現(xiàn)實主義文學(xué)的高峰，《鄉(xiāng)土中國》則是社會學(xué)研究的經(jīng)典。盡管二者之間有巨大差異，但從某個角度說，二者存在互相詮釋的互文性關(guān)系，這使我們的對照性閱讀成為可能乃至必要。

作為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，以往的中國作家大多具有豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，鄉(xiāng)土題材也成為中國現(xiàn)代文學(xué)的重要內(nèi)容，從魯迅、沈從文，到《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》，名家輩出，佳作頻現(xiàn)。鄉(xiāng)土文學(xué)以鄉(xiāng)村為背景，詮釋鄉(xiāng)土中國的世態(tài)人情，對國民性、民族性進行了形象化的揭示。路遙出生于貧困的陜北農(nóng)村家庭，對鄉(xiāng)村、農(nóng)民有著深刻的認識和了解，他熱愛這片土地，深愛世世代代生活在這片土地上的父老鄉(xiāng)親，心甘情愿做農(nóng)村的代言人。《平凡的世界》是作家用生命完成的巨著，灌注了作家對鄉(xiāng)村的全部理解與希冀，以真切而誠摯的書寫記錄了中國底層社會從凝滯到巨變這一歷史時期的豐富而寶貴的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。對中學(xué)讀者而言，把握“鄉(xiāng)土”的內(nèi)核，是進入文本、深入文本的一把鑰匙。

《鄉(xiāng)土中國》開宗明義：“從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”[1]“鄉(xiāng)土”這一關(guān)鍵詞是對傳統(tǒng)中國基層社會特點的高度凝練。費孝通圍繞“鄉(xiāng)土性”的基本特點，通過“土”、“差序格局”、“禮治秩序”等方面展開了對鄉(xiāng)土中國底層邏輯的梳理，字里行間，無不閃耀著真知灼見?！多l(xiāng)土中國》的研究價值已經(jīng)超出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，對當今許多社會現(xiàn)象，均有高度的概括性和預(yù)見性，給人諸多啟發(fā)。《平凡的世界》則主要圍繞黃土高原上三戶農(nóng)家：孫家、田家、金家展開，以孫少安、孫少平兄弟的成長為主線，連綴起父輩孫玉厚、孫玉亭兄弟、田福堂、田福軍兄弟以及同學(xué)田潤葉、田曉霞姐妹、金波、金秀兄妹等等一眾鄉(xiāng)土之子的人生軌跡，展開了一幅描繪了上世紀70-80年代中國城鄉(xiāng)的翻天覆地變化的巨幅畫卷。將這兩個文本進行對照，不難發(fā)現(xiàn)二者存在眾多關(guān)聯(lián)，小說世界中人物的命運沉浮、城鄉(xiāng)的風(fēng)云變幻，無不暗合了《鄉(xiāng)土中國》的思考與判斷，堪稱鄉(xiāng)土中國的傳神寫照。

一.對鄉(xiāng)土奮斗者的熱情謳歌

《平凡的世界》中的陜北鄉(xiāng)村是貧困的，世世代代的農(nóng)民“從早到晚，從春到冬，從生到死，每一次將種子播入土地，一直到把每一顆糧食收回，都是一絲不茍，無怨無悔，兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴，直至完成——用充實的勞動完成自己的生命過程。”[2]農(nóng)民的兒子路遙對鄉(xiāng)村生活的艱難有刻骨銘心的記憶，始終深愛養(yǎng)育他長大的鄉(xiāng)村父老，這份深情注入筆端，化作生動傳神的農(nóng)村奮斗者群像：以孫玉厚為代表的老一代農(nóng)民、以金俊武為代表的中年農(nóng)民，以及以孫少安為代表的青年農(nóng)民。孫玉厚是典型的傳統(tǒng)農(nóng)民，勤勞儉樸，善良厚道，一輩子在土里刨食，“拼老命掙扎”“在這土地上都快把自己的血汗灑干了”。跟父親孫玉厚老黃牛一樣的苦熬不同，孫少安不僅是種地的好手，還有眼光、有魄力，闖出了一條父輩從來不敢嘗試的致富之路。作為家中的長子，少安六歲開始成為父親的幫手參加勞動，13歲時，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的他主動放棄上學(xué)機會回家務(wù)農(nóng)，18歲便以“精明強悍和可怕的吃苦精神”被群眾一致推選為一隊之長，從一名能干的青年農(nóng)民迅速成長為一名能干的農(nóng)民領(lǐng)頭人，受到社員的一致?lián)碜o。政策放開后，孫少安的勤勞能干效果越發(fā)顯著，他承包的土地連年豐收，終于讓一家人過上了溫飽不愁的日子。他不僅是種田能手，還敢想敢干，從幫人運磚到自建磚廠，幾經(jīng)起落，終于大獲成功。富裕后的少安不僅讓一家人擺脫貧困，還幫村民、修學(xué)校，造福桑梓。作為孫玉厚、孫少安父子反面的是二爸孫玉亭、姐夫王滿銀，他們身上有著鄉(xiāng)村二流子的特點，好逸惡勞、偷奸耍滑、游手好閑，不管時代如何變遷、社會怎樣發(fā)展，怠慢了土地的他們終究不能成為最后的贏家。作家對他們不吝揶揄甚至諷刺，通過漫畫式的筆法勾勒出這些鄉(xiāng)村逛鬼的精神世界，給人深刻印象。

《鄉(xiāng)土中國》開篇即探究中國鄉(xiāng)土的“土”，“土”是所謂的土里土氣，更是可貴的泥土、土地。作者指出，“土”是農(nóng)民的命根，安土重遷是傳統(tǒng)中國人共同的信條。鄉(xiāng)下人土，但絕不愚，所謂“土氣”，實則為鄉(xiāng)土本色。作為農(nóng)民之子的路遙，早年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗已經(jīng)深深烙進了他的記憶，成為他生命的一部分。因此，他能始終牢牢把握住了中國農(nóng)民乃至整個中華民族的這一特點，將農(nóng)民的命運與土地緊密結(jié)合起來。土地養(yǎng)活了農(nóng)民也困住了農(nóng)民，使他們“半截長在土中”，但土地也能成就新一代的農(nóng)民。尤其是土地政策調(diào)整后，少安不僅領(lǐng)著全家在土里收獲了溫飽，他后來的事業(yè)走向也帶有“土地”的隱喻色彩：他幫人拉磚，掘得人生第一桶金；他辦成了磚廠，成為當?shù)刈畛錾霓r(nóng)民企業(yè)家。從土中刨食到發(fā)家致富，這些何嘗不是土地對于深耕于鄉(xiāng)村世界的少安的慷慨回報。作者為這些祖祖輩輩生于斯、長于斯、耕于斯的農(nóng)民給予了深切的同情與理解，以孫少安為代表的鄉(xiāng)村能人身上，寄托了作者純樸的鄉(xiāng)村理想。孫少安的正直仗義、吃苦耐勞、敢想敢干，凸顯出超于常人的英雄氣質(zhì)，他扎根鄉(xiāng)土、腳踏實地、實現(xiàn)抱負，堪稱新中國農(nóng)民英雄的一個代表形象。從少安身上，我們能更真切地認同費孝通對所謂“土頭土腦的鄉(xiāng)下人”說法的質(zhì)疑和反撥。

二.對人情社會的真實寫照

《平凡的世界》折射的是一個重視“情”的世界。這里的“情”，不僅包含了相濡以沫的親情、純凈真摯的友情和一往情深的愛情，還有中國社會所特有的“人情”。在《平凡的世界》里，人物每每遇到難題時，首先想到的就是借力于親朋好友，包括投宿、借錢、介紹對象、找工作等等。例如少安通過同學(xué)關(guān)系解放“勞改”姐夫、批貸款，少平進城攬工求助遠房親戚等等。“人情“不僅是《平凡的世界》中人物生活中的重要內(nèi)容，也承擔(dān)了重要的敘事功能，更重要的，這些情節(jié)成為人情社會真實寫照。

《鄉(xiāng)土中國》指出，小農(nóng)社會是不流動的社會，最終形成了一個個熟人社會。熟人之間講究人情，跟西方的法理社會不同，“鄉(xiāng)土社會里從熟悉得到信任”，因為“鄉(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時的可靠性?！盵3]費孝通提出“差序格局”進一步揭示了傳統(tǒng)中國作為熟人社會、人情社會的內(nèi)涵和運行機制。作者將中國社會的“差序格局”和西洋社會的“團體格局”并舉，指出中國人是以自己為中心，根據(jù)親疏劃分圈子的遠近，這個圈子是富于伸縮的，“西洋社會里爭的是權(quán)，而在我們卻是攀關(guān)系、講交情?！盵4]鄉(xiāng)土中國是典型的人情社會、熟人社會，封閉的鄉(xiāng)村生活使他們對自己圈內(nèi)的人和事耳熟能詳，遵循圈層法則去為人處世、迎來送往，大家都有默契的交往規(guī)則，進退有序。其中，“血緣是身份社會的基礎(chǔ)”[5]，是最核心的圈層，此外才是血緣關(guān)系疏淡的遠親或者完全沒有血緣關(guān)系的鄉(xiāng)黨。對于傳統(tǒng)社會中的中國人，他們“只在偶然的和臨時的非常狀態(tài)中才感覺到伙伴的需要。在他們，和別人發(fā)生關(guān)系是后起和次要的，而且他們在不同的場合下需要不同程度的結(jié)合，并不顯著地需要一個經(jīng)常的和廣被的團體?！盵6]《平凡的世界》中，孫家的主要人物如孫玉厚、孫少安、孫少平，以他們?yōu)楹诵陌l(fā)散出去的圈層，最內(nèi)層無疑是相親相愛、相濡以沫的一家人，為了家人，他們每一個人都全力以赴；走出家門后，如果說扎根鄉(xiāng)土的少安主要的圈子是村民、同學(xué)；離開鄉(xiāng)土獨立謀生的少平就更多的是靠著不斷地拓寬圈子，他幾次重要的人生節(jié)點都與成功開拓的圈子有關(guān)：初次進城攬工失利，囊中羞澀的他只好去找遠房表舅，忍受著表舅家人的白眼，搶著做家務(wù)，終于被主人允許留宿，并且通過表舅找到了幫人建房子的苦力活；通過雇主曹書記的關(guān)系他被煤礦招工，大喜過望的少平卻在體檢中由于過度緊張導(dǎo)致血壓升高，為了保住工作，少平買了水果登門求情，終于爭取到體檢醫(yī)生的理解和幫助……在走出鄉(xiāng)土、走向城市的過程中，少平用真誠、自律，在苦難中無師自通地拓展了自己的人際關(guān)系格局，由此一步一步拓展了個人的生存空間，最終完成了一個平凡青年精神境界的提升。除了少安、少平兄弟，《平凡的世界》中關(guān)于人情社會的相關(guān)書寫也是密集而自然的。毫無疑問，從農(nóng)業(yè)社會走過來的當代中國仍然保留了根深蒂固的鄉(xiāng)土基因，路遙憑借豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，寫出了本真的人情世故，為文壇保留了內(nèi)容豐沛、細膩真實的現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)土中國文學(xué)記憶，也為“身在此山中”的當代讀者提供了認識中國社會、理解人際關(guān)系的一種直觀而有效的途徑。

三.對道德力量的誠摯禮贊

《平凡的世界》禮贊平凡而不平庸的普通人，在主要人物形象中，作為老一代農(nóng)民典型的孫玉厚質(zhì)樸寬厚，新時期農(nóng)民英雄的孫少安德才兼?zhèn)?，官員田福軍全心為民，潤葉、秀蓮善良賢惠，走出鄉(xiāng)土的孫少平、金波、蘭香、金秀實現(xiàn)了對舊有生活方式的超越……全書幾乎沒有大奸大惡之人，即使自私的田福堂、懶惰的孫玉亭、“祖?zhèn)鞫髯印蓖鯘M銀、虛榮的郝紅梅，作者也流露出對人性的理解和寬容，毫不慳吝地肯定了他們溫暖的親情和渴望突破的努力。孫少平、田曉霞作為文本的男女主角，作者更是賦予了他們強烈而感人的道德力量，他們有家國情懷，又善良仁義：孫少平寧可得罪有恩于他的表舅，也要將建材被污染的實情告知雇主；為了幫助非親非故的燒飯女孩小翠逃離魔爪，他毫不猶豫傾盡所有；在師傅去世后，他無視世俗偏見默默地照顧著師傅留下的孤兒寡母。田曉霞是毫不俗氣的精神至上者，是全書最美麗的天使：她的善是為孤獨的外公送去精神的慰藉——一只小貓，是給少平送去被褥后留下的字條：“不要見怪，不要見外。田”，更是滔天巨浪中舍己救人的縱身一躍……他們是民間正義的化身，是“能”與“德”的統(tǒng)一體，“是‘精人、‘能人，又是最仁義的好人，是中華民族傳統(tǒng)美德的化身?！盵7]

值得注意的是，創(chuàng)作《平凡的世界》的時期正是新中國文壇求新求變意識最的時期，揭露陰暗人性、反思傳統(tǒng)文化的先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)方興未艾，路遙筆下的這些人物形象難免有些“落伍”，也被指過于理想化。但是，當我們比照《鄉(xiāng)土中國》的相關(guān)闡釋，或許可以對此有另一層理解。

在差序格局的社會結(jié)構(gòu)中，“禮是社會公認合式的行為規(guī)范”[8]費孝通指出，鄉(xiāng)土社會的秩序以禮來維持，而禮這種規(guī)范靠傳統(tǒng)來維持。近乎道德，但“有甚于道德：如果失禮，不但不好，而且不對、不合、不成。這是個人習(xí)慣所維持的。十目所視，十手所指的，即使在沒有人的地方也會不能自已?！盵9]這種道德至上、克己復(fù)禮，形成中國傳統(tǒng)社會的主流認識，經(jīng)由天長日久的教化而非某種橫暴權(quán)力或同意權(quán)力強制性施行，已經(jīng)內(nèi)化為民族血脈里的基因。正如費孝通指出的：“維持禮俗的力量不在身外的權(quán)力，而是身內(nèi)的良心。所以這種秩序注重修身，注重克己?！盵10]《平凡的世界》中人性的善良與溫暖，充分凸顯了禮治秩序下傳統(tǒng)社會所認同的主流價值觀，孫少平、田曉霞等人崇高的道德感，從宏觀角度看，不僅充溢著“禮”的內(nèi)涵，也是禮治秩序下的產(chǎn)物。

綜上可見，作為鄉(xiāng)土經(jīng)驗的產(chǎn)物，《平凡的世界》和《鄉(xiāng)土中國》內(nèi)部具有豐富的相互指涉性，在對中國鄉(xiāng)土的深入體察中，文學(xué)家和文化學(xué)者分別以不同的方式貢獻了他們對中國農(nóng)村乃至中國社會的理解。這是一個視野宏大而內(nèi)涵駁雜的課題，僅從中國基層社會的鄉(xiāng)土本色、差序格局下的熟人社會、凸顯道德感的禮治秩序這三方面去考查，難免掛一漏萬。路遙說過：“農(nóng)村的問題也就是城市的問題，是我們共有的問題。”[11]也有學(xué)者指出：“重讀《鄉(xiāng)土中國》這本對中國傳統(tǒng)社會進行深刻剖析的著作，……對于我們理解今天的中國仍然是十分必要的。”[12]通過二者的比照性閱讀，不僅可以真切感受作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗、理解中華文化，更可以帶給今天的讀者更多的思考。

注 釋

[1]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社，2015年版，P1

[2]路遙：《早晨從中午開始》：北京，十月文藝出版社，2012年，P112

[3]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社，2015年版，P7

[4]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社，2015年版，P30

[5]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社，2015年版，P94

[6]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社，2015年版，P36

[7]邵艷君：《平凡的世界》不平凡—“現(xiàn)實主義常銷書”生產(chǎn)模式分析》，《小說評論》2003（1），P64

[8]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社，2015年版，P61

[9]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社，2015年版，P64

[10]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社，2015年版，P68

[11]路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2012年，P79

[12]馬戎：《“差序格局”：中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和中國人行為的解讀》北京大學(xué)學(xué)報，2007（2）P142

（作者單位：廣州市第五中學(xué)）