楊洋
內(nèi)容摘要:《挪威的森林》中渡邊的精神世界的表現(xiàn)能夠在一定程度上反應(yīng)出日本現(xiàn)代個體所面臨的生存困境。本文認(rèn)為通過分析渡邊精神世界中脫離現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)、生與死的中間地帶和混亂的性態(tài)度三個方面的表現(xiàn)及其成因,從而可以認(rèn)識現(xiàn)代個體在各自的生存困境中的存在與消亡。
關(guān)鍵詞:村上春樹 《挪威的森林》 精神世界 生存困境
村上春樹的《挪威的森林》于1987年在日本出版,時至今日這本小說在日本、在中國,乃至全世界仍有著眾多的讀者閱讀、喜愛?!杜餐纳帧分械墓陋?dú)感能夠引起許多讀者的共鳴,他們看到渡邊等人所遭遇的一切就仿佛像是自己親身經(jīng)歷的一樣。
國內(nèi)有不少的研究者對這部小說做出了各種研究,有研究者主要分析《挪威的森林》中的孤獨(dú)感;有的主要分析這部作品中的“生與死”;還有些研究者對這部作品中的女性形象來進(jìn)行一個分析研究。但對于主人公渡邊的精神世界的分析研究卻為數(shù)不多,因此本文主要對渡邊的精神世界進(jìn)行分析研究,并從表現(xiàn)、成因這兩個方面來做更進(jìn)一步的探究。
一.渡邊精神世界的表現(xiàn)
(一)脫離現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)
《挪威的森林》中主人公渡邊的存在就是一種荒誕的體現(xiàn)。渡邊有父母,但在全書中僅僅提到過一次,他與整個現(xiàn)實(shí)社會也沒有太多的聯(lián)系。小說主要從渡邊、直子、綠子等人的關(guān)系展開,并不讓過多的社會現(xiàn)實(shí)介入小說之中,甚至可以說這部小說是脫離社會的。社會學(xué)認(rèn)為:人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和,人的本質(zhì)是真正的社會聯(lián)系。[1]在《挪威的森林》中,渡邊脫離了家庭的關(guān)系、社會的關(guān)系,僅僅存活在于這幾位朋友之間的聯(lián)系之中。
值得一提的是,這是村上春樹創(chuàng)作的一個特點(diǎn)。不僅是《挪威的森林》存在著這種現(xiàn)象,作者的其他的小說也有這個特點(diǎn)。在村上春樹的大多數(shù)作品中,主人公就是孤獨(dú)的象征,“無妻、無子、無父母、無兄弟、無親戚,甚至無工作?!盵2]p3渡邊在很多時候充當(dāng)著傾聽者的角色,其他人總是向他傾訴自己的內(nèi)心的感受和過往的經(jīng)歷,但卻沒人傾聽渡邊內(nèi)心世界的真實(shí)想法。在小說中,渡邊就像是“沒有意識到的分析醫(yī)生,直子和玲子以渡邊為媒介,讓渡邊傾聽自己的經(jīng)歷,并建立與社會之間的聯(lián)系?!盵3]
(二)生與死的中間地帶
《挪威的森林》中木月與直子既是發(fā)小又是戀人,他們兩人生活在屬于他們兩人的“孤島”里,渡邊是他們兩人對外界的唯一聯(lián)系,就這樣“三角關(guān)系”形成。但是由于木月突然的自殺,讓這個穩(wěn)定的“三角關(guān)系”瞬間破裂?!拔覀z就像在無人島上長大的光屁股孩子……你是必不可少的存在,把我們同外部世界連接起來的鏈條?!盵2]p158曾經(jīng)與她相依為命的木月,已棄她而去,只剩直子一人存活在現(xiàn)實(shí)中。渡邊成為直子唯一的依靠,同時也活成了木月的“替身”。
毫無疑問,木月之死對渡邊的影響是巨大的,是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是渡邊生死觀認(rèn)識的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。首先,木月無法和直子真正的結(jié)合,但是渡邊卻可以。這樣會讓渡邊產(chǎn)生一種無形的罪惡感,會讓其認(rèn)為木月的自殺與他存在著一定的聯(lián)系。木月未死時,渡邊認(rèn)為生與死是相對的,二者并不相互包含,“在死俘獲我們之前,我們并未被死俘獲?!盵2]p29但木月一死,渡邊的生死相對的看法就徹底改變了,“死不是生的對立面,死本來就已經(jīng)包含在‘我這一存在之中”[2]p29渡邊清楚地意識到生與死是包含在一起的,二者并不相對。“木月-渡邊-直子就是一條平衡的生死鏈,但由于木月的死使這條生死鏈中斷……直子同木月一樣代表著陰界,綠子代表陽界,渡邊則夾在中間”[4]生與死的力量不斷地在渡邊的精神世界來回拉扯,所以他始終處在生與死的中間地帶。
(三)混亂的性態(tài)度
渡邊不止和一位女性發(fā)生了性關(guān)系。由于直子自身的原因不能與愛人木月結(jié)合,但她的身體卻在面對渡邊時有反應(yīng),并發(fā)生了性關(guān)系。而當(dāng)直子進(jìn)入阿美寮進(jìn)行治療時,綠子出現(xiàn)在渡邊的身旁,之后也和渡邊發(fā)生了性行為。此外,渡邊在永澤的影響下也有過一段和素不相識的女子睡覺的經(jīng)歷。“女孩們是在尋求某種東西,而這種東西我們又可以提供……你能默默通過不成?”[2]p41永澤的放任縱欲的態(tài)度也影響了渡邊。弗洛伊德認(rèn)為:“壓抑是把引起焦慮的思想、觀念以及個人無法接受的欲望和沖動壓入潛意識中……”[5]渡邊向直子訴說其壓抑的欲望:“我實(shí)在痛苦……每個星期都同你見面,同你交談,可你心中有的只是木月……所以才和不相識的女子胡來的。”[2]p137渡邊的壓抑源于直子,直子沒有愛過渡邊,從而導(dǎo)致渡邊的這些欲望和沖動儲存在他的潛意識中,而日復(fù)一日的壓抑,就需要發(fā)泄這些欲望和沖動。
二.渡邊精神世界的成因
(一)現(xiàn)代人的生存困境
渡邊的生存困境不僅僅只是他個人的現(xiàn)象,更是現(xiàn)代人所要面對的普遍存在的生存困境。隨著社會工業(yè)化的程度不斷提高,人的“異化”也就越來越明顯?!杜餐纳帧访鑼懙氖侨毡径兰o(jì)七十年代的事,而這一段時間正是日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時候,也是年輕人內(nèi)心疾病的高發(fā)期。據(jù)WTO統(tǒng)計,日本l0%~15%的成年人受精神疾患的影響,平均每4個家庭就有1個家庭中有行為障礙、精神疾病患者。[6]
《挪威的森林》中的人物都存在著自己的生存困境:首先是木月與戀人相愛卻無法親近,“任憑他怎么努力,卻也無法融入社會、無法與直子真正結(jié)合”的生存困境;接下來便是直子的生存困境——“生死兩難”——木月的自殺給直子帶來毀滅性的影響,之后卻又和渡邊發(fā)生了性行為,既讓她無法面對死去的戀人木月,也無法接受活著的渡邊的愛意;友人的相繼自殺,渡邊作為木月與直子的連接現(xiàn)實(shí)社會的鏈條,不可避免地受到影響,被拉入了生與死的中間地帶,這便是渡邊的生存困境;
毫無疑問,這些人的生存困境都極大影響了渡邊的精神世界。木月與直子的生存困境導(dǎo)致渡邊的自我存在認(rèn)識的模糊不定和生死觀的極大轉(zhuǎn)變。直子的存在對渡邊來說就是一種困境,渴望而不可得。
(二)眾多的自殺現(xiàn)象
日本是一個自殺率極高的國家?!皯?zhàn)后以來, 日本自殺死亡人數(shù)隨著經(jīng)濟(jì)的起伏出現(xiàn)三次大的波動。第一次是1955年前后,年自殺死亡人數(shù)超過2萬人。第二次是1985年前后,每年自殺死亡的人數(shù)超過2.3萬人。第三次是1998 年后,連續(xù)10年自殺死亡的人數(shù)在3萬人左右”[7]p97。來自社會的影響是會對創(chuàng)作造成一定影響的。作者在這部小說的后記中也有提到,《挪威的森林》是獻(xiàn)給他的那些已經(jīng)離開人世和那些尚且在世的朋友的。
《挪威的森林》也是一部充斥著自殺與迷茫的愛情小說,書中的自殺就像是瘟疫一樣,一個傳給一個,陸續(xù)自殺然后離開人世。木月努力改變現(xiàn)狀但卻沒有效果,最終在汽車?yán)镒詺?;直子因?yàn)槟驹碌淖詺o法獨(dú)立融入社會,也選擇上吊自殺結(jié)束自己的生命;直子的姐姐也是在直子這般年紀(jì)選擇上吊自殺結(jié)束生命,并且直子姐姐的自殺對直子也有很大的影響;書中還順帶提到直子叔父在二十一歲臥軌自殺的事。
這些人的自殺現(xiàn)象有一個共同點(diǎn)——選擇自殺時他們的年齡都不大,基本上都是在二十歲左右就自殺離開人世間,轉(zhuǎn)瞬即逝。而我們的主人公渡邊和這些選擇自殺的人都有著很密切的聯(lián)系,他始終處于這些自殺事件的中心。直子死后,渡邊漸漸明白“直子在這里仍在含有死的前提下繼續(xù)生存”[2]p332渡邊先是無法接受直子之死的這個事實(shí)再到淡然處之,直子不過是換了個方式繼續(xù)“活”下去而已。
渡邊的精神世界是在慢慢發(fā)生變化的,木月的自殺開始讓渡邊的精神世界蒙上了一層薄薄的死氣。渡邊在1969年12月探望直子之后,他就開始為自己和直子一起生活開始做準(zhǔn)備。直子死后,渡邊的精神世界是更加死氣沉沉。
(三)新舊文化的交織
“在西方基督教文化中,自殺是一種罪孽、懦弱和不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。而日本文化中不僅沒有禁止自殺的宗教習(xí)俗,反而有著美化自殺的傳統(tǒng)。”[7]p99自殺這種行為對于日本人來說可以起到一種凈化自身罪惡的效果,他們并不會取笑一個選擇自殺來結(jié)束自己生命的人,人一旦自殺死亡,那么他生前所犯下的所有罪將會一筆勾銷?!杜餐纳帧泛苊黠@帶有日本傳統(tǒng)文化的色彩,也具有西方存在主義的特點(diǎn)。木月死后,渡邊的生死觀與海德格爾“向死而生”的存在主義有著極大的相似之處,二者都認(rèn)為生與死是相互包含的關(guān)系,人從生下來的那一刻就在不停的奔向生命的終點(diǎn)——死亡。
村上的《挪威的森林》是一部充斥著死亡陰影的小說,里面的人物基本上都是選擇在最美好的二十歲左右的年紀(jì)來自殺,仿佛像約定好一樣,誰也不懼怕死亡,反而死亡卻像是可以讓他們解脫,讓他們重獲新生一般。被譽(yù)為“現(xiàn)代日本學(xué)的鼻祖”的《菊與刀》中說:“日本人尊崇自殺,認(rèn)為它是有意義的光榮之舉。”[8]我們也可以從《挪威的森林》中看到,文中對于死亡的描寫是平淡的,即便是直子這個重要人物的死亡,也描寫得十分平淡。
而村上春樹的《挪威的森林》卻和存在主義生死觀有著極大的相似之處?!按嬖谥髁x哲學(xué)試圖賦予處于荒誕世界中的人以崇高的意義。存在主義文學(xué)是揭露世界和人的存在的荒誕性,張揚(yáng)人在荒誕、絕望的境況下的精神自由和自由選擇?!盵9]就《挪威的森林》這部小說而言,就具有十足的荒誕性,而里面的人物都是處在一種絕望的生存困境之下。木月、直子、初美在自己的生存困境中選擇了死亡,渡邊受到生與死兩種力量的影響,苦苦掙扎。
海德格爾的“向死而生”理論是這樣認(rèn)為的“所謂人的存在,也就是作為終有一死者在大地上的存在。”[10]簡單來說——生與死是相互包含著的,我們一出生就是朝著死而前進(jìn)的,一個生命的誕生也就意味著注定的死亡,生的最終目的地就是死。這與渡邊在木月死后的認(rèn)識是有很大程度的相似,“死不是生的對立面,死本來就已經(jīng)包含在‘我這一存在之中”。死亡對于渡邊來說是早晚的事,只要你活在這人世間,死亡對于人來說只是時間問題。當(dāng)然死的存在,也是作為生的一部分,“而僅僅是構(gòu)成生的眾多因素之一”。渡邊的這種觀點(diǎn)可以說是無比消極的,“反正早晚都要死,那還有什么必要必須燃燒自己短暫的‘生命呢?……之所以這么早就對人生失去信心,是因?yàn)樵谘矍吧娴默F(xiàn)實(shí)中,找不出任何積極的意義?!盵11]但是存在主義卻是積極的,是希望人們能夠認(rèn)識困境并擺脫困境,進(jìn)而敢于直面死亡,積極努力地活下去,最終找到個體存在的意義的。
(四)村上春樹的影響
村上春樹是在日本傳統(tǒng)的觀念影響下長大的,他和他的作品不可避免地會帶有他這個民族的文化特色?!按迳洗簶涞墓亲永铩员磺秩痉鸲U哲理的無常觀,被日本固有信仰的幽冥觀,被物我一體悲喜與共的自然觀影響著。”[12]村上春樹也公開地說過“我似乎感到死亡的陰影籠罩著我父親。我的父親死了,但潛藏在他周圍的死亡氣息卻留在了我自身的記憶里。這是我從他身上繼承下去的最重要的東西之一?!盵13]或許從這一點(diǎn)上我們可以理解為什么村上春樹的作品中為何有那么多的死亡因素,這是從他的父輩以及傳統(tǒng)文化的根源傳承而來的,也是儲存在他的潛意識當(dāng)中的。
村上春樹本身就是一個不太活躍的作家,他很少接受采訪之類的活動,與外界的聯(lián)系也少,渡邊在這方面與作者很相似。“后現(xiàn)代主義對周圍的一切表現(xiàn)得冷漠和無動于衷。”[14]從以上種種可以看出村上春樹自身對作品的影響是十分之大的,他父親和他的日本文化根源是一種無形的巨大的力量,成就了村上春樹和他的作品們。
渡邊的精神世界之所以在很大程度上表現(xiàn)出空虛、無意義,主要是因?yàn)槎蛇吷钤诳焖侔l(fā)展的工業(yè)時代,這種時代讓年輕人遭遇無法解決的生存困境。不僅于此,由于日本傳統(tǒng)的生死觀念讓許多人選擇了自殺,這些自殺現(xiàn)象無時不刻在影響著渡邊的精神狀態(tài),身邊好友的接連自殺更是讓他難以掙脫亡友帶給他的死亡陰影。而存在主義的生死觀與傳統(tǒng)的生死觀念交織在一起,以及作者自身的影響,讓渡邊難以擺脫死亡陰影,更是讓他陷入了更深層次的生存困境。
參考文獻(xiàn)
[1]社會學(xué)概論編寫組.社會學(xué)概論 [M].北京:人民出版社:高等教育出版社,2011.5(2018.7重印):69.
[2]村上春樹.挪威的森林[M].林少華,譯.上海:上海譯文出版社,2007.
[3]趙佳舒.村上春樹文學(xué)的精神世界——從弗洛伊德精神分析學(xué)視角解讀挪威的森林[D].山東:山東師范大學(xué),2007.
[4]王園波.《挪威的森林》的死亡美學(xué)[J].西南石油大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2012,14(6):106-107.
[5]張海鐘等.精神分析學(xué)派與女性心理學(xué)的發(fā)展 [M].蘭州大學(xué)出版社,2006:27.
[6]柯青譯.WHO精神保健報告和日本的相關(guān)對策[J].國外醫(yī)學(xué)中醫(yī)中藥分冊, 2003,(第25卷),(6):339.
[7]師艷榮.戰(zhàn)后日本人自殺行為分析 [J].東北亞論壇,2009,9.
[8][美]魯思·本尼迪克特.菊與刀 [M].何晴,譯.杭州:浙江文藝版社,2016.7:154.
[9]外國文學(xué)史編寫組.外國文學(xué)史(第二版)下冊 [M].北京:高等教育出版社,2018,8:159-160.
[10][德]馬丁·海德格爾演講與論文集 [M].,三聯(lián)書店,2005:158.
[11][日]黑古一夫.村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失[M].秦剛、王海藍(lán),譯,中國廣播電視出版社,2008.10:78.
[12]余嬌娜,朱建軍.日本的死亡文化心理研究[J].陜西師大學(xué)報(社會科學(xué)版),2006,9:57-56.
[13]村上春樹.高墻與雞蛋——耶路撒冷文學(xué)獎獲獎演講[N],林少華譯,中華讀書報,2009-06-24,第11版.
[14]李國磊,王志松.論村上春樹的個人主義與個體存在倫理——重讀挪威的森林[J].東疆學(xué)刊,2017,4:18-19.
(作者單位:中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)