黑孩

一九九二年二月十九日，為了去橫濱國(guó)立大學(xué)研修三年，我從北京乘飛機(jī)到了位于日本千葉縣的成田機(jī)場(chǎng)。沒(méi)有想到的是，僅僅過(guò)了七年，我竟然選擇了歸化日籍。一九九九年十二月十七日，我成了日本公民，并有了一個(gè)新的名字：伊豆山秋子。

我的原名叫耿仁秋，所以“秋子”無(wú)非就是使用了原名中的一個(gè)字而已，但關(guān)于“伊豆山”，說(shuō)起來(lái)話可就長(zhǎng)了。

我讀了川端康成的幾部小說(shuō)和隨筆集《花未眠》，十分喜歡《伊豆的舞女》中描寫(xiě)的那種朦朧的戀情和物哀美學(xué)，喜歡“清涼的朝霧浸染著青色的落葉松林。躺在被窩里聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴”的那種幸福感。到日本之前的我，已經(jīng)對(duì)伊豆充滿了幻想和渴求。尤其電影版的《伊豆的舞女》，演舞娘熏的是山口百惠，演就讀于高等學(xué)校學(xué)生川島的是三浦友和。山口百惠加三浦友和！我曾經(jīng)目睹了上千萬(wàn)人對(duì)他們的鋪天蓋地般的癡迷。

到日本后，我第一次去旅游的地方當(dāng)然就是位于靜岡縣的伊豆了。我的目的很簡(jiǎn)單，就是直接到?jīng)]有任何文字加工的真實(shí)舞臺(tái)，回過(guò)頭解讀川端康成的文字，給自己一些振奮的時(shí)刻。

《伊豆的舞女》里有這樣一段描寫(xiě)：“她們白天在修善寺，今天晚上來(lái)到湯島，明天可能越過(guò)天城嶺去湯野溫泉。在天城嶺的二十多公里的山路上，一定可以追上她們的。我就是這樣浮想聯(lián)翩，急匆匆地趕來(lái)的。趕上避雨，我們?cè)诓桊^里相遇了。我的心七上八下……”旅游的日程為三天，我打算到了大仁后徒步去修善寺，然后到湯島，再到天城山，再到湯野溫泉，再到下田。這個(gè)路線讓我感到一種獨(dú)特的樂(lè)趣，因?yàn)橥耆≌f(shuō)中川島追熏的路線相同，我想盡情享受那種超越時(shí)間的存在。

“二十年代，我在伊豆湯島溫泉住了好長(zhǎng)時(shí)間，經(jīng)常到田埂上睡覺(jué)。在和暖的陽(yáng)光照耀下，迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，那似乎是我童年時(shí)代最幸福的時(shí)光?！保ā痘ㄎ疵摺ね侣龖洝罚┐ǘ丝党缮懊磕甓嫉轿挥谝炼拱雿u最中央的湯本館療養(yǎng)，《伊豆的舞女》就是在湯本館執(zhí)筆寫(xiě)就的。湯本館現(xiàn)在也還在營(yíng)業(yè)，因?yàn)榇ǘ丝党傻挠绊?，成了文人薈萃的地方。我很想在湯本館住一夜，為了保證不失誤，提前一個(gè)月就打電話將客房預(yù)約了。

旅行當(dāng)日，一到大仁站，我直奔主題，開(kāi)始步行著去修善寺。但是，雖然一路上看到的都是古剎竹林和小橋流水，修善寺給我的印象，確如川端康成所說(shuō)，看起來(lái)“土里土氣”的，很意外訪客并不多，有的幾乎都是年長(zhǎng)的老頭和老太太。如果一定要說(shuō)出它的好處，我想就是所謂的靜謐吧。

出了修善寺，我去新井旅館繞了一下。芥川龍之介、泉鏡花、尾崎紅葉以及橫山大觀等小說(shuō)家都在這家旅館下榻過(guò)。像這樣，我在旅館的前后轉(zhuǎn)了一遍，拍了幾張照片，心想給我一些寫(xiě)作的靈感吧。懷抱夢(mèng)想的我，心里溢滿了興奮和祈禱。

然后去了因夏目漱石而聞名的湯回廊菊屋。說(shuō)到菊屋，雖然是旅館，其實(shí)是架在溫泉上的一個(gè)大回廊。有一個(gè)陳列處，我屏住呼吸盯著夏目漱石使用過(guò)的一些舊物和關(guān)于他的一些介紹，在想象中徘徊。正中間是一個(gè)完美精致的日式庭院。拐角處有一家叫漱石庵的咖啡廳，聽(tīng)說(shuō)夏目漱石經(jīng)常在這里看書(shū)看報(bào)。走進(jìn)咖啡廳，沒(méi)看見(jiàn)服務(wù)員，才發(fā)現(xiàn)是自助式服務(wù)。我沖了一杯咖啡，去靠近窗邊的位置坐下。窗外有一個(gè)被綠植掩映的池塘。池塘里游著很多金色的魚(yú)。我不知道坐在也許是夏目漱石也坐過(guò)的位置上對(duì)我有什么意義，后來(lái)跟朋友談起這一刻的時(shí)候，我說(shuō)“我一直在妄想”。離我不遠(yuǎn)的座位，坐著一個(gè)三十歲左右的男人，好長(zhǎng)時(shí)間都是閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，給我很奇妙的感覺(jué)。他應(yīng)該不是在冥想，或許是在“共享”當(dāng)年夏目漱石的感受，跟夏目漱石聊天吧。年輕人有時(shí)會(huì)有尋找某種“感覺(jué)”的愿望。我想他也許是一個(gè)作家，或者至少跟我似的有一個(gè)想成為作家的夢(mèng)想。

夏目漱石肯定不知道他死后也依舊在影響一些人的人生，包括影響被他影響的那些人的記憶和行為。

老實(shí)說(shuō)，湯本館跟一般的溫泉旅館相比，并沒(méi)有什么特別的地方。因?yàn)椤兑炼沟奈枧肥谴ǘ丝党稍谶@里寫(xiě)就的，又因?yàn)樾≌f(shuō)五次被拍成電視劇，六次被拍成電影，所以給我的印象是，旅館在憑此保持著知名度并招攬客人。旅館的墻壁上有很多川端康成本人以及他跟一些電影演員的合影。合影中我看到了吉永小百合和高橋英樹(shù)，卻沒(méi)有看到山口百惠和三浦友和。奇怪了半天，忽然意識(shí)到山口百惠出演舞娘的時(shí)候，川端康成已經(jīng)去世兩年了。除了這些照片，還有很多跟《伊豆的舞女》有關(guān)的畫(huà)作，墻壁幾乎被照片和畫(huà)覆蓋了。說(shuō)真的，這種擁擠的樣子使我不由得有點(diǎn)兒黯然神傷。對(duì)了，湯本館有一張川端康成坐在階梯上的照片，我也在同樣的位置上坐下來(lái)，雙眼看著眼前赤裸的世界，忽然覺(jué)得心里無(wú)法抑制的欲望被放空了。坐在階梯上的我，感覺(jué)自己像一只貓，或者更像一只壁虎。

川端康成在湯本館住的時(shí)間，全部加起來(lái)的話，據(jù)說(shuō)有十年之久。聽(tīng)說(shuō)《伊豆的舞女》出版時(shí)，他給出版社填寫(xiě)的居住地址就是湯本館的地址。

川端康成下榻的房間位于旅館大門(mén)的正上方，令我吃驚的是房間很小，不到六個(gè)榻榻米，也許只有四個(gè)半榻榻米。書(shū)柜里擺滿了他寫(xiě)的作品，玻璃制的展示柜里有他本人的手稿，墻上有他本人為旅館手書(shū)的一幅字，字是《伊豆的舞女》開(kāi)頭的一段話，翻譯成中文是：“山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時(shí)，驟雨白亮亮地籠罩著茂密的山林，從山麓迅猛地向我橫掃過(guò)來(lái)?！辈ＡЧ裆蠑[了四本不同版本的《伊豆的舞女》，一本日文版、兩本英文版、一本中文簡(jiǎn)體版。我清楚地記得中文簡(jiǎn)體版的譯者是葉渭渠和唐月梅。

晚飯前去緊挨著湯本館的狩野川附近散步，也許跟前一天晚上下雨有關(guān)，溪流比較急，水聲聽(tīng)起來(lái)響亮，斷斷續(xù)續(xù)還可以聽(tīng)到蛙鳴。想起川端康成說(shuō)他每每聽(tīng)到這種蛙鳴，心中就會(huì)彌漫著月夜的景色，不禁做了好幾次深呼吸?；芈灭^時(shí)有一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，就是旅館的木門(mén)給我的感覺(jué)非常低調(diào)，忽然不能自已，仿佛天的顏色游絲般滲入到心底，滲入到神經(jīng)，學(xué)生時(shí)代讀日本文學(xué)時(shí)朦朧地留在頭腦里的東西，在這扇素樸、滯澀的門(mén)前忽然變得清晰起來(lái)。

木門(mén)的兩側(cè)有不少看板和石柱，其中的一根石柱上刻著著名書(shū)法家榎倉(cāng)香邨的題字：牧水の山桜の宿。這里的牧水說(shuō)的是短歌詩(shī)人若山牧水。因?yàn)樗步?jīng)常到湯本館，所以館里還有一間以“山桜”為名的房間。川端康成在《花未眠·若山牧水氏和湯島溫泉》中有過(guò)這樣的記載：“近年來(lái)，雖說(shuō)有好多文學(xué)家來(lái)游玩，但真正歌唱湯島的依然是牧水氏。不光因?yàn)樗≡诟浇恼咏?，還在于牧水氏尤其熱愛(ài)湯島的風(fēng)光和人情。和歌集《山櫻之歌》廣為人知，牧水氏堪稱(chēng)湯島的歌人?！薄拔覝裟抢飼r(shí)，牧水氏每三個(gè)月或半年，總要帶著夫人喜志子和弟子們到湯本館來(lái)一次?！?/p>

之前對(duì)伊豆的記憶是川端康成的文字，零零碎碎的，但滿腦子都被充滿了的感覺(jué)。實(shí)地觀光時(shí)我把眼前的場(chǎng)景跟閱讀過(guò)的文字疊在一起，注意到我仿佛理解了好久以來(lái)持有的那個(gè)困惑：日本的很多作家都跑到伊豆的溫泉療養(yǎng)身體，不知是作家的身體都病弱，還是溫泉療養(yǎng)其實(shí)能夠給他們活生生的呼吸般的感動(dòng)呢？

雖然還沒(méi)有去天城嶺，但一路上所見(jiàn)的寺院和旅館，一律都在山中林間，換一句話說(shuō)，就是都位于自然之中。自然因永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)，所以給人無(wú)止境的啟迪。這個(gè)因素很重要，或許就是這一點(diǎn)成就了日本作家寫(xiě)實(shí)的能力吧。川端康成也罷，夏目漱石也罷，在細(xì)節(jié)和情感的處理上都很自然卻又十分講究，讀他們的文字，聽(tīng)到的是自然般純粹的聲音。山林、溪水、巖石、樹(shù)木，它們所展現(xiàn)的，其實(shí)正是文學(xué)的姿態(tài)。伊豆讓我看到了世間與文學(xué)之間的聯(lián)系。

晚飯后打開(kāi)窗戶看月，一下子就想起了川端康成在《花未眠·溫泉通信》里所寫(xiě)的：“在湯島看不到碩大的月輪，也看不到像樣兒的朝陽(yáng)和像樣兒的夕照。因?yàn)闁|西都是山嶺。”“即便湯島的山脫去云霞，天城峰也還不肯脫去?！边@是一段“寫(xiě)實(shí)”的文字，景物被文字開(kāi)啟生命的感覺(jué)非常清晰。景物還是景物，但換了一種形式來(lái)展示生命。川端康成對(duì)景色的把握實(shí)在精確。不可思議的是，我隱隱地感到一絲興奮，仿佛在感覺(jué)中找到了寫(xiě)作的某一條途徑。

第二天從湯島出發(fā)去天城嶺，在舊城隧道的北側(cè)，我看到了電影里學(xué)生川島跟舞娘熏相遇的茶鋪，但已經(jīng)被改成休息處了。居隧道北面千米左右的林中散步道上還有一塊紀(jì)念川端康成的石碑。不過(guò)，跟看電影不同，現(xiàn)實(shí)是我覺(jué)得余下的體力根本無(wú)法繼續(xù)登山，不可能徒步翻越天城山，于是乘車(chē)去南邊的湯野和下田。川端康成在《花未眠·伊豆姑娘》里說(shuō)：“由伊豆半島正中的天城嶺向南跨出一步，你就會(huì)立即感受到那一望無(wú)盡的風(fēng)物，變得帶有南國(guó)風(fēng)味了?！被蛟S是坐車(chē)的原因，我所感受到的南國(guó)風(fēng)味，不過(guò)就是須崎海岬和伊豆白濱的海岸和白色沙灘，剩下的幾乎沒(méi)什么印象，倒是天空溫和的顏色給我留下了很深的印象。

短短三天的旅游，可以說(shuō)是我的一次愉快的體驗(yàn)。伊豆是一個(gè)令人難以忘懷的地方，四個(gè)半榻榻米的房間，回廊上漱石庵的咖啡，帶著獨(dú)特氣息的溫泉水，溪流中的蛙鳴，窗外的月夜，在某種意義上真成了日后對(duì)我的一種強(qiáng)烈的誘惑。伊豆的印象是跟山連在一起的。

自這一次旅游，我患了強(qiáng)迫癥似的，一而再再而三地想去伊豆住上一陣，但我正在橫濱國(guó)立大學(xué)研修，畢業(yè)后也不知道是否會(huì)留在日本。我不能任性地搞亂人生的節(jié)奏。

說(shuō)了這么多伊豆，我想我大概說(shuō)明了為什么要取姓伊豆山了吧。

所以這件事我一直記憶猶新。去日本法務(wù)省提交歸化申請(qǐng)時(shí)，在接待室接待我的是一位從容不迫的年輕男人。很遺憾我想不起他的名字了，但我依然記得他又矮又瘦戴著黑邊眼鏡的樣子。他先是簡(jiǎn)單地確認(rèn)了我的名字、出生年月日和現(xiàn)在的住址，然后突然問(wèn)我為什么想歸化。我想了幾秒鐘，把真正成為理由的那件事咽到肚子里，說(shuō)我不僅工作的基盤(pán)在日本，連事業(yè)的基盤(pán)也在日本了。為了證明這一點(diǎn)，我從背包里取出了三本書(shū)給他看。三本書(shū)是我在日本出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《惜別》《兩岸三地》）和文集（《雨季》）。他拿起那本我故意放在最上邊的紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店出版的《惜別》，打開(kāi)扉頁(yè)，細(xì)細(xì)地瀏覽了作者的簡(jiǎn)歷。然后他頭也不抬地自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“橫濱國(guó)立大學(xué)啊?！蔽一卮鹫f(shuō)：“是?！边@時(shí)他抬起頭看著我說(shuō)：“你來(lái)日本之前有過(guò)離婚的經(jīng)歷，在日本有過(guò)戀愛(ài)的經(jīng)歷嗎？”我回答說(shuō)：“有?！彼麊?wèn)我：“為什么分手的？”我回答說(shuō)：“雖然離婚了，但跟前夫還是好朋友，因?yàn)殡x婚的理由在于當(dāng)時(shí)太年輕，不懂得珍惜，而在日本戀愛(ài)的對(duì)象，分手后卻沒(méi)有辦法做朋友。”他不說(shuō)話。我接著說(shuō)：“他看我出書(shū)，以為我有很多錢(qián)。他不斷地跟我要錢(qián)，但我沒(méi)有那么多的錢(qián)給他。”他問(wèn)我：“是日本人嗎？”我誠(chéng)懇地回答說(shuō)：“是韓國(guó)人?！?/p>

不知道是不是我的誠(chéng)懇令他放心，他換了個(gè)問(wèn)題，問(wèn)我為什么取名叫伊豆山秋子。

就跟寫(xiě)非虛構(gòu)文章一樣，我非常誠(chéng)實(shí)地回答說(shuō)：“這個(gè)嘛，我自己也寫(xiě)小說(shuō)，平日的興趣就是讀小說(shuō)。我喜歡川端康成，因?yàn)樘貏e喜歡他筆下的伊豆的舞娘，喜歡演舞娘的山口百惠，所以特地跑去伊豆旅游了呢。我就住在川端康成下榻的湯本館。湯本館在山間。伊豆給我的印象是和山連在一起的。不過(guò)，一開(kāi)始我是想取姓伊豆的，但在查看日本人姓氏的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有伊豆山這個(gè)姓，于是心機(jī)一轉(zhuǎn)，就決定取伊豆山了?！?/p>

“看來(lái)伊豆旅游對(duì)你來(lái)說(shuō)是一次愉快的體驗(yàn)?！彼χf(shuō)。我一連說(shuō)了好幾個(gè)“是”。然后他告訴我，他會(huì)找一個(gè)日子去我家訪問(wèn)。他不說(shuō)具體的日子，只說(shuō)去的時(shí)候會(huì)聯(lián)系我。

說(shuō)真的，現(xiàn)階段我多少覺(jué)得喜出望外。都知道在日本，申請(qǐng)永住比歸化入籍還要難，即便是比較容易的歸化入籍，手續(xù)之繁瑣，審查之嚴(yán)格，也是世界上出了名的。我只是抱著試試看的心情申請(qǐng)的。他說(shuō)去我家訪問(wèn)，我就知道我的申請(qǐng)被受理了。之所以如此順利，也許跟前面提到的三本書(shū)給我?guī)?lái)的影響有關(guān)。

關(guān)于那三本書(shū)，出版社為了大賣(mài)，除了花錢(qián)在報(bào)紙上登廣告，還找來(lái)很多記者采訪我、報(bào)道我。也就是說(shuō)，每次出書(shū)，日本的《讀賣(mài)新聞》《朝日新聞》《每日新聞》，還有共同通信社都會(huì)地毯式轟炸般地報(bào)道我和我的書(shū)，結(jié)果是我上了《每日新聞》的“人物”欄，據(jù)說(shuō)我是上了這個(gè)欄目的第一個(gè)外國(guó)人。令我覺(jué)得意外的是負(fù)責(zé)在報(bào)紙上做山崎威士忌廣告的人也找我做廣告，按他的說(shuō)法，日本所有的報(bào)紙都會(huì)登載這則廣告。廣告語(yǔ)使用日語(yǔ)和中國(guó)語(yǔ)兩種語(yǔ)言，但內(nèi)容要我自己想。

登出來(lái)的廣告語(yǔ)是：“每當(dāng)我喝‘山崎的時(shí)候，‘山崎的酒香中總搖曳出少女時(shí)我故鄉(xiāng)的影子。”日語(yǔ)是：“「山崎」を飲んで、少女の日に見(jiàn)た故郷の姿がなぜか甦り?！睆V告語(yǔ)頗有文學(xué)色彩，當(dāng)然這只是我個(gè)人的感覺(jué)。文字陳詞濫調(diào)，明確傳達(dá)的是我的一成不變的鄉(xiāng)愁，能看出自覺(jué)性和刻意，以及所謂的普遍性。后來(lái)我把這則廣告拍成照片存在手機(jī)里，給一些朋友們看，每次看都會(huì)忍不住地發(fā)笑，但笑聲的背后無(wú)疑可以窺出個(gè)人的處境?！班l(xiāng)愁”是什么？是飄蕩在宇宙的某個(gè)地方的一種詭秘。

再說(shuō)被我咽到肚子里的那件事，雖然每次想起來(lái)都覺(jué)得不堪回首，但我還是想將它說(shuō)出來(lái)。我就職的出版社，老板每年都會(huì)出錢(qián)讓員工們集體旅游一次，我入社后趕上的旅游是去意大利。出版社里就我一個(gè)外國(guó)人，其他人都直接預(yù)定了飛機(jī)票，但我必須去在日本的意大利大使館申請(qǐng)簽證。原因當(dāng)然在我所持的護(hù)照上。明顯的問(wèn)題是，不知道簽證能否批下來(lái)，即使簽證能批下來(lái)，估計(jì)那時(shí)候已經(jīng)趕不上出版社主持的集體旅游了。這種狀態(tài)下，無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)對(duì)我似乎成了一種傷害。無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，當(dāng)我表示自己無(wú)法參加旅游的時(shí)候，胸中的某種東西似乎馬上就要崩潰，孤獨(dú)中有一種很特別的東西，仿佛世界非常遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我無(wú)論如何努力也不可企及的程度。而那些陌生的世界，對(duì)年輕的我來(lái)說(shuō)，正是準(zhǔn)備探索和認(rèn)知的。地球上的國(guó)家，除了中國(guó)和日本，我還哪里都沒(méi)有去過(guò)。哪里我都想去看一看。

村上春樹(shù)在《無(wú)比蕪雜的心理》一書(shū)中說(shuō)：“假如這里有堅(jiān)固的高墻，而那里有一撞就碎的蛋，我將永遠(yuǎn)站在蛋那邊?！?/p>

是的，我有去中國(guó)和日本以外的世界看一看的愿望，但所持的護(hù)照卻成了“高墻”。時(shí)過(guò)境遷，雖然現(xiàn)在持中國(guó)護(hù)照可以隨便到世界各地觀光，并且大把大把地花錢(qián)，大量地購(gòu)物，使中國(guó)人在任何國(guó)家都倍受歡迎，但在上世紀(jì)八九十年代，持中國(guó)護(hù)照的話，想去哪個(gè)國(guó)家都得辦簽證。即使申請(qǐng)了簽證，也很難批下來(lái)。這種不同和變化也許就是所謂的“時(shí)代”吧。

選擇歸化日籍不知是否意味著我站到了“蛋”的一邊。現(xiàn)在，回過(guò)頭重新思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我意識(shí)到，是那時(shí)品嘗到的“恥感”，令我拿自己去跟出版社的同事們作比較，并覺(jué)得世界很不公平。選擇歸化日籍，或許是我跟不公平的世界作抗?fàn)幍囊环N手段。

但我最心痛的是歸化日籍后再回中國(guó)的時(shí)候，又要去在日本的中國(guó)大使館申請(qǐng)簽證了。切身感受著從小到大養(yǎng)成的歸屬感失于一旦，真是流水般悲哀的事，因?yàn)閮啥硕疾豢旎睢?/p>

剛剛?cè)〉萌占哪顷囎樱幸粋€(gè)來(lái)自北京的女人經(jīng)常埋怨我，說(shuō)她最不能理解為了去世界旅游而放棄原有國(guó)籍的人。她問(wèn)我是否覺(jué)得“內(nèi)心有愧”。我跟她解釋?zhuān)f(shuō)歸化日籍不意味著我要脫胎換骨，其實(shí)是我對(duì)身處的世間的一種抗?fàn)?，?nèi)心深處的感情質(zhì)地根本沒(méi)變。我還進(jìn)一步跟她解釋?zhuān)f(shuō)“時(shí)代對(duì)每個(gè)人都是不一樣的”，對(duì)年輕的我來(lái)說(shuō)，外在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)抵不住生活的誘惑和信念，我渴望懷著樂(lè)趣生活下去，渴望跟出版社的同事們一樣，只要買(mǎi)一張飛機(jī)票就可以去世界的很多地方旅游。我向她保證，雖然我沒(méi)有抵住遼闊的世界對(duì)我的誘惑，雖然我將名字改成了“伊豆山秋子”，但我的原點(diǎn)還是中國(guó)，將“秋”字用在新名字里就是很好的證明。

歸化日籍的人不在少數(shù)，究其原因的話，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的版本吧。面對(duì)自己的人生，每個(gè)人都有選擇的權(quán)利。

北京女人到日本超過(guò)十年了，每天最努力的事情就是學(xué)習(xí)日語(yǔ)。她告訴我，之所以想學(xué)好日本語(yǔ)，為的就是跟日本人吵架的時(shí)候不會(huì)輸。她好像總是在思考自己跟身邊的日本人之間的事，而我總是莫名其妙地想去某個(gè)陌生的地方看一眼。有一天，她總結(jié)般地對(duì)我說(shuō)：“我是一個(gè)很踏實(shí)的人，你呢，太追求浪漫了?！蔽蚁胨f(shuō)得并沒(méi)有錯(cuò)，但像我一樣想去全世界看看的人，應(yīng)該還有上百人、上千人，甚至上萬(wàn)人吧。我不想一直做一個(gè)世界的“局外人”，聽(tīng)說(shuō)紐約的中國(guó)菜館的盤(pán)子很大，菜量也很大，所以早就想去吃一頓了。

北京女人跟我最終沒(méi)有成為摯友，最后見(jiàn)面的那一次，她告訴我，一個(gè)月內(nèi)她回了三次北京，終于把放在人才交流中心的戶口落在了北京郊區(qū)。她說(shuō)她本來(lái)想落在她媽媽居住的地址上，但她媽媽住在東四，城里的審核非常嚴(yán)格，所以先將戶口落到審查比較松的郊區(qū)，以后再想辦法遷到東四。她這么做的目的，除了將來(lái)要繼承她媽媽的遺產(chǎn)，好像還為了六十歲后在國(guó)內(nèi)也可以拿到一份退休金。她做的這些事，我連想都沒(méi)有想過(guò)，根本也搞不懂。說(shuō)起來(lái)也真是巧，她回國(guó)辦理這些事情的時(shí)候，我正在買(mǎi)去新加坡旅游的飛機(jī)票。我覺(jué)得，我跟她不是同一類(lèi)人，而關(guān)于我跟她的不同，我能夠想象出來(lái)的解釋?zhuān)褪恰皟蓷l平行線”的這個(gè)比喻。

北京女人眉飛色舞地給我看她去北京時(shí)辦的一張銀行卡，是中國(guó)工商銀行的銀聯(lián)卡。她一再跟我強(qiáng)調(diào)“卡是金卡”?？吹轿液芰w慕的樣子，她勸我盡快回國(guó)用護(hù)照辦理一張同樣的卡?？吹轿要q豫，她又說(shuō)可以幫我定便宜的飛機(jī)票。我不置可否。

寫(xiě)到這里想起一件事。跟北京女人一樣，有些人不知不覺(jué)地會(huì)插手他人的事。不久前我刪掉了一個(gè)微信聯(lián)絡(luò)人，當(dāng)然有不想在這里說(shuō)出來(lái)的原因。有一天，我的另一個(gè)朋友跟這個(gè)我刪掉的人一起喝酒，聊天時(shí)提到我，知道我刪了人，于是當(dāng)場(chǎng)打電話給我。幸虧他來(lái)電話的時(shí)候我已經(jīng)睡覺(jué)了，不然他讓我跟刪掉的人直接說(shuō)話，會(huì)是多么尷尬的情景啊。第二天上午，他來(lái)電話解釋為什么給我打電話的事，問(wèn)我是把我的微信名片推給刪了的人好，還是把刪了的人的名片推給我好。我沒(méi)有答復(fù)他。世界上愛(ài)管別人閑事的人還真多。我知道他是好意，但感覺(jué)就是不舒服。我是個(gè)不善于接近他人的人，不喜歡我的人大概比喜歡我的人多。掛電話前他勸我不要糾結(jié)，不要鬧作家脾氣，我不知道刪了一個(gè)不想來(lái)往的人怎么就成了糾結(jié)了。我在這里都稱(chēng)他是朋友了，但這個(gè)朋友的行為令我覺(jué)得孤獨(dú)和疲勞。有些事真的很難說(shuō)清楚。

老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有聽(tīng)北京女人的話辦一張中國(guó)工商銀行的銀聯(lián)卡，讓我后悔不迭。想不到的是，幾年前就在外人員辦理銀行卡的事，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有了新的規(guī)定。長(zhǎng)期在外生活的人，如果不在國(guó)內(nèi)住上一段時(shí)間的話，單憑護(hù)照，已經(jīng)辦理不到銀行卡了。時(shí)至今日，每當(dāng)我委托他人幫忙代領(lǐng)稿費(fèi)的時(shí)候，一定會(huì)想起她給我看過(guò)的那張金燦燦的銀聯(lián)卡。有時(shí)候我會(huì)想，歸根到底我因歸化日籍而失落了什么呢？

丟失了機(jī)遇，是一件令人寂寞的事。真的是令人難以置信，寫(xiě)到這里，我竟然有點(diǎn)兒懷念起北京女人來(lái)了。感悟到她將一切都算計(jì)得很準(zhǔn)，我覺(jué)得她真的非常厲害。

在我的記憶中，北京女人多少帶點(diǎn)兒“神氣”了。

日本法務(wù)省的職員來(lái)我家訪問(wèn)，是非常突然的。周末睡懶覺(jué)的時(shí)候，我在被窩里接到了電話，通知我上午十一點(diǎn)左右會(huì)到。家庭訪問(wèn)來(lái)得太突然了，簡(jiǎn)直猝不及防。好在對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么準(zhǔn)備的必要。我趕緊起床，梳洗干凈后將房間簡(jiǎn)單地收拾了一下。其實(shí)我當(dāng)時(shí)租的是單人房，除了一間六個(gè)榻榻米的睡房，只有小得正好可以放一張飯桌的廚房和浴室了。房子在北綾賴車(chē)站的附近，北綾賴的交通說(shuō)不上方便，所以房租比較便宜。

大多數(shù)的日本人，約好了時(shí)間，肯定會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)指定的地方。即使提前幾分鐘到，也會(huì)在不顯眼的地方等。十一點(diǎn)整，門(mén)鈴響了。我打開(kāi)門(mén)，在法務(wù)省接待過(guò)我的那個(gè)職員，一邊說(shuō)“打擾了”，一邊走進(jìn)大門(mén)。本來(lái)我打算讓他坐下來(lái)喝一杯茶，但是被他擺手拒絕了。他直接去浴室，打開(kāi)不透明的玻璃門(mén)看了一眼。然后他告訴我說(shuō)：“訪問(wèn)結(jié)束了?！彼膺呑撸┥闲雍箜樖钟执蜷_(kāi)鞋柜的門(mén)看了一眼。從他進(jìn)門(mén)到他出去，前后不到兩分鐘，我覺(jué)得非常非常驚訝。我還是第一次有了一種駭然的感覺(jué)，類(lèi)似于被人看到了裸體和蟲(chóng)牙。毫無(wú)疑問(wèn)，只看浴室和鞋柜，其實(shí)是從“細(xì)節(jié)”上檢驗(yàn)我的日常生活是否檢點(diǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)人的生活是融化在細(xì)節(jié)里的。這種家庭訪問(wèn)的情景，可以說(shuō)太“日本式”了。好在那時(shí)候我剛剛跟戀愛(ài)了一陣子的韓國(guó)人分手，獨(dú)自一個(gè)人搬到這個(gè)單人房，跟浴室連在一起的洗漱室里只擺著一個(gè)牙缸，牙缸里只有一支牙刷。鞋柜里只有三雙女人穿的鞋。通過(guò)這件事，只要日后有人向我咨詢歸化日籍的事，我從不忘叮囑對(duì)方注意“細(xì)節(jié)”，特別叮囑要小心浴室和鞋柜。單身女人的話，我會(huì)提醒千萬(wàn)不要在鞋柜里放男人穿的鞋，反過(guò)來(lái)提醒單身男人不要在鞋柜里放女人穿的鞋。這種事聽(tīng)起來(lái)有戲劇性，但絕對(duì)是我的經(jīng)驗(yàn)之談。

家庭訪問(wèn)后，過(guò)了大約兩個(gè)月的時(shí)間吧，我接到了來(lái)自日本法務(wù)省的一份通知，要我在一九九九年十二月十七日去拿歸化者身份證明書(shū)。

日本法務(wù)省的某一個(gè)房間里，坐著二十多個(gè)人，東西方人的面孔都有，都是嚴(yán)陣以待的神情。

拿到歸化者身份證明書(shū)的那一刻，是我人生的一個(gè)很重要的分界點(diǎn)。我的名字不再是“耿仁秋”了。新的身份和新的名字誕生了。我的腦子里突然閃現(xiàn)了一個(gè)想法：我要在日本生活到死了。

事情還沒(méi)有完。我先去東京入國(guó)管理局歸還了外國(guó)人在留卡，然后去居住地的區(qū)役所編制新的戶籍，最后還要去在日本的中國(guó)大使館辦理護(hù)照的失效手續(xù)。說(shuō)真的，這么一大堆手續(xù)是怎么辦理的，我根本記不詳細(xì)。多少年后，我在區(qū)役所工作，有一年的時(shí)間正好做跟外國(guó)人有關(guān)的工作。一天，當(dāng)我為他人辦理歸化日籍后的戶籍編制時(shí)，忽然想起自己曾經(jīng)在日本的中國(guó)大使館也申請(qǐng)過(guò)退出中國(guó)國(guó)籍，也拿到過(guò)國(guó)籍喪失屆。

事情還是沒(méi)有完。好多年以后有了微信，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)好朋友不讓我看他的朋友圈，問(wèn)及原因，他說(shuō)他對(duì)自己的朋友圈有要求，因?yàn)樗憛捜毡?，討厭日本人。驚愕之余，我想他既然不讓我看朋友圈，那么他就是討厭我這個(gè)“假鬼子”的。他沒(méi)有拉黑我，也沒(méi)有刪掉我，只是向我屏蔽了他的朋友圈，所以我依舊能夠在他人的朋友圈上看到他點(diǎn)的贊。本來(lái)我并不在乎誰(shuí)給誰(shuí)點(diǎn)贊，但不知為什么，每次看到他給別人點(diǎn)的贊，我的心都會(huì)因難堪而痛苦，有時(shí)甚至感到透不過(guò)氣來(lái)，感受到人際關(guān)系之中的痛苦。有一天，我思索良久，終于下決心把他從微信里刪掉了。三思而后行，我不是拉黑他，也不是向他屏蔽自己的朋友圈，而是將他從我的微信中刪掉了。我的動(dòng)作不大，但結(jié)果是，再看朋友圈，情緒上的某種焦慮感被奇特的釋然感代替了。他討厭日本，討厭日本人，已經(jīng)不干我的事了。

在學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)之前，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己開(kāi)飛車(chē)，拿到車(chē)本后就沒(méi)再做過(guò)開(kāi)車(chē)的夢(mèng)了。從新加坡回到日本后，我很快就去了臺(tái)北。從臺(tái)北回日本后，我很快又去了紐約。從紐約回日本后，我對(duì)旅游的興趣戛然而止。我意識(shí)到，被放棄的過(guò)去好像在心中留下了一塊很大的空白，需要一些具體的可感的東西來(lái)填補(bǔ)。我首先想到的，就是買(mǎi)一個(gè)別墅式的房子。雖說(shuō)我現(xiàn)在的房租算便宜的，但每個(gè)月也要支付六萬(wàn)多給房東，這些錢(qián)等于白扔了。而如果我買(mǎi)了房子，那么我每個(gè)月支付的貸款等于是在給自己付房費(fèi)。

一旦下了決心，我便開(kāi)始找房子。一天，我在一本專(zhuān)門(mén)刊登賣(mài)房信息的雜志里，看到離北綾賴不遠(yuǎn)的梅島站附近有新房子。梅島的交通比北綾賴方便很多，即使是去銀座、上野和淺草這樣的有名的繁華地，也不過(guò)乘二十分鐘左右的電車(chē)而已。此時(shí)我又有了新的男朋友，我讓他跟我一起去梅島看房子。房子的地腳很好，從梅島車(chē)站走三分鐘的路就到了。房子是一幢米黃色的歐式三層小樓，坐北朝南，陽(yáng)光通過(guò)寬敞的窗口將房間照得通明透亮。賣(mài)主對(duì)我們說(shuō)：“直接從我們建筑廠家買(mǎi)，不要你們的中介費(fèi)，你們可以省幾百萬(wàn)日元?！蔽艺f(shuō)：“我還想再便宜一百萬(wàn)。再便宜一百萬(wàn)的話我就買(mǎi)?！辟u(mài)主說(shuō)好，并跟我們約好了晚上去我家簽合同。顯而易見(jiàn)，我只看了這么一個(gè)房子，根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何比較，就做出了人生可以說(shuō)是極大的決定。

男朋友想跟我合買(mǎi)這個(gè)房子，但他的手里只有一百萬(wàn)的存款。按他的意思，兩個(gè)人各自拿出一百萬(wàn)做頭金，剩下的從銀行貸款。但是我決定以自己的名義單獨(dú)買(mǎi)房子。原因有兩個(gè)，一個(gè)是我跟他還沒(méi)有正式結(jié)婚，難保日后百分百不會(huì)分手。再一個(gè)是，我手里有一筆不小的存款，主動(dòng)權(quán)在我的手里。晚上，廠家拿著契約書(shū)到我家，雙方簽了字蓋了章，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)并沒(méi)有省下那一百萬(wàn)，因?yàn)檎f(shuō)好的四千萬(wàn)里沒(méi)有包括消費(fèi)稅和司法書(shū)士的費(fèi)用。令廠家和男朋友吃驚的是，像我這樣年輕的女孩，居然一下子能拿出一千七百萬(wàn)的頭金。一般的情況下，男朋友總是夸我工作很努力，肯吃苦，有才能，但這一次他驚訝地說(shuō)：“你們中國(guó)女人太偉大了?！痹瓉?lái)在他的腦子里，我一直都是個(gè)中國(guó)女人。不知道他說(shuō)的“偉大”是不是指“自立”。但是廠家又告訴我，如果銀行不同意貸款給我的話，簽的合同就只能作廢了。物有兩端，事情自然也不例外，會(huì)有兩個(gè)結(jié)果，我表示贊同廠家的意見(jiàn)。第二天，廠家告訴我銀行想看一下我的存折，我想銀行是為了見(jiàn)證我是否真的能拿出一千七百萬(wàn)的頭金吧。我很高興，因?yàn)槲业拇嬲劾锊粌H有兩千多萬(wàn)，而且出版社每個(gè)月打給我的工資也都有記錄。我對(duì)能夠拿到貸款深信不疑。

二〇〇〇年七月，我搬進(jìn)了“伊豆山秋子”名義的別墅式小樓。在這塊生活的基地里，我第一次有了屬于自己的書(shū)房。男朋友送了一個(gè)禮物給我，是一只剛剛出生不到三個(gè)月的臘腸狗。我給狗起了個(gè)叫“豆豆”的名字，帶它去動(dòng)物病院打疫苗的時(shí)候，因?yàn)橐鲆粡埲蘸笠惨褂玫膾焯?hào)卡，必需填寫(xiě)“豆豆”的主人的姓。她問(wèn)我姓什么，我告訴她是“伊豆山”，于是她在填寫(xiě)小狗姓氏的地方上寫(xiě)下了“伊豆山豆豆”。男朋友在旁邊看著這個(gè)名字笑，我問(wèn)他是不是笑名字里有三個(gè)“豆”字，他回答說(shuō)：“恭喜你做媽媽了?！背蔀椤皨寢尅?，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是非常意外的收獲，我不由自主地把豆豆抱在懷里，并親吻它毛茸茸的臉。與此同時(shí)，我對(duì)男朋友的好感倍增，他有如此的用心，說(shuō)明他是一個(gè)溫和的有愛(ài)心和責(zé)任心的人。這個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)話，成了日后我將全部身心都交給他的重要理由。

搬到新房后我買(mǎi)了很多又貴又大的東西，比如小轎車(chē)，比如雙人床，比如電視和冰箱等等。在購(gòu)買(mǎi)單和保證書(shū)上簽名時(shí)，我寫(xiě)的都是“伊豆山秋子”。有幾次，我莫名其妙地覺(jué)得取姓時(shí)不該加那個(gè)“山”字，因?yàn)椤吧健弊质姑挚雌饋?lái)有點(diǎn)兒土氣。還有，不知道是否跟這個(gè)“山”字有關(guān)，從來(lái)沒(méi)有店員向我提起川端康成或者《伊豆的舞女》。文字多一個(gè)少一個(gè)，給人的感覺(jué)真的是有很大的不同。

夏天過(guò)去了，秋天和冬天也過(guò)去了，在新房住了已經(jīng)有一年了。一天，男朋友突然對(duì)我說(shuō)：“你不要工作了，讓我來(lái)養(yǎng)活你吧?！蔽覇?wèn)他：“你這是在求婚嗎？”他點(diǎn)頭稱(chēng)是。這是我一生中遇到的最不浪漫的求婚。我想都沒(méi)想就欣然地接受了他的請(qǐng)求。

二〇〇一年七月三十一日成了我人生的另一個(gè)分界點(diǎn)：因?yàn)榻Y(jié)婚，我跟豆豆的姓由“伊豆山”變成了“田中”。不僅如此，房子的名義，車(chē)的名義，銀行的存折和卡的名字，身份證明書(shū)上的名字，都改成了“田中秋子”。

隨著日子一天天地過(guò)去，有時(shí)候我會(huì)身不由己地想起歸化日籍時(shí)度過(guò)的那些日子，并為無(wú)法再使用“耿仁秋”這個(gè)名字和“伊豆山”這個(gè)姓而感到憂傷并糾結(jié)。我費(fèi)了那么多的力氣，而“伊豆山”這個(gè)姓只被使用了一年多而已。從“伊豆山秋子”嫁接到“田中秋子”，“伊豆山”就過(guò)眼煙云般從身處的世界消失了。偶爾，我會(huì)突然想起那兩個(gè)消失的名字，心想如果允許起一個(gè)很長(zhǎng)的名字就好了，比如起一個(gè)叫“田中伊豆山耿仁秋”的名字，或者相反，叫“耿仁秋伊豆山田中秋子”也可以，但這是不可能的。歸根結(jié)底，人只能一直向前走。偶爾，我會(huì)突然聽(tīng)到心底深處有幾聲蛙鳴，這使我不由得想起伊豆狩野川漣漪的溪流。

老公搬到新家跟我一起住，使我覺(jué)得過(guò)于空曠的空間變得正合適了。因?yàn)椴挥锚?dú)自面對(duì)未來(lái)，未來(lái)會(huì)不會(huì)有萬(wàn)丈的波瀾似乎不用那么在乎了。說(shuō)真心話，我喜歡有一個(gè)值得信賴的經(jīng)濟(jì)狀況穩(wěn)定的男人愿意養(yǎng)我，我可不想一輩子都在早晚上下班的高峰期擠滿員電車(chē)。新婚旅行，老公選擇的地方正是伊豆，下榻的旅館是湯回廊菊屋。我有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，跟老公一起在漱石庵喝咖啡的時(shí)候，我的腦子里不再有那些妄想了，妄想被什么東西沖淡了，消失了。我感到的是一種單純的對(duì)時(shí)光的消磨。我跟老公在湯回廊菊屋住了三天，幾乎什么景點(diǎn)都沒(méi)有去。好像這一次旅游，就是為了泡完溫泉后在榻榻米上滾來(lái)滾去。黃昏的時(shí)候，我會(huì)邀請(qǐng)老公一起圍著狩野川散步，回到房間后隨意喝一些加了冰塊的日本酒。

散步的時(shí)候，我第一次向老公敘說(shuō)了取姓“伊豆山”的緣由，他興高采烈地說(shuō)這個(gè)名字是一個(gè)極棒的“杰作”。

回東京的前一天晚上，趕上伊豆下雨，天空中沒(méi)有月。泡了很長(zhǎng)時(shí)間的溫泉，快睡覺(jué)的時(shí)候，我讓老公跟我一起看窗外的夜，然后對(duì)他說(shuō)：“這三天是我們相識(shí)后度過(guò)的最好的時(shí)間。我真的很快樂(lè)?！彼f(shuō)他也很快活。我問(wèn)他：“你永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)梅島的那個(gè)家，對(duì)嗎？”聽(tīng)到他回答說(shuō)對(duì)，我在心里很鄭重地對(duì)自己說(shuō)：別了，耿仁秋。別了，伊豆山。

新的歲月已經(jīng)在我的眼前展開(kāi)了。再也不用像一片樹(shù)葉似的隨波逐流了。忑忑不安的心終于平靜了。