⊙常廣遠(yuǎn)［新疆大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)院，烏魯木齊 830046］

《傾城之戀》最初載于1943 年9 月、10 月《雜志》第十一卷第六期、第十二卷第一期，后來收入《傳奇》中。對(duì)于《傾城之戀》的研究，學(xué)界研究角度多樣，爭(zhēng)論也繁多。張愛玲在《自己的文章》中所說：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面?！雹?gòu)垚哿嵩凇秲A城之戀》中對(duì)于白流蘇人生“飛揚(yáng)”與“安穩(wěn)”的時(shí)刻描寫頗多，這些描寫的背后都散發(fā)出一股悲涼之氣，隱藏著張愛玲在創(chuàng)作《傾城之戀》時(shí)對(duì)于“悲涼”的理解。

一、《傾城之戀》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

本文認(rèn)為《傾城之戀》的創(chuàng)作與張愛玲復(fù)雜的人生經(jīng)歷及其對(duì)上海的熱愛相關(guān)。張愛玲的家庭經(jīng)歷、教育經(jīng)歷，匯集了東方與西方、善與惡、雅與俗。張愛玲在《傾城之戀》中好像是在書寫自己的人生經(jīng)歷與感受，所以在《傾城之戀》的創(chuàng)作中表現(xiàn)出了一定程度的主觀介入，無論是其在小說中對(duì)于上海、香港的描寫以及對(duì)于男女情感的議論，還是其后回憶《傾城之戀》創(chuàng)作的各類文章，都能看出這一點(diǎn)。

（一）主要?jiǎng)訖C(jī)——對(duì)于人生經(jīng)歷的回顧

張愛玲創(chuàng)作《傾城之戀》的首要?jiǎng)訖C(jī)是書寫自己的人生經(jīng)歷。張愛玲小時(shí)候的家庭存在新舊文化的沖突，其個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷也被這種沖突所裹挾。父親張志沂是一個(gè)不折不扣的封建大家長(zhǎng)，而母親則是接受新思想的女性代表。正因?yàn)槟赣H，張愛玲才能進(jìn)入上海的一流中學(xué)圣瑪利亞女中。但張愛玲和自己的父母親都是存在隔閡的：張愛玲與父親的隔閡在于新舊文化的差異與沖突，她作為一個(gè)接受過“新式教育”的女性，已經(jīng)無法容忍父親封建大家長(zhǎng)的作風(fēng)；而她與母親的隔閡是時(shí)間和距離，直到張愛玲十六歲時(shí)，她母親從法國(guó)回來，才把多年未見的女兒了解一番，足以看出，張愛玲幼年時(shí)與母親交往也甚少。后來，張愛玲的父母離異，逐漸成長(zhǎng)起來的她難以在父母那里找到心靈與經(jīng)濟(jì)的依靠。她作為一個(gè)女孩，精神獨(dú)立得很早，同時(shí)迫于經(jīng)濟(jì)方面的壓力，只好努力讀書。但造化弄人，考取倫敦大學(xué)的她卻因?yàn)闅W陸戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，去了香港大學(xué)讀書，19歲便離開了上海，只身一人前往香港?！叭欢?，香港陷落的‘傾城’之戰(zhàn)，又湮滅了她文憑的希望，命運(yùn)捉弄其北上返滬，獨(dú)闖十里洋場(chǎng)?！雹诙螅瑥垚哿嵩谏虾Ｓ鲆娏硕嗲榈暮m成，給她造成了情感上不可磨滅的傷痛。張愛玲曾把自己全部的真心給了胡蘭成，而胡蘭成卻還是風(fēng)流如故，和別的女人同床共枕。張愛玲最后無奈地跟他分手。張愛玲在《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話》中曾寫道：“我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?！秲A城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。”張愛玲正是用參差對(duì)照的手法，將現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷與《傾城之戀》中白流蘇的經(jīng)歷相對(duì)照。白流蘇從家庭中沒有感受到親情的溫暖，愛情也是頻頻受挫。白流蘇在白公館的親人，處處排擠針對(duì)她，平日里也對(duì)她惡語相向。白流蘇的叔叔和嬸子只貪她的錢財(cái)，母親也不理解她。白流蘇甚至覺得“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”。她在婚姻方面，盡管已經(jīng)很勇敢地做出了離婚的決定，但是原配丈夫死后，在封建綱常倫理的束縛下，家人又逼迫著她去守貞潔。然后她遇見了范柳原，但兩人的感情也是畸形、病態(tài)的，她與范柳原互相利用，互相算計(jì)。白流蘇想要得到范柳原的金錢作為依靠，范柳原對(duì)白流蘇只是肉欲的渴望以及與理想中“真正的中國(guó)女人”談一場(chǎng)“精神戀愛”的愿望。最后因?yàn)橄愀鄣南萋?，兩人才定下婚約，安穩(wěn)地過了幾年日子。

（二）次要?jiǎng)訖C(jī)——對(duì)于上海的熱愛

張愛玲創(chuàng)作《傾城之戀》的次要?jiǎng)訖C(jī)是對(duì)于上海的熱愛?！拔覟樯虾Ｈ藢懥艘槐鞠愀蹅髌?，包括《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇，寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。只有上海人能懂得我的文不達(dá)意的地方?！睆垚哿釓男∩钤谏虾＃瑑?yōu)越的家庭條件讓她過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，她深愛自己所居住的這座城市，所以她不斷地去創(chuàng)作港滬傳奇小說。張愛玲喜歡上海人，也希望上海人喜歡她的書。她在上?？吹搅恕吧虾Ｈ耸莻鹘y(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但這里有一種奇異的智慧”。所以她在《傾城之戀》中寫到了在近代化的白公館這個(gè)空間里，存在著一批在心靈上仍然堅(jiān)守封建文化的人。這也是一種隱喻，當(dāng)時(shí)的上海各類西式建筑林立，洋行數(shù)不勝數(shù)，有大量的外國(guó)人在上海工作生活著。上海是當(dāng)時(shí)中國(guó)接受西方思想最早也是最多的城市，上海普通百姓的生活方式也在這種影響下向著現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變。張愛玲結(jié)合自己在上海的所見、所聞、所思，飽含著對(duì)上海這座城市的熱愛，創(chuàng)作了《傾城之戀》。

綜上所述，對(duì)于自己人生經(jīng)歷的書寫以及對(duì)于上海的熱愛是張愛玲創(chuàng)作《傾城之戀》的動(dòng)機(jī)。

二、《傾城之戀》中白流蘇人生“飛揚(yáng)”與人生“安穩(wěn)”的時(shí)刻

《傾城之戀》中的白流蘇是中國(guó)20世紀(jì)三四十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型中女性形象的典型，她受過一些教育，有了一些民主平等的思想，又被封建思想所毒害。所以她才敢于離婚，并且抗?fàn)幖胰俗屗谠湔煞蛉ナ篮笫刎憹嵉臒o理要求。因此她也就和白公館中那群堅(jiān)守封建禮教的人格格不入。白流蘇雖然有一定的自主意識(shí)，但封建文化的長(zhǎng)期戕害，讓她扭曲了“愛”的觀念?！霸谥袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)，‘愛’并不只是一個(gè)個(gè)人化的情感，而是有著倫理的重要性。因?yàn)樗偳队谝粋€(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中，與社群（宗族）的復(fù)制密切相關(guān)。在這個(gè)范圍以外的個(gè)人私通被認(rèn)為是非倫理的、不道德的?；橐鍪菫榱俗谧宓呐d旺以及保證家族血脈的延續(xù)?！雹郯琢魈K對(duì)于“愛”的理解就是如此，她沒有將愛轉(zhuǎn)變?yōu)闊o關(guān)宗族、金錢的私人化情感。白流蘇后面委身于范柳原，也并不是因?yàn)檎嫘膼鄯读?。她精于算?jì)，想要讓范柳原和她結(jié)婚，是為了在經(jīng)濟(jì)層面有一個(gè)依靠，免得自己青春逝去，范柳原又尋到了新歡。因?yàn)樵诎坠^“這里，青春是不稀罕的”。

（一）人生“飛揚(yáng)”的時(shí)刻——與范柳原相識(shí)

《傾城之戀》中白流蘇人生飛揚(yáng)的時(shí)刻，是跟著一家人和寶絡(luò)去見范柳原，并且吸引住了范柳原。這個(gè)時(shí)刻的白流蘇毫不在乎家人的謾罵與外人的指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗粌H被范柳原邀請(qǐng)去香港玩，而且找到了自己一直在尋求的金錢依靠，同時(shí)又狠狠地打了白公館眾人的臉，攪黃了他們的說媒好事。這次見面，白流蘇出盡了風(fēng)頭。白流蘇受過一些近代教育，懂得社交禮儀，舞會(huì)就成了白流蘇的主場(chǎng)。這里的舞是有深意的，張愛玲曾寫道：“其實(shí)就普通的交際舞來說，實(shí)在是離不開性成分的，否則為什么兩個(gè)女人一同跳就覺得無聊呢？”張愛玲在《傾城之戀》中描寫了一家人辱罵白流蘇與范柳原多次跳舞，其實(shí)是在暗指白流蘇與范柳原從相識(shí)之初就各懷鬼胎，他們有著性與金錢的追求。跳舞回來之后，白流蘇所想的“范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得”是對(duì)舞會(huì)所蘊(yùn)含的深意的印證。所以，在人生飛揚(yáng)時(shí)刻的白流蘇仍是悲涼的，她的愛情僅僅是兩人的鉤心斗角，她也沒有辦法牢牢抓住范柳原的心。

（二）人生“安穩(wěn)”的時(shí)刻——與范柳原結(jié)婚

白流蘇人生最安穩(wěn)的時(shí)刻，莫過于香港爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，本來已經(jīng)準(zhǔn)備出國(guó)的范柳原只能折回來接白流蘇，畢竟“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人”。正是這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓本已經(jīng)成為情婦的白流蘇搖身一變成了妻子。最后，在公寓里，白流蘇隔著棉被擁抱住范柳原，兩個(gè)人在這一刻達(dá)成了諒解?！斑@一剎那能夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?！薄艾F(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn)，女人發(fā)明的?！眱蓚€(gè)人最后終于結(jié)婚，白流蘇的生活走入了正軌。正是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使得香港整座城市“傾倒”，這一剎那，人性中美好的“真誠(chéng)”超越了一切個(gè)人主義者的“自私”。白流蘇在和解中到達(dá)了人生最安穩(wěn)的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻的白流蘇，不再是以前那個(gè)精于算計(jì)、看重物質(zhì)的女人。白流蘇變得善于妥協(xié)，開始流露溫情。就像《大神布朗》中的地母，“在張愛玲這里，‘地母’（或者‘平凡’，抑或是‘婦人性’）代表著救贖與安慰的力量，不無‘妥協(xié)’的一面，因?yàn)椤啬浮阅軌蚓融H虛無，恰恰在于她是包容的、混沌的、‘向下的’”④。這時(shí)候的白流蘇，不是蠻荒世界里得勢(shì)的女人，她為自己抓到了一個(gè)安穩(wěn)的依靠，有了身心的寄托之處?！八軌蛞娜坏鼗钕氯ィ谌魏螘r(shí)代，任何社會(huì)里，到處都是她的家?！痹谌松椒€(wěn)時(shí)刻的白流蘇也是悲涼的，因?yàn)槿绻麤]有戰(zhàn)爭(zhēng)，范柳原遠(yuǎn)走高飛，她注定會(huì)淪為情婦。而且兩人只在戰(zhàn)爭(zhēng)之中達(dá)成了和解，戰(zhàn)爭(zhēng)之后又將如何？這都是不可預(yù)見的。

三、張愛玲對(duì)于人生“飛揚(yáng)”與“安穩(wěn)”中悲涼的態(tài)度

張愛玲自稱“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”。她在《傾城之戀》中讓香港的傾覆成就了時(shí)代大背景下平凡小人物白流蘇的愛情。這種虛無與令人悲嘆的感情，正是張愛玲個(gè)人主義的體現(xiàn)，因?yàn)閺垚哿帷爸浪畹臅r(shí)代不屬于她。相反，她被這一社會(huì)秩序的系統(tǒng)（階級(jí)等級(jí)）所壓抑和邊緣化。雖然她決心打破傳統(tǒng)道德負(fù)擔(dān)與倫理網(wǎng)絡(luò)以解放自身，但如果沒有‘非正?！膽?zhàn)爭(zhēng)引起的混亂，她并沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)僭越階級(jí)界限的夢(mèng)想”。

張愛玲對(duì)于小人物悲涼的灰色人生是持憐憫態(tài)度的。張愛玲也深感在人生的飛揚(yáng)與安穩(wěn)的交替中，作為一個(gè)小人物是悲涼與虛無的。因?yàn)椤皞€(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去”。所以她一改古代傳奇的寫法，為《傾城之戀》安排了一個(gè)反傳奇式的積極性結(jié)尾，讓白流蘇和范柳原在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)刻拋棄了迷茫與徘徊，互相成為彼此的依靠。

張愛玲對(duì)于小人物悲涼的灰色人生也持著反思的態(tài)度：“極端的病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活下來?？梢姱偪袷钳偪?，還是有分寸?！彼罡袝r(shí)代的大浪下，人們所能做的事情是有限的。張愛玲幼年時(shí)親情的缺失、家庭的畸形，成年后讀書與感情受挫，使張愛玲更加看重物質(zhì)的保障。只要找到自己所想要的，有分寸地去探尋，即使人生悲涼，也是有意義的，不至于遁入虛無。

四、結(jié)語

本文意在分析《傾城之戀》所體現(xiàn)的人生“飛揚(yáng)”與“安穩(wěn)”中的悲涼。張愛玲通過白流蘇人生的飛揚(yáng)與安穩(wěn)來映射自己的經(jīng)歷。悲涼是張愛玲寫作的主基調(diào)，對(duì)《傾城之戀》中的悲涼進(jìn)行分析研究，可以厘清張愛玲創(chuàng)作《傾城之戀》時(shí)的心態(tài)，以及她對(duì)于人生悲涼的態(tài)度。

①?gòu)垚哿幔骸读餮浴?，北京十月文藝出版?009年版，第185頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 袁少?zèng)_：《〈傾城之戀〉與張愛玲的自我追尋及自我困囿》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第4期。

③王曉平：《文化虛無主義與歷史虛無感的糾纏與救贖的幻想——論張愛玲〈傾城之戀〉中的跨文化書寫與再書寫》，《中國(guó)比較文學(xué)》2017年第1期。

④ 祝宇紅：《張愛玲小說的個(gè)人主義探尋》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第3期。