[摘? 要] 鐵凝在《大浴女》中,塑造了一對(duì)性格截然相反的親姐妹,她們因血緣關(guān)系與生活環(huán)境結(jié)成了天然的女性同盟。相較于男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫,她們面對(duì)的磨難更多源于內(nèi)心的隱秘和罪惡。鐵凝運(yùn)用對(duì)比、象征等手法描寫(xiě)了尹氏姐妹自我救贖的不同走向。她們經(jīng)歷了姐妹同盟從建立到崩塌,感情從親密到敵視的過(guò)程,各自不同的性格特點(diǎn)、思想觀念以及面對(duì)磨難時(shí)不同的救贖方式都是姐妹同盟崩塌的原因,展現(xiàn)出姐妹同盟建構(gòu)的困難和女性自我救贖的精神困境。
[關(guān)鍵詞] 《大浴女》? 姐妹同盟? 女性意識(shí)? 自我救贖
[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A
新時(shí)期以來(lái),女性文學(xué)逐漸復(fù)蘇并快速發(fā)展,20世紀(jì)80年代前期的女作家在作品中反映了女性意識(shí)的覺(jué)醒,大膽反叛男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的性別定位和角色安排,爭(zhēng)取和男性平等的地位。20世紀(jì)80年代后期的女作家則以更加鮮明的女性身份來(lái)表達(dá)屬于女性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)、思考和感受。鐵凝在20世紀(jì)90年代末出版的《大浴女》展示了尹氏姐妹同盟從建立到崩塌的過(guò)程,她們?cè)谧晕揖融H中展現(xiàn)了女性獨(dú)特的成長(zhǎng)歷程,鐵凝在其中對(duì)女性自我與女性同盟進(jìn)行了質(zhì)詢(xún)與探索。
一、脆弱的姐妹同盟
西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中,女性攜手合作、結(jié)成聯(lián)盟,建立一種姐妹情誼,以獲得自己徹底的解放,這種“姐妹情誼”的倡導(dǎo),一定程度上影響了中國(guó)的女性文學(xué)創(chuàng)作,20世紀(jì)80—90年代的女性作家較多地以“姐妹聯(lián)盟”為題進(jìn)行創(chuàng)作[1],如王安憶的《弟兄們》、張潔的《方舟》、池莉的《小姐,你早》等。
鐵凝在《大浴女》中也有對(duì)姐妹同盟的描寫(xiě)。一方面,尹小跳與尹小帆作為一母同胞的親姐妹,血濃于水的親情使她們結(jié)成了天然的女性同盟;另一方面,“文革”背景下,父母因響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號(hào)召而缺席家庭,尹小跳成了家中總管和小家長(zhǎng),她代替章嫵履行母親的職能,悉心照顧尹小帆。在生活中她們和睦相處、互愛(ài)互助,在精神上她們是彼此的精神支柱,在混亂的時(shí)代里相互支撐著成長(zhǎng),在日常相處中結(jié)成了親密的同盟來(lái)共同對(duì)抗外界的壓力。
她們的另一個(gè)姐妹——尹小荃,是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的原動(dòng)力,對(duì)尹小跳與尹小帆的姐妹同盟起著至關(guān)重要的作用。首先,小跳和小帆的姐妹同盟因尹小荃的到來(lái)得到了加強(qiáng)。尹小荃是媽媽章嫵和唐醫(yī)生的私生女,在尹小跳看來(lái),她的到來(lái)體現(xiàn)了章嫵對(duì)家庭和愛(ài)情的背叛;對(duì)尹小帆來(lái)說(shuō),尹小荃的出現(xiàn)使她面臨“失寵”危機(jī)。面對(duì)共同的敵人,尹小跳與尹小帆建立的姐妹同盟得到了鞏固。然而,她們對(duì)尹小荃的敵視,卻出于不同的考量。尹小跳討厭尹小荃,因?yàn)樗悄赣H背叛父親和家庭的標(biāo)志,她從情感和道德上排斥尹小荃,而尹小帆則純粹是從個(gè)人利益出發(fā),這也是后來(lái)姐妹同盟崩塌的一個(gè)潛在原因。
其次,尹小荃之死成為姐妹同盟崩塌的導(dǎo)火索和重要原因。尹小荃的死是貫穿整個(gè)故事的關(guān)鍵一環(huán),與尹小跳、尹小帆有著不可割裂的關(guān)系,她們見(jiàn)證了尹小荃的死亡,且需要為此承擔(dān)一定責(zé)任。這成為她們無(wú)法忘卻的回憶和心中無(wú)處不在的夢(mèng)魘。但尹小跳認(rèn)為“她‘殺人是為了替她的家庭消滅不光彩”[2],她以維護(hù)家庭之名“殺害”私生女尹小荃,這種見(jiàn)死不救的態(tài)度,使尹小帆心中的家長(zhǎng)、能夠無(wú)限依賴(lài)的姐姐形象支離破碎,也使她們的姐妹同盟走向崩塌。
此外,小說(shuō)展現(xiàn)了女性間的羨慕、怨恨和嫉妒,暴露了人性的丑惡與陰暗面,姐妹之間的怨羨情結(jié)也是姐妹同盟崩塌的一個(gè)原因。尹小跳和尹小帆對(duì)尹小荃的怨羨主要出于道德觀念,私生女尹小荃的出世使尹小跳和尹小帆感到嫉妒和怨恨,因?yàn)樗茐牧诉@個(gè)家庭,獨(dú)占了母親的寵愛(ài)。在尹小荃死后,尹小帆羨慕和怨恨的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了姐姐尹小跳身上,一方面是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心理使她渴望成為家里最好的孩子、最獨(dú)特的存在;另一方面則是出于女人間的怨羨心理,“女人與女人之間總是因?yàn)樯鐣?huì)角色,包括地位、身份、名聲的懸殊而彼此拉遠(yuǎn)距離;女人與女人之間還會(huì)因?yàn)榕俗晕倚睦?、氣度、才智的偏狹而彼此輕視”[3]。當(dāng)尹小帆以榮歸故里的心態(tài)回國(guó)后卻發(fā)現(xiàn)尹小跳比她生活得更好,她便時(shí)時(shí)刻刻與尹小跳爭(zhēng)搶?zhuān)灾g的怨羨心理使尹小跳與尹小帆的關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn),作為彼此的精神支撐、互愛(ài)互助的生活成為過(guò)往,姐妹同盟不復(fù)存在。
二、自我救贖的不同走向
姐妹同盟崩塌最主要的原因是尹小帆和尹小跳不同的贖罪心理。尹小荃的死亡是尹小跳和尹小帆內(nèi)心罪惡的源泉,面對(duì)內(nèi)心的煎熬,兩人以各自的方式進(jìn)行反思和救贖,她們截然相反的選擇彰顯了自我救贖的不同走向。
對(duì)尹小帆來(lái)說(shuō),“她的病根兒又操縱著她無(wú)緣無(wú)故地?fù)?dān)驚受怕”[2],她的病根正是尹小荃事件,尹小帆生活在外表光鮮亮麗的世界里,但內(nèi)心備受煎熬,這正是磨難的體現(xiàn),然而在自我救贖方式的選擇中,尹小帆陷入了更深的自我折磨。首先,尹小帆以逃離方式進(jìn)行自我救贖,高中時(shí)期她就堅(jiān)定了出國(guó)的信念,出國(guó)既是爭(zhēng)強(qiáng)好勝心理作祟,更是一種有意的逃離,在地理位置上遠(yuǎn)離事故發(fā)生地,試圖通過(guò)回避的方式進(jìn)行自我救贖。其次,尹小帆以自我蒙蔽和推卸責(zé)任的方式進(jìn)行自我救贖。對(duì)于尹小荃之死,雖然尹小帆也有很強(qiáng)的內(nèi)疚和負(fù)罪感,但她缺少自省意識(shí),她將罪責(zé)推到尹小跳身上來(lái)轉(zhuǎn)移自己內(nèi)心靈魂與道德的拷問(wèn),一味推卸也使她變得刻薄浮躁,她用敵視和掠奪來(lái)填補(bǔ)自己由于愧疚和恐懼而帶來(lái)的空虛,通過(guò)推卸、無(wú)視、遺忘來(lái)遮蓋內(nèi)心的隱秘和罪惡。但這種救贖方式卻適得其反,一次次對(duì)他人的審視反而使尹小帆內(nèi)心更加恐懼和空虛,最終走入精神困境,失去解脫的機(jī)會(huì),在“逃”中“溺亡”,無(wú)法抵達(dá)心靈的花園。
與尹小帆推卸責(zé)任、蒙蔽自我不同,尹小跳走上了一條直面罪惡、洗滌罪惡、自我懺悔的道路,實(shí)現(xiàn)了浴火重生。尹小跳在成長(zhǎng)和愛(ài)情經(jīng)歷中不斷反思自我,雖然這些使她痛苦不堪,但正是在這樣的過(guò)程中,尹小跳一步步找到了心靈的花園。在感情經(jīng)歷中,尹小跳完成了其女性主體意識(shí)的成長(zhǎng),成了真正獨(dú)立、自主、明智的女性。在第一段感情中,尹小跳迷戀方兢的原因是多方面的。一方面,尹小跳迷戀方兢,不僅因?yàn)樗敲硕绨菟?,更多的是?duì)其精神故鄉(xiāng)的向往。父母的缺席,使得尹小跳從小缺乏父母的精神引領(lǐng)和歸屬感,而“北京”則成了尹小跳的精神家園,哪怕在福安生活了二十多年,還是習(xí)慣性地把這里的一切和首都相比,甚至從北京帶來(lái)印有“北京市電車(chē)公司”的信紙也會(huì)給她帶來(lái)一種特殊的信任。北京似乎成了父親的象征,成了父位文化的移植,而方兢是來(lái)自北京的名人,這喚起了尹小跳對(duì)北京這個(gè)精神故鄉(xiāng)回歸的渴望。
另一方面,尹小跳對(duì)方兢為所欲為的縱容背后更多的是一種贖罪心理?!胺骄な钦l(shuí)呢?方兢是不是第一個(gè)跳出來(lái)懲罰她的人呢?也許她的心里早就在盼望著被懲罰了,就讓方兢對(duì)她不忠吧,就讓方兢對(duì)她不負(fù)責(zé)任吧,就讓方兢為所欲為地對(duì)她講述他的艷史吧,她似乎懷著受虐的心理迎接這一切……”[2]正是贖罪心理使尹小跳承受一切外來(lái)的折磨,“無(wú)緣無(wú)故的善良和寬容是不存在的,是天方夜譚,只有懷著贖罪的心理才能對(duì)人類(lèi)和自己產(chǎn)生超常的忍耐”[2]。也正是這種自虐式的贖罪心理使得尹小跳對(duì)尹小帆的刻薄和方兢的為所欲為一忍再忍,這是對(duì)自己的內(nèi)心丑惡的掩蓋和懺悔的表現(xiàn)。在愛(ài)情的最終抉擇中,尹小跳選擇將陳在歸還給萬(wàn)美辰,一方面是受到道德的制約,另一方面這是尹小跳自我救贖的表現(xiàn),她將生活的一切痛苦折磨都看作一種懲罰,通過(guò)懲罰自己來(lái)?yè)Q取心靈的解脫[4]。
尹小跳將愛(ài)情經(jīng)歷與磨難視作一種贖罪,但她進(jìn)行自我救贖的主要方式是直面尹小荃事件對(duì)她造成的影響,勇敢地進(jìn)行自我拷問(wèn)?!叭松嘲l(fā)”是小說(shuō)中一個(gè)重要意象。首先,三人沙發(fā)是無(wú)言的尹小荃的化身,是尹小跳內(nèi)心罪惡的源泉,也承載了尹小跳的懺悔和贖罪。小說(shuō)從尹小跳面對(duì)三人沙發(fā)的回憶開(kāi)始,她總能看到尹小荃坐在三人沙發(fā)上審視她,因?yàn)樗凉撘庾R(shí)里已經(jīng)將尹小荃殺死過(guò)許多次了,這是她人性中惡的體現(xiàn),也是她背負(fù)了多年的沉重的精神枷鎖。尹小跳從內(nèi)心深處抵觸著三人沙發(fā),三人沙發(fā)是排斥尹小荃的三人沙發(fā),是虐待過(guò)尹小荃的三人沙發(fā),是尹小荃控訴尹小跳的象征,它時(shí)時(shí)刻刻提醒著尹小跳想要逃避和忘記的曾經(jīng),因此三人沙發(fā)也為尹小跳審視自己、剖析自己提供了一個(gè)窗口。三人沙發(fā)下時(shí)常發(fā)出尹小荃不屈不撓的尖叫聲,時(shí)時(shí)刻刻彰顯著尹小荃的存在,也使尹小跳反思自己為什么不說(shuō)出內(nèi)心的罪惡,為什么沒(méi)有得到解脫。正是在不斷地自我反思、自我對(duì)話(huà)、自我審視中,尹小跳完成了自我救贖,走向內(nèi)心深處的花園。最終,“她拉著自己的手往心房深處走,一路上到處是花和花香,她終于走進(jìn)了她內(nèi)心深處的花園,她才知道她心中的花園是這樣。這兒青草碧綠泉眼豐沛,花枝搖曳溪水歡騰。白云輕擦著池水飄揚(yáng),鳥(niǎo)兒在云間鳴叫。到處看得見(jiàn)她熟悉的人,她親近的人,她至親的人,她曾經(jīng)的戀人……她們?cè)诨▓@漫步,臉上有舒暢的笑意。還有那些逝去的少女,她們頭頂波斯菊在草尖兒上行走,帶起陣陣清涼的風(fēng)”[2]。尹小荃最終成就了尹小跳“內(nèi)心深處的花園”,通過(guò)對(duì)尹小荃死亡事件的不斷反思,尹小跳實(shí)現(xiàn)了真正的救贖和精神成長(zhǎng)。
究其原因,尹小帆和尹小跳生活在相同的文化環(huán)境和社會(huì)背景之中,但環(huán)境對(duì)兩人產(chǎn)生了不同的影響,加之不同的價(jià)值觀念和個(gè)人選擇使她們走上了不同的道路,這種內(nèi)部的矛盾導(dǎo)致了姐妹同盟的崩塌,兩人走向了不同的結(jié)局。這既是個(gè)人意志的選擇,也是時(shí)代環(huán)境導(dǎo)致的結(jié)果?!拔母铩逼陂g,社會(huì)環(huán)境混亂,文化教育停滯不前,尹小跳和尹小帆的父母下鄉(xiāng)到農(nóng)場(chǎng)工作,使她們從小缺乏父母精神引領(lǐng)。父母的缺席,對(duì)尹小跳來(lái)說(shuō)更多的是缺少一種歸屬感,這也使她從小便養(yǎng)成獨(dú)立自主的性格,悉心照顧好自己和妹妹。作為家中的代理家長(zhǎng),尹小跳有更強(qiáng)烈的家庭信念,因而對(duì)尹小荃的敵視也是出于對(duì)家庭倫理的維護(hù),對(duì)方兢的迷戀也是對(duì)父親精神家園的尋找。尹小跳從小的生活經(jīng)歷使她能獨(dú)自面對(duì)一系列生活生存問(wèn)題,也使她在處理內(nèi)心的罪惡和隱秘時(shí),敢于自我反思、審視自我內(nèi)心的罪惡并進(jìn)行贖罪。對(duì)尹小帆而言,隨著外來(lái)思想觀念的浸入,在西方思想的影響下,尹小帆扭曲的精神世界變得更加復(fù)雜,她接收了西方的價(jià)值觀,努力使自己成為一個(gè)所謂的“現(xiàn)代人”,她處處爭(zhēng)強(qiáng)好勝,個(gè)性急功近利,開(kāi)放和利己主義思想在她身上有著明顯的體現(xiàn)。此外,尹小帆在尹小跳的關(guān)懷庇護(hù)下成長(zhǎng),在生活中姐姐扛起了父母該做的一切,填補(bǔ)了父母缺席的空白,因此,面對(duì)問(wèn)題,她便推卸給姐姐尹小跳,姐姐的寵愛(ài)給了她指責(zé)尹小跳的底氣,無(wú)論是選擇出逃,以遺忘的方式進(jìn)行自我救贖,還是以推卸的方式蒙蔽自我,尹小帆都在尋求無(wú)罪自我中越走越遠(yuǎn),她的救贖方式并沒(méi)有讓她實(shí)現(xiàn)真正的自我救贖。
尹氏姐妹的不同走向,展現(xiàn)了鐵凝在作品中想要突顯的人內(nèi)心深處罪感意識(shí)對(duì)自我的審判。鐵凝作品中表現(xiàn)的“惡”受陀思妥耶夫斯基影響,陀思妥耶夫斯基作品中的宗教意識(shí)與靈魂的鈍痛對(duì)鐵凝影響極深。但鐵凝小說(shuō)中的罪是一種道德歸罪而非法律罪,主要探究罪惡中純粹的自我感受,深入人物心靈深處甚至潛意識(shí)層面,展現(xiàn)人物內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨,只有那些經(jīng)受反反復(fù)復(fù)自我拷問(wèn)與審判的人才可能走進(jìn)內(nèi)心深處的花園[5]。正是生活中的不斷反思,使尹小跳深刻認(rèn)識(shí)到只有坦然面對(duì)內(nèi)心的罪惡,在自我審視和審判中才能得到靈魂的解脫,實(shí)現(xiàn)真正的精神成長(zhǎng)并重拾生活的信心。
三、女性同盟建構(gòu)之困境
書(shū)寫(xiě)女性關(guān)系、建構(gòu)姐妹同盟是眾多女作家的敘述主題之一,她們的寫(xiě)作不僅展示了女性身體和心理的隱秘經(jīng)驗(yàn),對(duì)女性自身進(jìn)行了多方面的掃描,更展現(xiàn)了女性在生存、發(fā)展、成長(zhǎng)中面對(duì)的迷惑、矛盾、孤獨(dú)等。五四時(shí)期,隨著新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展和西方思想的影響,女作家在新舊交替之際登上文壇,并希望通過(guò)相互間的呼應(yīng)共同反抗父權(quán)力量。如廬隱的《海濱故人》、丁玲的《在暑假中》等,描述了女學(xué)生、女教師之間的親密與愛(ài)戀,到新時(shí)期,在商業(yè)浪潮的席卷下,女性成為商業(yè)化的對(duì)象,作為“客體”的她們無(wú)法從男性那里獲得救贖,便通過(guò)建立姐妹情誼進(jìn)行女性間的相互救贖[6]。如張潔的《方舟》,不僅展示了三位知識(shí)女性在工作、事業(yè)上的不懈奮斗與相互扶持,也展示了女性在男權(quán)社會(huì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與性別歧視下的生存困境,她們?cè)噲D建立同舟共濟(jì)、相濡以沫的親密關(guān)系。在物質(zhì)上和精神上,她們給予彼此無(wú)私的支持,三位女性間風(fēng)雨同舟的姐妹情誼,才是她們精神和心靈真正的避難所,《方舟》象征著女性間的庇護(hù)與救贖,同時(shí)也蘊(yùn)含著漂無(wú)定所的漂泊感。
但女性同盟的建構(gòu)是困難的。首先對(duì)同盟內(nèi)部而言,《大浴女》中,無(wú)論是在姐妹關(guān)系還是朋友關(guān)系中,所有女性之間都存在著隔閡,每個(gè)人都處于一種孤獨(dú)尋求自我的困境中。尹小跳與尹小帆漸行漸遠(yuǎn),走上不同的自我救贖之路。尹小荃因身份原因始終被排除在姐妹同盟之外,她是一個(gè)象征性人物,也是一個(gè)被忽視的女性形象,這說(shuō)明姐妹同盟的建立受到倫理道德的約束,毫無(wú)血緣關(guān)系的女性之間尚可建立起相互依賴(lài)的同盟,反而具有血緣關(guān)系的親姐妹卻因倫理道德被排除在外。同時(shí),這也說(shuō)明姐妹同盟的戰(zhàn)斗對(duì)象實(shí)際上是復(fù)雜的,姐妹同盟不僅是姐妹相互依賴(lài)并團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗社會(huì)洪流的沖擊的方式,她們的對(duì)抗對(duì)象甚至包含女性自身。此外,尹小跳與尹小帆的同盟在磨難面前四分五裂,各自在孤獨(dú)中尋求無(wú)罪自我,表明姐妹同盟的力量是十分有限的,每個(gè)人都只能進(jìn)行自我救贖。當(dāng)代女性也面臨著眾多難題,人與人之間的隔閡、倫理道德以及同盟的有效性都阻礙著女性之間同盟的建立與鞏固,從以尹小跳和尹小帆為代表的女性的成長(zhǎng)過(guò)程也可以看出女性同盟的建立與維護(hù)的困難與女性自我救贖的艱難。
其次,在男權(quán)話(huà)語(yǔ)中,女性作為客體化的存在、男性的附屬,注定只能由男性進(jìn)行救贖,如魯迅筆下的《傷逝》,子君在涓生的引領(lǐng)下一步步覺(jué)醒,他們之間是一種引導(dǎo)者與追隨者的關(guān)系,這也是五四新文化先驅(qū)和五四新女性之間關(guān)系的體現(xiàn)。但是在反主流敘述中,女性擊破了男性救贖的神話(huà),表明無(wú)論是男性還是女性,在人世間都會(huì)沉淪,只能進(jìn)行自我救贖[7]。尹小跳直面內(nèi)心的罪惡,勇敢地在傷痛中前行,在懺悔和承擔(dān)中尋找到了心靈的花園,得到了精神的解脫,展現(xiàn)了人性美與善的存在,也彰顯了作家的人生理想與精神人格,具有清澄透明的人性魅力。
四、結(jié)語(yǔ)
鐵凝以獨(dú)特的女性視角和女性立場(chǎng),從女性生命成長(zhǎng)的獨(dú)特體驗(yàn)為切入點(diǎn)探討了人生的真諦,將女性精神處境的書(shū)寫(xiě)納入歷史的長(zhǎng)河里進(jìn)行審視,體現(xiàn)了女性同盟建立的困難與女性困境。在不斷變化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境中,《大浴女》告誡人們,走上自我救贖的正確道路是艱難的,只有拷問(wèn)罪惡的靈魂,反思丑陋的人性,認(rèn)真審視反思自我,真誠(chéng)地懺悔和救贖之后,將精神洗滌干凈才能走進(jìn)美麗寧?kù)o祥和的心靈花園,找到人性的真善美。
參考文獻(xiàn)
[1]? ?鄧潔萍.烏托邦式的世界——論女性文學(xué)的“姐妹聯(lián)盟”主題[J].內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)報(bào)(綜合版),2003(3).
[2]? ? ?鐵凝.大浴女[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2000.
[3]? ?盛英.二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史[M].天津:天津人民出版社,1995.
[4]? ?肖向東,楊晶晶.靈魂在場(chǎng)的言說(shuō)——《大浴女》與鐵凝的女性意識(shí)及“人性觀”[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2009(5).
[5]? ?劉聰穎.論鐵凝小說(shuō)中的罪與贖對(duì)陀思妥耶夫斯基的接受[J].黔南民族師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009(1).
[6]? ?趙思奇.中西視閾下“姐妹情誼”的困境與出路[J].河南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2021(3).
[7]? ?孫輝.女性的自我救贖——從《大浴女》中尹小跳看鐵凝的女性意識(shí)[J].時(shí)代文學(xué)(雙月版),2006(5).
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡(jiǎn)介:張秋月,河南理工大學(xué)文法學(xué)院研究生在讀,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。