[摘? 要] 《雪晴》系列小說在沈從文的鄉(xiāng)土文學作品中極具現(xiàn)實主義色彩,沈從文探索了湘西鄉(xiāng)土社會的腐化現(xiàn)象和倫理道德的轉(zhuǎn)變,這里沒有像《長河》中那樣的外來人滲透,更沒有現(xiàn)代文明的入侵,一切墮落都生發(fā)在地方社會內(nèi)部,其中以“私”為核心的差序格局是墮落的根源。在差序格局中,每個人都在為了自己的利益和需要而行動,傳統(tǒng)道德喪失到一定程度,發(fā)生了不同氏族之間的流血事件,使得仇怨影響波及后世,湘西鄉(xiāng)土社會就這樣逐漸分解,一步步走向墮落。
[關鍵詞] 《雪晴》? 湘西鄉(xiāng)土社會? 差序格局
[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A
沈從文出生于湖南省鳳凰縣,他最初的生命體驗便是在此。那里是鄉(xiāng)野僻地,同時也是湘西中心,往往得風氣之先;那里的自然環(huán)境美麗而幽靜,卻也極其平常地上演著極端暴虐的人類行為;那里的世界一方面是普通百姓的日常生活,另一方面也實行著“屠殺政治”;那里苗族、土家族、漢族雜居,歷史文化、風俗習慣均呈現(xiàn)出豐富多樣性。如此復雜而富有張力的經(jīng)驗灌注在沈從文的生命中,成為他文學創(chuàng)作的源泉,沈從文也正以此為基礎構(gòu)筑起獨特的湘西世界。
20世紀20年代至30年代前期,初入文壇的沈從文熱衷于講述有關湘西的傳奇故事,例如《龍朱》《豹子·媚金·與那羊》等,取材于湘西民間傳說,創(chuàng)造了富于浪漫情調(diào)的人性世界,從人類的原始生活中探索鄉(xiāng)下人的善良、熱情等美好品質(zhì),從而在城鄉(xiāng)對照的模式中完成對城市墮落的批判;1934年以后,傳奇色彩逐漸趨于平淡,作者傾向于向讀者展示目前真實的湘西社會,既有牧歌情調(diào)的呈現(xiàn),又有現(xiàn)代文明的滲透,湘西的傳統(tǒng)道德漸趨失落,例如《邊城》《長河》中,既有對湘西地方風景畫式的描寫,又有對外部勢力入侵地方的刻畫,地方勢力在這種情景下逐漸瓦解;進入20世紀40年代,戰(zhàn)爭使整個社會陷入混亂,迫于現(xiàn)實,沈從文的心路歷程、文學觀念發(fā)生極大轉(zhuǎn)變,他轉(zhuǎn)而進行了一系列新的文學實驗,例如《看虹錄》《摘星錄》記錄了個體微妙的情欲體驗;1945—1947年間,沈從文再次進入他的湘西,發(fā)表了《雪晴》系列小說,展示了湘西鄉(xiāng)土社會內(nèi)部生發(fā)出的墮落。
《雪晴》系列小說由《赤魘》《雪晴》《巧秀與冬生》《傳奇不奇》四篇既獨立又互有關聯(lián)的短篇組成,其中后兩篇為作者文學生涯中發(fā)表的最后兩篇小說,因此《雪晴》系列可以看作沈從文以作家身份向湘西投入的最后一瞥。這個系列的淵源,可以追溯到沈從文十八歲那年冬天。他所在的部隊在戰(zhàn)爭中覆滅,他作為留守后方?jīng)]有參加戰(zhàn)斗的一員,被遣散回老家?;丶彝局?,朋友滿叔遠邀請他去離鳳凰縣城四十多里的鄉(xiāng)村高枧做客吃喜酒,在此期間沈從文深受自然奇境浸染,耳濡目染了人事相左、仇怨延續(xù)的悲劇?!冻圄|》《雪晴》采用第一人稱限制敘事,十八歲的“我”與四名學生同回故鄉(xiāng),路上為自然景物所驚奇,想用畫筆記錄而不能。進入鄉(xiāng)村,短短不到兩天的時間里,“我”參加了滿家大哥的婚禮,見識了生命的脆弱與掙扎,聽聞了鄉(xiāng)村少女巧秀出走的消息,一切都顯示出離奇的氛圍。《巧秀與冬生》《傳奇不奇》表面上仍是第一人稱限制敘事,可講述的湘西傳統(tǒng)并非一個十八歲少年經(jīng)歷過的,更像是一位充分了解湘西地方歷史與生活的老者的經(jīng)歷,可見背后隱藏著作者的敘述。故事主干是冬生在引路途中為田家兄弟所擄,田家兄弟本想勒索一筆錢財,可滿家大隊長為了面子沒有屈服,而是向上級匯報,企圖利用縣長的權力對田家進行制裁,可縣長并不真正為民辦事,由此引發(fā)了兩族之間的械斗,造成多人慘死的悲劇。悲劇發(fā)生的過程實際上是湘西鄉(xiāng)土社會中以“私”為核心的差序格局[1]在起作用,如此看來一切傳奇便不能稱之為傳奇。
差序格局是費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中表述中國社會結(jié)構(gòu)時提出的概念,費孝通認為,西洋社會好像“我們在田里捆柴,幾根稻草束成一把,幾把束成一捆,幾捆束成一挑。每一根柴在整個挑里都屬于一定的捆、扎、把。每一根柴也都可以找到同把、同扎、同捆的柴,分扎的清楚不會亂的。在社會,這些單位就是團體”,這種人和人之間關系的格局就是團體格局[1]。與西方社會結(jié)構(gòu)的團體格局不同,他把中國的社會結(jié)構(gòu)比作“一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈波紋”[1]。每個人在他的社會影響所波及的圈子范圍內(nèi)都處于中心位置,當然,每個人在不同的時間、地點也都處于以他人影響為中心的不同圈子,這就有了所謂遠近親疏的關系。各個圈子之所以能夠存在,是因為有各自的利益與需要在其中發(fā)揮的作用。也就是說這種以“己”為中心,為了自己的利益和需要發(fā)生關系的社會結(jié)構(gòu)就是差序格局。差序格局的社會中最重要的是親屬關系,它可以發(fā)生在一個小家庭中,也可以維系于一個大家族中。此外地緣關系也不可忽視,不同氏族由于生活于毗鄰的地面上,不可避免地產(chǎn)生聯(lián)系,從而形成以某一族為中心的地緣關系維系的社會結(jié)構(gòu)。在差序格局中,社會關系是逐漸從個人延伸出去的,是私人聯(lián)系的增加,社會范圍是一個個私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡,人們?yōu)榱烁髯缘男枰幱诰W(wǎng)絡的不同位置,也就是說差序格局是以“私”為核心的,正是因為有了“私”,差序格局才得以形成?!堆┣纭废盗行≌f鮮明地體現(xiàn)了在湘西鄉(xiāng)土社會的家庭、家族乃至族與族之間,以“私”為核心的差序格局對人事變遷所產(chǎn)生的影響,以及在以“私”為核心的差序格局下湘西鄉(xiāng)土社會中傳統(tǒng)道德逐漸墮落的過程。
一、家庭之內(nèi)的和諧
家庭是社會構(gòu)成的基本單位,家庭內(nèi)部的個體之間具有親屬關系。親屬關系是根據(jù)生育和婚姻事實所發(fā)生的社會關系[1],它具有差序格局的特點。高枧村大約有二百戶人家,滿姓是大族,滿老太太家又是這一族中的首戶,因此,討論差序格局在家庭中的運作方式,滿老太太家可以算作一個典型。
年過六十還精神矍鑠的當家主人滿老太太是這個家庭的中心,她育有二男二女,這是靠近圓心的第一個圈子;女兒出嫁后的婆家以及兒媳婦的娘家,是第一個圈子外的第二層圈子;家里的長工、兒子的朋友則是第三層圈子;此外,一村子的人非親即友又是更外邊的一層圈子,由此構(gòu)成遠近親疏各不相同的差序格局。前文提及,差序格局以“己”為中心,一切為了自己的利益和需要。滿老太太家擁有近村田產(chǎn)、山坡產(chǎn)業(yè)的大半,還有油坊、碾坊等產(chǎn)業(yè),此外五里外場集上開有官鹽雜貨鋪,猴子坪的朱砂礦也擁有股份,家產(chǎn)豐厚。然而,滿老太太并沒有因為擁有財富而生活奢侈,反而素樸且勤儉,門庭充分保留傳統(tǒng)的好規(guī)矩。她深明財富聚散之理,為了保持更多的財產(chǎn),也散去了其中的一部分,用來贍親恤鄰,維持良好的友鄰關系。對待家中長工,她從不吝嗇苛刻,甚至同他們一起勞作,以樹立榜樣,取得信任,為的是他們能踏實做工、更好地為滿家的產(chǎn)業(yè)服務。至于兒女,滿老太太則抱有一種理想主義,她幻想著為大兒子的孩子商定親事,使?jié)M家的血脈流淌在城鄉(xiāng)各處,她還允許在省城讀書的二兒子自由戀愛,娶一個城里的女學生,以知識來增加滿家的榮耀。滿老太太所做的一切都是為了自己的一點點私心,為了守護家庭的財富,為了取得長工的忠誠,為了滿家的血脈與榮光。
由以上分析可知,滿老太太的家庭儼然是一種以“私”為核心的差序格局,但老太太的私心以不損害他人的利益、不違背鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)道德為前提。她雖然處于家庭中的權威地位,但她從未用自己的權力來限制他人,而是一切遵從鄉(xiāng)土社會傳承下來的良好秩序。她甚至在實現(xiàn)自己私心的過程中更多地惠及了鄉(xiāng)親鄰里,更傾向于尊重兒女的意愿,由此實現(xiàn)了家庭內(nèi)部的和諧,顯示了湘西鄉(xiāng)土社會中美好的一面。
二、家族之內(nèi)的專制
石頭丟入水中產(chǎn)生的波紋會因石頭的大小不同而波及范圍不同,以此為象征的差序格局也因中心勢力的強弱而形成大小不同的結(jié)構(gòu)。前文論及的家庭擴大來講便是家族,它是鄉(xiāng)土社會中的基本社群。作為社群,它必須維持好社會秩序,承擔起政治、經(jīng)濟、宗教等復雜功能。這就需要一個權威人物作為這一結(jié)構(gòu)的中心,取得統(tǒng)治家族的權力,依據(jù)一定的規(guī)約來處理家族中的各項事宜。家族中掌握權力的權威者,通常讀過幾本經(jīng)書,固執(zhí)地奉行“禮治”,并以此來管理家族。要討論差序格局中的“禮治秩序”,必須明確禮治社會并不是文質(zhì)彬彬,像君子國一樣的社會。禮并不一定帶有文明的意思,它也可以很野蠻,巧秀媽被沉潭的悲劇便是一例實證。
巧秀媽是距離高枧八十里遠的溪口人,二十三歲時即守寡,她只有兩歲的巧秀和七畝山田。年輕的生命不甘心囿于這一個孩子與一點點田產(chǎn),她想為自己而活,想證明她的生命還是鮮活的,于是她沒有抑制自己的情欲,而是選擇與黃羅寨打虎匠相好。然而這種行為不被當時的社會所容忍,被族人認為違背傳統(tǒng)道德,沒有守住一個寡婦該有的貞操,于是兩人被送到祠堂公開審判。族里人本意是把兩人恐嚇一陣、痛打一陣,再把她遠遠嫁走,討回一筆彩禮,滿足自己觀看他人受折磨場面的好奇心,同時分得一份錢財。這既遵循了族規(guī),又滿足了族人各自的私心。然而家族中絕對權力的擁有者、處于差序格局中心的族長曾經(jīng)與巧秀媽發(fā)生過恩怨。為了報復,族長主張捶斷打虎匠的雙腿,可兩人面對私刑的鎮(zhèn)靜與堅定使族長更憤怒。他心懷毒怨,為避免自己的丑事暴露,提議將巧秀媽按照古老規(guī)矩沉潭。由于族長輩分大、勢力強,且性情頑固專橫,同族子弟不得不屈服。加之族長引據(jù)圣經(jīng)賢傳上除惡務盡的話語,人們?yōu)楸苊馊堑溕仙恚娂姼胶?。由此,巧秀媽便在族長為維持自己臉面的自私與同族人因畏懼權威者而服從命令的情形下被沉潭。
巧秀媽所在的家族中,族長是這個社會圈子的中心,其他同族子弟都處于相同的外圍。起初,族人為了各自的利益決定懲罰違反倫理道德的寡婦,然而處于圈子中心的族長為了自己的私心,以絕對的權威使他人聽從自己的命令,從而造成巧秀媽沉潭的悲劇。在這一過程中,族長沒有顧及其他人的利益,始終順從自己的需要,讓圈子里的人為滿足自己的私心服務。他極盡專制手段,湘西鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)道德就這樣在他的殘忍專制下漸趨失落。
三、族群之間的械斗
在鄉(xiāng)土社會中,不但親屬關系所聯(lián)系成的社會關系網(wǎng)絡體現(xiàn)了差序格局的特點,地緣關系也是如此。每一家以自己為中心,周圍畫出一個圈子,這個圈子是地理位置上相近的其他家庭或家族。滿姓是高枧的大姓,滿家即是高枧的大族,被擄的冬生雖姓楊,但他的家與滿家一族處于同一村落,土地毗鄰,因此也被納入以滿家為中心的社會圈子。因此,當冬生被田家兄弟劫持,滿家為了維護自己這一族的利益,采取措施營救也是情理之中的事情。
湘西的鄉(xiāng)土社會本來長期安定,形成一種寧靜氣氛,但軍閥混戰(zhàn)所形成的割據(jù)局面,分解了農(nóng)村社會原有的一切,影響到高枧村,使得村子里“多有了三五十支雜色槍和十來個退伍在役的連排長,以及二三更高級更復雜些的人物”[2]。雖然村子內(nèi)部有了這些變化,但多數(shù)人還是在土地上勤勤懇懇地耕作,處在一片祥和之中。然而,也有少數(shù)人與土地隔絕,轉(zhuǎn)而成為“土匪”,學會了“世故與殘忍”[2],田家兄弟便是這少數(shù)人中的一分子。他們劫持冬生、搶奪本屬于滿家的煙土,為的是向滿家勒索一筆錢財,只是滿家為了挽回巧秀跟隨“吹嗩吶的中寨人”出走的面子,沒有答應對方的條件,而是向縣長報告,請縣長采取合法措施解決問題??h長表面上帶隊前來清鄉(xiāng),實際上是借清鄉(xiāng)的名義,一方面下鄉(xiāng)來享受圍獵的樂趣,另一方面向地方攤派出兵費用從而獲取一筆錢財。社會中的三方勢力都在為了自己的利益而行動,田家一族想得到一筆錢財,滿家則要挽回本家女子與他人私奔的顏面,縣長更是只顧自己享樂,其中只有縣長的私心得到了滿足,另外兩方處在對峙中。于是雙方以極古老的方式發(fā)生了斗爭,流血事件不可避免,且互相間的恩怨累世延續(xù)。
滿家與田家本來各自處在以本姓為中心的社會結(jié)構(gòu)中,可以說是兩個關聯(lián)極小的社會圈子,彼此之間孤立且隔膜,各行其是。正是由于鄉(xiāng)土社會中滋生出的個別“游離分子”,為了自己的一點私利,打破了兩族之間的平衡。而且,作為地方權力者的縣長,腐敗昏庸,把滿足自己的私心看作比為民眾解決問題更重要的事,他的不作為加劇了悲劇事件的發(fā)生。湘西鄉(xiāng)土社會在以“私”為核心的差序格局中一步步走向了墮落。
四、結(jié)語
《雪晴》系列小說在沈從文的鄉(xiāng)土文學作品中極具現(xiàn)實主義色彩,他探索了湘西鄉(xiāng)土社會腐化現(xiàn)象和倫理道德的轉(zhuǎn)變,這里沒有像《長河》中那樣的外來人的滲透,更沒有現(xiàn)代文明的入侵,一切墮落都生發(fā)在地方社會內(nèi)部,其中以“私”為核心的差序格局是墮落的根源。這種社會結(jié)構(gòu)及其所塑造的文化心理,使得沈從文的小說能夠建構(gòu)起一個健全實在的鄉(xiāng)土社會,而不是一個遠離塵世的烏托邦。但是,讀者也應該看到,這種差序格局在社會中產(chǎn)生了各自為政的不合作狀態(tài),每個人都在為了自己的利益和需要而行動。起初,滿家老太太的私心細小而美好,維持了家庭內(nèi)部的和諧;而族長為了丑事不被敗露,以專制權力使他人服從,造成了巧秀媽被沉潭的悲劇以及族長因深受譴責而自殺的結(jié)局;傳統(tǒng)道德失落到一定程度,發(fā)生了不同氏族之間的流血事件,使得仇怨影響波及后世,湘西鄉(xiāng)土社會就這樣逐漸分解,一步步走向墮落。
參考文獻
[1]? ? 費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京大學出版社,1998.
[2]? ?沈從文.沈從文全集[M].太原:北岳文藝出版社,2002.
[3]? ?金介甫.鳳凰之子——沈從文傳[M].北京:中國友誼出版公司,1999.
[4]? ?劉洪濤.沈從文小說新論[M].北京:北京師范大學出版社,2005.
[5]? ?張新穎.沈從文的前半生:1902—1948[M].上海:上海三聯(lián)書店,2018.
[6]? ? 趙園.論小說十家[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011.
[7]? ? 陳彥.《邊城》及其之后:現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變中的倫理圖景——以《邊城》、《長河》、《雪晴》系列為中心[J].文藝理論研究,2012(6).
[8]? ?劉涵之.論《雪晴》集敘事的距離控制[J].湖南大學學報(社會科學版),2013(2).
[9]? ?黃金.論沈從文20世紀40年代創(chuàng)作中對湘西的回歸與疏離——以《雪晴》集為例[J].名作欣賞,2014(24).
[10]? 高爽.沈從文創(chuàng)作心態(tài)研究[D].濟南:山東大學,2020.
[11]? 褚連波.湘西文化與沈從文的小說創(chuàng)作[D].長春:東北師范大學,2010.
(責任編輯 夏? 波)
作者簡介:宋云麗,上海師范大學人文學院碩士研究生在讀,研究方向為中國現(xiàn)當代文學。