關(guān)鍵詞：魯迅；《祝?！罚幻袼讜鴮?；民間敘事

《祝?！废掉斞付唐≌f集《彷徨》中的首篇，寫于1924年2月7日，最初發(fā)表于1924年3月25日上?！稏|方雜志》半月刊第21卷第6號。①田野研究發(fā)現(xiàn)，承載小說敘事主線的“祝?！被顒訉嵱衅涫?，廣泛流行于以浙江紹興為核心的江南地區(qū)。按照小說所描繪的景象，“祝?！睂嶋H上是具有地方特質(zhì)的年節(jié)祭祖活動。②至今，浙江紹興地區(qū)鄉(xiāng)民仍多以“請大菩薩”“作?！钡人渍Z稱之。魯迅小說發(fā)表后時隔百年，俗稱“請大菩薩”“作?！钡拿袼變x式經(jīng)歷了從鄉(xiāng)土氣息濃厚的地方語匯轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)經(jīng)典的形象塑造，并進一步以文學(xué)創(chuàng)作的“祝?！备拍?，再造為地方認同的民俗語匯，從而重塑為城鄉(xiāng)社會新興民間敘事的過程。本文嘗試從鄉(xiāng)土中國到“鄉(xiāng)愁中國”百年變局的維度，梳理從鄉(xiāng)土語匯到“祝?！备拍畹男纬桑⒃僭鞛榈胤缴鐣赂拍畹倪^程。

一、從“作?！钡健白８！保簝x式與地方俗語的轉(zhuǎn)捩

人類在關(guān)鍵節(jié)點都會舉行隆重儀式祭祀祖先或各種神祇，其中年節(jié)最為重要。中華民族的神圣感、儀式感并非只在年節(jié)期間才有體現(xiàn)，但卻在這段時間有著特別集中而突出的呈現(xiàn)，并以多樣化的民間生活敘事作為支撐。浙江紹興地區(qū)的年終祭祀即是如此，在臘月廿四至除夕之間的某一天，紹興人以家族或家庭為單位舉行祭神祀祖儀式，所祭之神為大菩薩，整個儀式過程被稱為“請大菩薩”或“作福”。

20世紀20年代以來，憑借魯迅小說《祝?！返木薮笥绊懥?，“祝福”這一被發(fā)明的概念悄然成為紹興地區(qū)年終祭神祀祖儀式的專有名稱。然而，通過田野調(diào)查可以發(fā)現(xiàn)，紹興本地民眾特別是50歲以上的中老年群體，普遍稱該祭祀儀式為“請大菩薩”，也有少數(shù)人將其稱為“作?！薄２煌挲g群體之間對待儀式稱謂的差異，不僅映射出魯迅與民間敘事之間多重且復(fù)雜的互動，而且凸顯了20世紀現(xiàn)代中國經(jīng)典文學(xué)、地方風(fēng)俗與國家政治三者之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

以地方志為代表的史乘文獻從文本意義上呈現(xiàn)了從儀式活動“作?！毕蛭膶W(xué)語匯“祝?！鞭D(zhuǎn)捩的歷史脈絡(luò)。浙江省紹興市圖書館現(xiàn)存最早的紹興地方志為宋代的《嘉泰會稽志》和《寶慶會稽續(xù)志》，但在這兩部方志的歲時、風(fēng)俗部中均未出現(xiàn)“臘月終旬祭神祖”之類的風(fēng)俗。直至明代，這一風(fēng)俗才初現(xiàn)端倪。明萬歷《會稽縣志》記載：“臘月終旬，盛用物品賽天神亦祀其先，曰年紙?！雹俅藯l所記為臘月終旬祭神祀先之俗，且將儀式活動表述為名詞性的“年紙”?？滴酢稌h志》風(fēng)俗部分多承前志，即宋代《嘉泰會稽志》《寶慶會稽續(xù)志》之歲時部分，將立春的節(jié)俗稱為“作春福”：“立春，先一日，官畢出，迎春東郊，閭里無貴賤少長，集觀相飲樂，征逐至期，用巫禱祭，曰作春福。”②這一則記于正旦之后、元宵之前，所以此“作春?！迸e行的時間應(yīng)在新年之后，而“祝?！奔础罢埓笃兴_”或“作福”，系臘月終旬的祭祀活動，必在年前進行，在時間上與“作春福”有較大出入。但從字面上看，這與民間所統(tǒng)稱的“作?！币延行┰S關(guān)聯(lián)。同時，“臘月”之俗則直錄萬歷《會稽縣志》內(nèi)容，仍名為“年紙”。明萬歷《紹興府志》對紹興年節(jié)習(xí)俗記載較為詳細，從元旦到除夕都一一描畫，卻未再提及臘月年終祭神祀祖習(xí)俗。③

清代康熙《會稽縣志》對立春、臘月二十四、除夕等年節(jié)風(fēng)俗的記載大體承襲明代方志，唯將臘月“盛用品物賽天神亦祀其祖先”之俗稱為“作年?！雹堋＿@與萬歷《會稽縣志》中的“年紙”名稱雖有所不同，但名異實同，且“作年?！钡谋硎鲆掩吔白鞲！?。乾隆《紹興府志》仍沿用康熙《會稽縣志》“作年?！敝f。清嘉慶《山陰縣志》亦多承康熙《會稽縣志》之說，將立春先一日官府迎春、少長觀游、巫祝禱祭等習(xí)俗稱為“作春?！?。注曰：“案，今俗作福有以立春前為重者，曰作冬福，其大概以歲底為率，春福之說已不行?！雹菰摋l記載說明，此時的“作?！笔且粋€統(tǒng)稱，以立春為時間點，可劃分為“作冬?！焙汀白鞔焊！眱深?。前者在歲底進行，后者在立春后進行。且此時民間已不流行作春福，而以立春之前的作冬福為重。

清道光《會稽縣志》引用萬歷《會稽縣志》，將“臘月終旬，盛用品物賽天神亦祀其先”之俗稱作“年紙”，后注曰“又稱作年?！?。⑥清代除官修方志之外，紹興籍文人亦在其著述中提及該祭祀儀式。如范寅的《越諺》中亦有“作?！边@一詞條，范氏對之解釋道：“歲暮謝年祭神祖名此，開春致祭曰作春福。”⑦這里也是以時間為限，把歲暮舉行的祭神祀祖稱為“作福”，開春舉行的則稱為“作春福”。而在張岱的《夜航船》中，也有不少描寫紹興“四時八節(jié)”的祭祀活動：“五祀春祀戶，夏祀灶，秋祀門，冬祀行，季夏祀中霤?！雹嗥渲袑εD月終旬的祭神祖儀式僅簡略提及，并未明確標(biāo)識出該儀式的具體名稱。

民國《天樂志》記載：“謝年：即請年菩薩，鄉(xiāng)人擇日，具牲醴糕果之屬，以祭百神祖先……冬至后三戌為臘，臘祭百神?！雹倏芍駠鴷r期臘月的祭神祭祖儀式名為“謝年”，即“請年菩薩”。

通過對明清、民國時期紹興地方志和紹興籍文人相關(guān)著述的梳理，我們可以大致看出，歷代對紹興臘月祭神祀祖這一儀式的稱呼主要有“年紙”“作年?！薄白龆！薄白鞲！薄爸x年”或“請年菩薩”等。由此可見，如今紹興民眾將臘月祭神祀祖儀式稱為“作?！被颉罢埓笃兴_”，確是淵源有自。截止到民國，用“祝?！币辉~特指紹興臘月祭神祀祖儀式的現(xiàn)象僅見于魯迅1924年2月7日創(chuàng)作的短篇小說《祝?！?。

從儀式節(jié)點、儀式流程和供奉祭品等角度看，魯迅筆下的“祝?！迸c紹興歷代方志中所說的“年紙”“作福”等顯然是同類活動。但直至民國二十六年（1937）《紹興縣志資料》出版之時，正式出版的各類著述都未采用“祝?！边@個概念。迨至20世紀50年代末，仍只有魯迅之弟周作人及其堂叔周冠五在相關(guān)著述中用“祝?！币辉~，來指稱紹興年終祭神祀祖之儀式。②從20世紀80年代開始，“祝福”一詞開始頻繁出現(xiàn)在浙江本地各類書面文獻中：如1986年版《浙江風(fēng)俗簡志》、1996年版《紹興市志》等書中，均出現(xiàn)了對該儀式的介紹或描述。③其中，雖也提到“作福”“作年?！薄白鞫！薄罢埓笃兴_”等名稱，但僅是作為“祝?！钡淖⒛_。1999年出版的《紹興縣志》第三冊第三十九編“風(fēng)俗篇”提到臘月祭神祀祖儀式時，稱該儀式為“祭祀祝福菩薩”④。

此后，“祝?！边@一經(jīng)由魯迅創(chuàng)作發(fā)明的語匯，隨著中華人民共和國成立后魯迅文學(xué)作品地位的不斷提賡，赫然反客為主乃至后來居上。“祝?！币虼顺蔀榻B興年終祭神祀祖儀式的代稱，書面上取代了相沿成習(xí)的地方俗語“作?！薄罢埓笃兴_”等名稱。

概言之，用“祝?！币辉~指稱紹興臘月的祭神祀祖儀式確是魯迅的首創(chuàng)。他為何要用“祝?！眮砻?？周作人曾試圖給出如下解釋：

（紹興）鄉(xiāng)下讀祝字如竹，但這里（范寅《越諺》中“作?！痹~條）特別讀如作，不過這還是祝而不是作字，因為舊時婚禮于新夫婦拜堂時請老年人說幾句吉語，如多福多壽多男子之類，亦稱曰作壽，可以為證，至于為什么不稱祝福而稱祝壽，原因不明，或者由于與祭名重復(fù)，又或者那老人是代表南極仙翁的，所以著重在壽，也未可知。⑤

范寅《越諺》對“祝壽”詞條是這樣解釋的：“拜堂時，請年老雙全夫妻執(zhí)杖祝婦；《茅亭客話》乞年壽同洞房，置酒果聚食也?！雹薨粗茏魅说睦斫?，“作福”本應(yīng)為“祝?！?，與“祝壽”同，只是民間誤把“?！弊x成了“作”，魯迅只是將其撥亂反正而已。事實并非如此。誠如周作人所說，在紹興方言中“祝”字與“竹”發(fā)音同，與“作”字音相近；若讓兩者分別與“壽”組合在一起，其內(nèi)涵上的差異還是很大的，如“祝壽”與“作壽”并非同一個概念。紹興民間，“祝壽”有兩種含義：一如《越諺》所說是新婚時年老雙全的老人對新人說吉語；二是晚輩給長輩拜壽時說吉語。而“作壽”則表示晚輩為長輩過生日（通常是為長輩過60歲以上的生日才叫作壽），也就是說，“作壽”包含“祝壽”在內(nèi)，“祝壽”是“作壽”中的儀式性、實踐性環(huán)節(jié)?！白鲏邸焙汀白鞲！比绻麅H是對“祝壽”和“祝?！钡恼`讀，我們就無法解釋為什么《越諺》中不將“作?！币矊懽鳌白８！?。周作人將“祝壽”與“作壽”混為一談，已欠妥帖；再將此歸結(jié)為紹興民間對“祝”字的誤讀，進而將“作?！币暈閷Α白８！钡恼`讀，則愈發(fā)牽強。

在某種意義上，魯迅選用“祝?！币辉~大概是受到兩方面因素的影響。

首先，從文學(xué)創(chuàng)作方面來說，紹興方言中“祝”與“作”讀音接近。畢竟“作福”“請大菩薩”等詞稍顯生僻或過于口語化，而選用讀音與“作”字相近的“?！弊?，在讀音上“祝?！本筒粫@得生疏和突兀。同時，作為小說篇名，“祝?！币辉~具有比“作?！备鼮樯顝V的內(nèi)涵；作為小說篇名的“祝福”，不僅是一項重要儀式，還是含蘊小說主旨的關(guān)鍵詞。

其次，從文字學(xué)角度分析，對“祝”字的字形演變及其涵義溯源可以發(fā)現(xiàn)，“祝”之本義為“敬神祈?！?。無論是本義還是引申義，“祝”字始終不離人神關(guān)系這一核心義涵，且強調(diào)的是人這一方主動與神溝通，以期之降?；蚪档?。“?！弊直玖x則為奉尊于神前，并向神靈獻酒，后引申為物質(zhì)上和精神上的富足，亦指祭祀時所用的酒肉。由是可知，“福”與“?！币粯樱硎镜亩际巧衽c人之間的神圣關(guān)聯(lián)。如果說“?！睆娬{(diào)的是祈福的一方，那么“?！睆娬{(diào)的則是賜福的一方，也即鬼神，側(cè)重的是人事鬼神之后，神對人的回報，也即賜福、祐助?！白！薄案！倍知q如“酬”“酢”，體現(xiàn)出兩者之間禮尚往來的關(guān)系；只是前者關(guān)涉人與鬼神，后者在人與人之間演繹。

早在漢代，《焦氏易林》就有“王母祝福，禍不成災(zāi)，突然自來”①的表述?！掇o源》將此處“祝?！贬尀椤白８嫫砀！雹?。魯迅熟悉古史，嗜抄碑銘，著有《中國小說史略》，顯然對“祝?！币辉~的本義熟悉。他或許覺得“作?！逼鋵嵕褪恰白８！保只蚓蛻?yīng)該是“祝?！?，故在其同名小說中用“祝?！币辉~替代了民俗意味濃厚但聯(lián)想空間狹小的“作?！?。

另外，紹興臘月祭神祀祖儀式的乳名是“年紙”，后來演變?yōu)椤白髂旮！薄白鞫！薄白鞲！薄爸x年”“請年菩薩”等，在魯迅小說發(fā)表之前從未出現(xiàn)過“祝?！钡拿?。魯迅《祝?！饭_發(fā)表之后，雖然影響巨大，但這種影響主要發(fā)生在以精英文化為主流的大傳統(tǒng)之中，“祝?！泵⑽淳痛嗽诿耖g文化的小傳統(tǒng)里傳播和流行開來，識文斷字的社會階層和鄉(xiāng)土社會的普羅大眾之間并沒有同步完成地方性知識的體認、更新與再造。

二、歷史真實與文學(xué)敘事：《祝?！穼Α白鞲！钡脑佻F(xiàn)

文學(xué)作品與生活世界存在著復(fù)雜深厚的淵源關(guān)系，二者之間存在著學(xué)術(shù)研究的巨大張力。趙世瑜認為：“在歷史學(xué)看來，任何存在于世的材料都能反映和傳遞一定的歷史信息，因此任何文本同時都可以被視為歷史文本?！雹蹞?jù)此，本文注意到：一方面，學(xué)界圍繞魯迅、周作人兄弟有關(guān)民俗書寫及相關(guān)問題已有不少討論；另一方面，從魯迅作品和田野調(diào)查出發(fā)，深挖其民俗書寫背后的地方性知識并且置于現(xiàn)代中國文化變遷的視角予以闡發(fā)的討論卻亟待拓展。正如有學(xué)者指出的那樣，“盡管許多學(xué)者都感受到了魯迅在這些篇目中對民間風(fēng)俗人情傾注的深情，但魯迅到底在什么樣的情境和歷史條件下觸發(fā)了回憶與寫作的閥門，還是一個沒有得到充分清理的問題”④。

縱觀魯迅作品及其精神世界的主體構(gòu)成，因乎勃然的民族國家建構(gòu)和國民精神革命的思想動機，魯迅與五四運動涵育的諸多激進的知識分子一樣，終生抱持著強烈的反傳統(tǒng)立場。但作為一位植根并浸染于中國傳統(tǒng)文化深處的轉(zhuǎn)型時期的知識分子，魯迅又無法從根本上斬斷自己與傳統(tǒng)之間復(fù)雜深厚的血脈關(guān)系。因此，魯迅的文學(xué)作品常常以一種“出于生活而又高于生活”的姿態(tài)展現(xiàn)出對民俗生活的認知與再現(xiàn)。

魯迅小說《祝?！凡⒎峭接行问揭饬x，而是一種飽含著矛盾情感的民俗書寫。魯迅于1912年2月應(yīng)教育總長蔡元培邀請，去中華民國臨時政府的教育部任職。5月，因教育部北遷，魯迅單身前往北京，住進宣武門外的紹興會館。從1912年到寫《祝?！返?924年，魯迅僅回過一次紹興老家，1919年12月1日離京赴紹，12月29日攜母親、朱安及周建人全家抵返北京。此次回紹興雖逗留不到七日，但激活了魯迅對故鄉(xiāng)的記憶，先后寫出《風(fēng)波》（1920）、《故鄉(xiāng)》（1921）、《社戲》（1922）、《祝?！罚?924）等短篇小說。

魯迅對故鄉(xiāng)的描寫游走在如夢似幻的個體記憶與現(xiàn)實真相之間：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了?！雹俟枢l(xiāng)還是老樣子，沒有什么大的改變，這在《祝?！防镆捕啻翁徇^。《祝?！返墓适轮饕谧８Ｆ陂g展開，即從送灶的臘月廿四到廿七這四天，“我”廿八就離開了魯鎮(zhèn)；中間追憶“我”所見所聞的祥林嫂的“半生事跡的斷片”，大概占有小說三分之二的篇幅。

小說是這樣開始的：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。”②其中“畢竟最像年底”，看似沒話找話，年底就是年底，怎么還“最像年底”呢；最像也就罷了，怎么又是“畢竟最像”呢。年年歲歲“年”相似，由此可以推想這里歲歲年年人亦同?！拔摇痹谕舛嗄?，這次在舊歷年底回到曾經(jīng)非常熟悉的魯鎮(zhèn)，自然希望能看到新的變化。但作家這樣開頭似在暗示，“我”可能注定要失望?！白钕衲甑住钡木褪羌壹覒魬粢挤诺谋窳恕ｔ旀?zhèn)送灶的爆竹閃亮“灰白色的沉重的晚云”，發(fā)出震耳的“鈍響”，從色彩到聲音都讓人感到異常壓抑。更讓人郁悶的是“我”回到了已沒有家的故鄉(xiāng)，只能暫寓在本家魯四老爺?shù)恼永?。魯四老爺是個講理學(xué)的老監(jiān)生，“他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我‘胖了’，說我‘胖了’之后即大罵其新黨”③。面對這樣的長輩，“我”很難不感到壓抑，只好止于禮節(jié)性的寒暄了?！拔摇碑吘挂娺^世面，讀過書，敏于捕捉新變化或新事物，對沒有變化的東西也非常敏感。我們回到暌違已久的故鄉(xiāng)，最想看到的是熟悉的場景和朋友，因為這些跟我們曾經(jīng)的生活和生命時光黏附在一起，自然也喜歡看到新的變化，這恰好證明時光的流逝，或者說我們已漸漸變老?！蹲８！防锏聂旀?zhèn)確實沒有大的改變，改變的是“我”的心理預(yù)期和眼光?！拔摇庇帽怀鞘猩罱欉^的眼光凝視著沒有太大改變的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，難免會失望和壓抑。

魯迅從小說開頭的“畢竟最像”到后文的“沒有什么大改變”“照樣”“一律”“年年如此，家家如此”④等措辭或表達，都在告訴我們生活在魯鎮(zhèn)的人們，在思想和情感層面并沒有因新年祝福儀式而發(fā)生新的變化。與之相映照的恰是“我”和祥林嫂的變化卻很大，尤其是祥林嫂由內(nèi)到外發(fā)生著巨變，“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白”，“消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的”。⑤從這個意義上甚至可以說，“我”和祥林嫂都是魯鎮(zhèn)這小世界的多余者，與現(xiàn)實格格不入，前者雖留戀記憶里的魯鎮(zhèn)卻冷眼旁觀現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，后者竭盡全力想融入其中，融入通道卻被一一堵死。

作家先是通過“我”的眼光重新審視魯鎮(zhèn)上的人們，“他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著‘祝福’”①。上文已經(jīng)強調(diào)過魯四老爺沒有太大的改變，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其他本家和朋友亦是如此。其實“祝?！币矝]有改變什么：“這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮’了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用；拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹?！雹谧骷以诨貞浗Y(jié)束之后特別強調(diào)這樣的祝福儀式“年年如此，家家如此”，還由此推測今年自然也如此，買不起福禮和爆竹的人家除外。

由此不難看出，小說對祝福儀式的再現(xiàn)是概述性的，雖有細部描畫，比如對雞鵝豬肉等“細細的洗”，以致女人的臂膊被水浸得通紅，以及女人手上戴的絞絲銀鐲子等，但魯迅在小說里又始終對“祝福”保持著一種出人意外的旁觀或隔岸觀火的態(tài)度。隔著時空的煙波浩渺，作家用一段簡明而不乏細節(jié)的文字再現(xiàn)了其童年經(jīng)歷過的祝福儀式過程，這是一種牽引童年目光的祝福，儲蓄了太多的生活內(nèi)容和情感。但一俟踏上魯鎮(zhèn)的土地，這樣的情感悄然發(fā)生了位移，由依戀變成冷眼乃至不可思議的批判眼光。小說開始，“我”就感到有點不合時宜，與本家四叔話不投機，“我便一個人剩在書房里”。作家用了一個“?！弊钟绕渲档没匚?，剩者即多余也。多余之感就是尷尬，尷尬之后就想逃離。于是，“我”第二天看幾個本家和朋友就蛻變成禮節(jié)性的負擔(dān)，而不是情感融洽的自然拜訪。拜完親朋再回到四叔家依然感到無聊：“無論如何，我明天決計要走了?！雹?/p>

魯鎮(zhèn)上的祝福是在廿七晚上五更將盡的時候舉行，而畢畢剝剝的鞭炮聲即宣告祝福儀式馬上就要結(jié)束。按說自祝福儀式開始至結(jié)束后燃放爆竹，整個過程充滿神圣的儀式感，應(yīng)該是小說著力再現(xiàn)的內(nèi)容，但作家并沒有這樣做。魯迅是這樣結(jié)束小說敘事的：“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福?！雹堋拔摇痹诼≈氐哪杲K祭祀高潮中顯得懶散且舒適，“懶散”是因為這里的“祝?！备约宏P(guān)系不大，沒有了家的魯鎮(zhèn)算不上真正的故鄉(xiāng)，同時跟故鄉(xiāng)的人們也已隔膜甚至陌生，一如祥林嫂所遭遇到的陌生；“舒適”是因為“我”終于擺脫了自己隱約的擔(dān)心，即祥林嫂的死跟自己沒有什么關(guān)系，至少跟魯鎮(zhèn)上的人們?nèi)玺斔睦蠣?、四嬸、柳媽等人相比，“我”還是好的，沒有做無聊的看客。魯迅實際上是在為小說中的敘事者“我”開脫。我們進而可以感受到，魯迅對此時此景的祝福采取了一種疏離乃至逃離的消極態(tài)度。祝福是別人的祝福，跟“我”有什么關(guān)系呢？

小說對紹興年終祭神祀祖儀式的再現(xiàn)受制于其“祝?！敝白８！泵Q本身已經(jīng)弱化了“請大菩薩”所具有的地域特色，因此小說對祝福儀式的呈現(xiàn)采取概述與細節(jié)相結(jié)合的策略，凸顯祝福儀式的關(guān)鍵節(jié)點，以對應(yīng)小說主人公命運的陡轉(zhuǎn)直下。對小說敘事者“我”而言，原本令其朝思暮想的故鄉(xiāng)實則深度關(guān)聯(lián)著那里的年終祝福。換句話說，“祝福”本應(yīng)該誘惑著“我”，只因魯鎮(zhèn)隆重舉行祝福儀式之際，一個熟悉的生命卻凋零了；誘惑變成了誘禍，還跟“我”或多或少有點瓜葛。小說對“祝?！痹佻F(xiàn)的同時，也在暗推“我”的逃離。

三、再造鄉(xiāng)愁：魯迅的民俗書寫與地方敘事

作為中國人的時空坐標(biāo)，春節(jié)是中國文化在自然時間上標(biāo)記的原點，家庭則是中國人感受人文空間的原點。蕭放認為，中國人的年節(jié)實質(zhì)上是一種通過儀式并表現(xiàn)出以下三方面的特質(zhì)：“（1）人與自然共同經(jīng)歷的通過儀式，認為在年節(jié)中人與萬物一道經(jīng)歷時間的新舊更替過程；（2）家族集體經(jīng)歷通過儀式，中國人在時間過渡儀式中重視家族家庭集體的力量，體現(xiàn)了中國人特有的家庭倫理意識；（3）世俗與神圣交融的儀式情境，在年節(jié)通過儀式中人們沒有進入所謂純粹的神圣境界，人們將世俗生活與神圣儀式融合為一。”①魯迅以《祝?！窞榇淼南盗凶髌罚谕形镅灾镜谋澈?，實則浸潤著自身對故鄉(xiāng)的思念，是潛意識中一種對家鄉(xiāng)風(fēng)俗、生活的記憶、懷念與向往，并通過民俗書寫達成的一種鄉(xiāng)愁敘事和情感表達。

如何理解魯迅與民俗生活之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，怎樣評斷魯迅民俗書寫與價值判斷之間的對立關(guān)系，在學(xué)界始終是聚訟不休的話題。一個容易達成的結(jié)論是，相對于周作人對中國民俗學(xué)、民間文學(xué)的拓荒式貢獻，魯迅在中國民間文學(xué)、民俗學(xué)的建設(shè)上同樣具有重要貢獻。②中華人民共和國成立后，民間文藝、民俗學(xué)者對魯迅民俗書寫的詮釋、重敘與借重，更多是源于魯迅不斷提高的文學(xué)和政治地位。袁先欣敏銳地指出，理解魯迅與民俗學(xué)、民間文學(xué)的關(guān)系問題相對復(fù)雜，“盡管許多學(xué)者都感受到了魯迅在這些篇目中對民間風(fēng)俗人情傾注的深情，但魯迅到底在什么樣的情境和歷史條件下觸發(fā)了回憶與寫作的閥門，還是一個沒有得到充分清理的問題”③。

小說《祝?！芬浴白鞲！眱x式活動為核心，通過再嫁、捐門檻、祭祖等一系列民俗活動的再現(xiàn)鋪墊了祥林嫂的命運悲劇。其中，年節(jié)“作?！眱x式所勾勒的民俗意象和節(jié)日情境是主人公通向死亡之旅的關(guān)鍵所在。例如，“殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮’了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹”④。不僅如此，“作福”原本是迎神納福的神圣環(huán)節(jié)，天地眾神歆享了人間煙火和牲醴，但祥林嫂卻不應(yīng)景地死去了。在這里，“福禮”作為年節(jié)儀式的重要象征物，不僅為小說人物的悲劇命運起到了穿針引線的作用，而且從批判性與反思性相結(jié)合的維度為民俗書寫背后的鄉(xiāng)愁敘事做了精神注腳。

當(dāng)然，魯迅對于故鄉(xiāng)民俗風(fēng)物的表達并不限于自然主義的再現(xiàn)。雖然他本人并沒有專門開展民俗研究，但那種站在民眾立場，從故鄉(xiāng)的生活世界出發(fā)，化俗為文、因俗成禮的文學(xué)實踐卻在客觀上起到了意想不到的作用。如何點鐵成金讓民俗生活的現(xiàn)實素材為大眾服務(wù)，始終是魯迅關(guān)注的問題。早在1913年12月，魯迅即在《教育部編纂處月刊》上發(fā)表《擬播布美術(shù)意見書》并提出：“當(dāng)立國民文術(shù)研究會，以理各地歌謠、俚諺、傳說、童話等，詳其意誼，辨其特性，又發(fā)揮而光大之，并以輔翼教育?！雹轃o疑，魯迅深刻認識到民俗從根本上體現(xiàn)了一個國家和民族的性格，是重塑國民性的關(guān)鍵所在。

“傳統(tǒng)”是不同時期各類文化主體發(fā)明創(chuàng)新的產(chǎn)物。通觀魯迅的文學(xué)作品，既有面向反動力量和黑暗現(xiàn)象的犀利批評，更有人、鬼、神、遠古、過去和現(xiàn)實互相交織，藝術(shù)和民俗交相輝映的瑰麗世界。中華人民共和國成立后，借助魯迅文學(xué)與政治地位的提升，特別是全國各地適用的中小學(xué)語文教材對魯迅雜文、小說作品的選用，以《祝?！窞榇淼聂斞肝膶W(xué)作品，經(jīng)由官方力量自上而下地推廣，成為20世紀80年代以后出生的群體熟知的“民俗”意象。此外，近年有研究也開始注意到敘事是社會交往或交流實踐的重要方式，人們通過敘事表達來傳遞信息和信心。①通過深挖魯迅作品的文學(xué)意境（如鄉(xiāng)土景觀）并賦予其地標(biāo)性符號和資源性價值，成為紹興市地方政府促進文旅產(chǎn)業(yè)振興的重要渠道。

隨著新時期以來經(jīng)濟的發(fā)展和社會的急劇轉(zhuǎn)型，經(jīng)過四十余年的改革開放，市場力量滲透到當(dāng)下生活的方方面面，改變了傳統(tǒng)的生活觀念、生活方式和地方性知識。20世紀80年代，浙江省紹興市地方政府考慮到名人效應(yīng)，在書面資料和對外宣傳中均將紹興臘月祭神祀祖儀式稱為“祝?！薄Ｊ聦嵣?，在民俗學(xué)研究領(lǐng)域，民間敘事或日常敘事暗含著三條路徑：一是作為口頭傳統(tǒng)或民間文學(xué)體裁的敘事；二是作為記憶載體的敘事文本；三是在日常生活中不斷被發(fā)明、創(chuàng)造的各類新生異文。就小說《祝?！范?，當(dāng)?shù)卣巡辉購谋镜貍鹘y(tǒng)出發(fā)考慮民俗事象與文學(xué)作品之間的差異化問題。地方政府的邏輯主要是從工具理性出發(fā)，按照“遺產(chǎn)化”“資源化”的方式將魯迅作品潛在的品牌效應(yīng)運用在可能產(chǎn)生的文化產(chǎn)業(yè)之中。在這個維度上，地方政府與宏大歷史敘事之間產(chǎn)生了聯(lián)系，但地方民眾因為信息不對稱的原因則存在著地方性知識更新滯后的現(xiàn)象。時至今日，在江浙一帶，臘月祭神祀祖儀式仍很普遍。在20世紀40年代至70年代出生的人群中，將該儀式稱為“作年?！薄白龆！薄白鞲！薄爸x年”或“請年菩薩”的現(xiàn)象依然非常普遍。②

四、結(jié)語

年節(jié)是中華民族的時空坐標(biāo)，年節(jié)儀式及其民間敘事承載著神圣化的生活文化和情感價值。如何理解魯迅與民俗生活之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，怎樣評斷魯迅民俗書寫與價值判斷之間的對立關(guān)系，是一個尚未有定論的問題。魯迅小說《祝福》發(fā)表后，俗稱“請大菩薩”“作福”的民俗儀式經(jīng)歷了從鄉(xiāng)土氣息濃厚的地方語匯轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)經(jīng)典的形象塑造，并進一步以文學(xué)創(chuàng)作的“祝福”概念，再造為地方認同的民俗語匯，從而重塑為城鄉(xiāng)社會新興民間敘事的過程?！蹲８！匪干娴囊浴罢埓笃兴_”為核心的年節(jié)儀式，經(jīng)歷了從魯迅小說創(chuàng)作的經(jīng)典文本，到經(jīng)由大眾傳播彌散至民間，進而形成某種文化再造的社會化過程。通過反思魯迅作品涉及的民俗書寫與現(xiàn)實生活的關(guān)聯(lián)，以及經(jīng)典文學(xué)和民間敘事之間的復(fù)雜關(guān)系，有助于我們在當(dāng)前“生活革命”進程中觀察各類“被發(fā)明的傳統(tǒng)”。

[責(zé)任編輯 龍圣]