形而下的守望

方愛(ài)武

[摘要]在余華先鋒后的創(chuàng)作中。?？思{的影響是顯著的，表現(xiàn)在創(chuàng)作理念上使余華發(fā)生了由形而上至形而下的思考的裂變，創(chuàng)作從弗譬走向民間。同時(shí)?？思{注重人類(lèi)精神家園構(gòu)建的執(zhí)著也影響了余華小說(shuō)中的人物塑造。為了凸現(xiàn)人物的存在與意義，余華還借鑒了?？思{的簡(jiǎn)單而又純凈的敘述技法，從而使創(chuàng)作開(kāi)始了新變。

[關(guān)鍵詞]悲憫。生命精神；敘述

一、理念：悲憫情懷的彰顯

在20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)創(chuàng)作中，余華的小說(shuō)在很大程度上就是自己形而上思考的宣泄，“長(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系?！毕蠕h時(shí)期的余華野心勃勃，總想在一篇小說(shuō)里就抓住現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì)，然而面對(duì)不斷變幻著的世界，個(gè)人的一點(diǎn)支離破碎的感知無(wú)疑是虛弱與渺小的；特別是90年代初，現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)象的繁復(fù)使余華深覺(jué)把握生活與現(xiàn)實(shí)之難，在無(wú)邊而巨大的現(xiàn)實(shí)面前，余華意識(shí)到自己對(duì)生活的一點(diǎn)形而上的思考、一點(diǎn)理性的把握顯得異常蒼白。于是他“開(kāi)始意識(shí)到還是更現(xiàn)實(shí)的東西更有力量”。那么他該怎樣緩解與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系去表達(dá)真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí)呢?余華這時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)前驅(qū)者的身影——?？思{。

余華從?？思{身上發(fā)現(xiàn)了作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)應(yīng)取的姿態(tài)，“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！瓕?duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”于是從1991年發(fā)表《夏季臺(tái)風(fēng)》與《在細(xì)雨中呼喊》之時(shí)。他的創(chuàng)作開(kāi)始慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變，接受者不再感到迷亂與茫然，把握住的是作品中實(shí)實(shí)在在伸手可觸的指歸，小說(shuō)也遠(yuǎn)沒(méi)有了陌生化之感。不久《活著》《許三觀賣(mài)血記》等的出現(xiàn)真實(shí)表明余華的創(chuàng)作已經(jīng)轉(zhuǎn)向，善良堅(jiān)忍的福貴們成了他抒寫(xiě)的焦點(diǎn)。于是，人們發(fā)現(xiàn)余華變了，變得不再鋒利與怪誕，不再專(zhuān)注于人性丑惡面的刻意展示，他回歸了生活之流，開(kāi)始用溫情的眼光看待世界，并且用深沉的悲憫取代了那陰沉的冷漠，完善了自己的創(chuàng)作。

?？思{與余華其實(shí)有著很大的相似之處，福克納在整個(gè)西方被認(rèn)為是喬伊斯以后最突出的現(xiàn)代派小說(shuō)家之一，他走的其實(shí)也是一條先鋒之路，他主要從現(xiàn)代西方人精神、心理狀態(tài)去探索隱秘的人內(nèi)心的痛苦與存在境遇。但與先鋒時(shí)期的余華“刻意抽取人性惡，敘寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有一線光明的苦難世界”。不同的是，?？思{并沒(méi)有一味劍走偏鋒，在他的筆下雖然有著對(duì)資本主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的批判，有著對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性的揭露等，灰色的絕望的陰影滿(mǎn)天皆是，然而在這之中，歌頌普通人的高貴品格、探討人類(lèi)相親相愛(ài)的情景卻是?？思{小說(shuō)創(chuàng)作始終不渝的內(nèi)容。?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)曾說(shuō)：“作家必須把這些銘記于懷……占據(jù)他的創(chuàng)作室的只應(yīng)是心靈深處亙古至今的真情實(shí)感、愛(ài)情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神，缺少這些永恒的真情實(shí)感，任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以久存的。”面對(duì)?？思{的寬容與溫和、犀利與批判，余華不禁感嘆：“這是一位奇妙的作家，他是為數(shù)不多的能夠教會(huì)別人寫(xiě)作的作家……他是這個(gè)世界上為數(shù)不多的始終和生活平起平坐的作家，也是為數(shù)不多的能夠證明文學(xué)不可能高于生活的作家?！?/p>

我們不能說(shuō)余華先鋒時(shí)期的作品缺乏悲憫情懷，然而他的悲憫總深藏在那無(wú)邊的冷漠與黑暗之中。而90年代余華的作品雖也常充斥著死亡與陰冷，但由于悲憫情懷的駐守與彰顯從而使他的作品開(kāi)始具有了溫暖的現(xiàn)實(shí)生活的色調(diào)，使他的作品開(kāi)始出現(xiàn)了令人感動(dòng)的人物形象，而不是敘事符號(hào)。余華曾感慨地說(shuō)道：“我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就是在于它的同情和憐憫之心，并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來(lái)?！庇嗳A驚喜并自豪于自己的發(fā)現(xiàn)與轉(zhuǎn)變：“我覺(jué)得《許三觀賣(mài)血記》是有一種悲天憫人的力量在里面的?！?/p>

二、人物：生命精神的呈示

福克納曾說(shuō)：“作家按自己最熟悉的人物進(jìn)行描寫(xiě)?！麑?xiě)的是人，用的是他了解的材料，用的是手邊的工具?！币簿褪钦f(shuō)，在?？思{的小說(shuō)創(chuàng)作中，了解的材料與先鋒的技巧只不過(guò)是借以運(yùn)用的工具而已，人物才是他描寫(xiě)的興趣與核心。先鋒時(shí)期以來(lái)一直把人物當(dāng)做道具與敘述符號(hào)的余華，顯然從?？思{那里看到了文學(xué)最生動(dòng)的美景。從1991年余華發(fā)表《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，余華顯然從先鋒時(shí)期關(guān)注象征著類(lèi)的抽象個(gè)體轉(zhuǎn)移到了關(guān)注類(lèi)中的真實(shí)個(gè)體的生存本身，敘事主體在小說(shuō)中仍然是抽身隱退，所不同的是敘事主體還原了現(xiàn)實(shí)生活中人的復(fù)雜的生存面。這里，有生存價(jià)值觀迥異的兩代人(《他們的兒子》)，有輾轉(zhuǎn)在婚姻危機(jī)中的具有著復(fù)雜心態(tài)的女子(《女人的勝利》)·有輕松而又略帶憂(yōu)傷的現(xiàn)代青年(《吵架》)，還有孤獨(dú)無(wú)助的《黃昏里的男孩》等。余華赤裸裸地暴露生活現(xiàn)實(shí)，盡寫(xiě)處于這生活流中人們奔走與忙碌的身影，展示出了人們真實(shí)的生存狀態(tài)!

在描寫(xiě)人這一方面，?？思{那虔誠(chéng)的關(guān)于人類(lèi)精神家園重建的宗教情懷還給了余華很深的啟迪。在?？思{看來(lái)，良好的社會(huì)秩序與人類(lèi)永恒的精神家園的營(yíng)造，最終體現(xiàn)在每個(gè)人的實(shí)踐上。顯然?？思{認(rèn)為人類(lèi)身上所具有的忍耐、勤奮、誠(chéng)實(shí)、責(zé)任等美德是這個(gè)社會(huì)獲得拯救的希望所在，如此人類(lèi)就必將生存下去，并獲得永生。較之于福克納的有關(guān)人類(lèi)精神家園的精心構(gòu)筑，余華先鋒時(shí)期作品的局促與狹隘不言自明。那時(shí)余華的小說(shuō)重在暴露與解構(gòu)，但人類(lèi)不可能長(zhǎng)期漠視現(xiàn)實(shí)與精神世界的荒原，人類(lèi)必須從荒原中重新站立，因而余華必須對(duì)已顛覆的生活現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重構(gòu)再組，?？思{無(wú)疑給了他很好的啟示。余華于是開(kāi)始尋找生活與世界本身的秩序，并在作品中發(fā)掘人的生命價(jià)值與精神意義。

隨著這一時(shí)期創(chuàng)作的走向深入，余華逐步將堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀、理解與寬容、和善與美好、家園意識(shí)感等人間不可或缺的情感送還人間，他筆下的人物普遍多了些善良少了些殘忍，如《活著》中的福貴在經(jīng)歷了太多的苦難之后，身上生長(zhǎng)出很多閃亮的人性品質(zhì)，并意識(shí)到了生命存在的責(zé)任與意義。福貴的活著顯然是極具力量的，他用生命的存在化解著苦難，一個(gè)最有生命力量的人不是選擇自殺，而是選擇活著!余華如?？思{一樣使自己作品中的關(guān)于人生存的探討具有了普遍精神上的意義，“這里講述的是關(guān)于死亡的故事，而要我們學(xué)會(huì)的是如何不死。”

《許三觀賣(mài)血記》同樣也是有關(guān)一個(gè)生存與死亡的敘事，同時(shí)更是一個(gè)面臨死亡的威脅如何不死的敘事。相對(duì)于福貴的無(wú)限沉重的生命忍耐力，許三觀則展現(xiàn)了積極樂(lè)觀的生命抵抗力，這是生命精神的另一種體現(xiàn)。許三觀在面對(duì)生活的尷尬與困境時(shí)他該出手時(shí)就出手，他開(kāi)始懂得積極自救，許三觀曾12次賣(mài)血戰(zhàn)勝生活的殘酷與艱難!然而許三觀生命精神中最動(dòng)人的地方，就是在于面對(duì)曾置自己于尷尬生活中的何小勇時(shí)，他表現(xiàn)了極大的寬容與關(guān)懷，責(zé)無(wú)旁貸地?fù)狃B(yǎng)何小勇的兒子一樂(lè)，他的12次賣(mài)血中就有7次是為了一樂(lè)的生存!并在何小勇命歸西天之時(shí)勸說(shuō)一樂(lè)為其喊魂。

在福克納的啟示之下，余華的創(chuàng)作從啟蒙走向了民間，人間溫情與人性光輝的重新確立，使余華這一時(shí)期的作品呈現(xiàn)出有序的狀態(tài)，呈現(xiàn)出溫柔而美麗的色彩，表達(dá)

著他對(duì)于建設(shè)人類(lèi)精神家園的深切思考。

三、敘述：偉大單純的流淌

這一時(shí)期作為作品的敘述者，余華擺脫了過(guò)去慣用的冷漠的敘述方式，努力不去成為一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽(tīng)者，一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽(tīng)者(如同《活著》中“我”安詳單純地在傾聽(tīng)著福責(zé)的訴說(shuō))，力圖重構(gòu)作品的精神現(xiàn)象。這種敘述方式就是余華所說(shuō)的，“我尋找的是無(wú)我的敘述方式”，即在敘述的時(shí)候，他試圖取消作者的身份，他覺(jué)得自己應(yīng)該是一位讀者。?？思{在這方面又給了余華深刻的啟示。余華說(shuō)：“這似乎是敘述史上最大的難題，我個(gè)人的寫(xiě)作曾經(jīng)被它困擾了很久，是成廉·福克納解放了我，當(dāng)人物最需要內(nèi)心表達(dá)的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了如何讓人物的心臟停止跳動(dòng)，同時(shí)讓他們的眼睛睜開(kāi)，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來(lái)，我知道了這時(shí)候人物的狀態(tài)比什么都重要，因?yàn)橹挥兴耪嬲哂斜磉_(dá)豐富內(nèi)心的能力?！庇嗳A非常欣賞?？思{在《沃許》中用簡(jiǎn)單而純凈的筆墨來(lái)書(shū)寫(xiě)沃許殺人后的復(fù)雜內(nèi)心狀態(tài)的敘述技法，他明白了當(dāng)人物面臨突如其來(lái)的幸福和意想不到的困境時(shí)，對(duì)人物的任何心理分析都會(huì)局限人物真實(shí)的內(nèi)心，因?yàn)閮?nèi)心在豐富的時(shí)候是無(wú)法表達(dá)的，最成功的寫(xiě)法便是還原人物自身的存在狀態(tài)，單純地寫(xiě)他們真實(shí)的言與行，因此對(duì)白描寫(xiě)就成了余華塑造人物的重要手段。

在余華先鋒時(shí)期的創(chuàng)作中，人物即使有對(duì)白，但那聲音也是敘述者強(qiáng)加的，而非自己的聲音，那時(shí)的對(duì)白其實(shí)是可有可無(wú)的。而這一時(shí)期余華大量運(yùn)用對(duì)自來(lái)塑造人物，它已不僅僅是表達(dá)作者意圖的符號(hào)。譬如在《許三觀賣(mài)血記》中，對(duì)白是整個(gè)故事展現(xiàn)的主要內(nèi)容，對(duì)白成了敘事本身，離開(kāi)了對(duì)白，小說(shuō)便不復(fù)存在。此外，余華還吸納了?？思{寫(xiě)人物狀態(tài)時(shí)的特點(diǎn)，即簡(jiǎn)潔明了，單純凝練?！对S三觀賣(mài)血記》中人物的對(duì)白非常簡(jiǎn)樸，沒(méi)有過(guò)多的敘寫(xiě)人物復(fù)雜的內(nèi)心狀態(tài)，但簡(jiǎn)單的對(duì)白所延伸出的復(fù)雜意蘊(yùn)卻早已溢于文外。

為了進(jìn)一步在單純中提煉與塑造人物，余華還大量采用了重復(fù)這一單純的敘述手法，意在從單純的重復(fù)敘述中追求一種偉大的震撼。余華是慣用重復(fù)敘述的，早在先鋒文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期就開(kāi)始使用這一敘述策略，如《河邊的錯(cuò)誤》等。這一點(diǎn)倒與?？思{不謀而合。?？思{作品中更多運(yùn)用的重復(fù)是主題重復(fù)，此外隨處可見(jiàn)細(xì)部的重復(fù)，如意象、詞的重復(fù)等。余華在對(duì)重復(fù)敘述策略的運(yùn)用上顯然要比?？思{走得更遠(yuǎn)，最典型的莫過(guò)于《活著》《許三觀賣(mài)血記》，還有新作《兄弟》。在此，重復(fù)與人物對(duì)白一樣成了推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象、深化主題的重要手段。譬如《活著》中的福貴正是在親人們一個(gè)個(gè)重復(fù)走向死亡的過(guò)程中，他對(duì)苦難的承受力在遞增，對(duì)人生對(duì)死亡也有了超然、淡泊而寧?kù)o的認(rèn)識(shí)。而《許三觀賣(mài)血記》中的許三現(xiàn)在不停賣(mài)血的生涯中也在歷練著生命的苦與痛、樂(lè)與笑，整部小說(shuō)就是在不斷的重復(fù)中走向前進(jìn)，單純善良的許三觀就這樣執(zhí)著而樂(lè)觀地行走在這單純的重復(fù)的生活中，并寬容而仁義地活著，這就是平凡而偉大的生命!

在余華脫去先鋒外衣回歸生命本真的這一時(shí)期，余華舍棄了很多華麗的技法，追求一種偉大的單純，并從這種單純里面感受到了一種無(wú)以言說(shuō)的偉大的力量，就像我們從福貴與許三觀單純的生活里感受到的力量與偉大一樣。余華曾這樣描述他對(duì)于單純力量的感悟：“我明白了敘述的豐富在走向極致之后其實(shí)無(wú)比單純。就像這首偉大的受難曲，將近三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度，卻只有一兩首歌曲的旋律，寧?kù)o、輝煌、痛苦和歡樂(lè)地重復(fù)著這幾行單純的旋律，仿佛只用了一個(gè)短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和篇幅表達(dá)了文學(xué)中最綿延不絕的主題?！?/p>