王 俊

倘若以關(guān)鍵詞來梳理或者回顧1980年代以來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“學(xué)科史”，“重寫文學(xué)史”是無法繞開的話題之一。在1980年代“重寫文學(xué)史”的視野里，當(dāng)下乃至更早的中國文學(xué)史(著作)成為“一部部”有諸多“問題”的“文學(xué)史”。在當(dāng)時(shí)支持“重寫文學(xué)史”的學(xué)者看來，這些“問題”更多地集中在政治，尤其是極左政治思潮對文學(xué)研究和文學(xué)史書寫的宰制?！白屛膶W(xué)(史)回到文學(xué)(史)自身”，成為1980年代重寫文學(xué)史在理論探討與書寫實(shí)踐上的共識(shí)。同時(shí)，它也被視為是對一種“真實(shí)/客觀的文學(xué)史”的回歸。如果說在1980年代的歷史語境中，以“回到文學(xué)(史)自身”為旨?xì)w的對“文學(xué)史”的“重寫”，是為了把僵化乃至停滯不前的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究從危機(jī)化為轉(zhuǎn)機(jī)，那么，當(dāng)寫出“真實(shí)的客觀的純粹的文學(xué)的歷史”的努力變成學(xué)術(shù)圈中一份無需言說的默契，一種重寫歷史的常識(shí)，一種主流或者權(quán)威的姿態(tài)時(shí)，則極可能意味著“重寫文學(xué)史”這一命題以本質(zhì)化的方式，日漸走向自我的封閉，從而失去其應(yīng)有的開放性及活躍的生命力。因此，對“重寫文學(xué)史”的反思就變成了不僅是我們以后見之明的眼光發(fā)現(xiàn)他人的問題，以我們后見之明的洞見超越他人的不見，而是在對如何重寫及重寫怎樣的“文學(xué)史”等問題的反省中，在以他人的洞見反照我們的不見中，如何發(fā)掘“重寫文學(xué)史”這一命題所蘊(yùn)含的豐富性與可能性，如何想像“重寫文學(xué)史”的多樣性與開放性。

一、“重寫文學(xué)史”的“自覺”與迷思

1980年代的“重寫文學(xué)史”，更多地體現(xiàn)在對“中國新文學(xué)重要作家、作品和文學(xué)思潮、現(xiàn)象”的“重新研究、評估”等“微觀”層面上，或者以整體意識(shí)來設(shè)想“二十世紀(jì)中國文學(xué)史”的總主題與現(xiàn)代美感特征①黃子平、陳平原、錢理群:《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，《文學(xué)評論》1985年第5期。，而對如何“重寫”以及“文學(xué)”與“歷史”之間的敘述關(guān)系等“宏觀”理論的論述語焉不詳。1980年代“重寫文學(xué)史”的倡導(dǎo)者和支持者對如何進(jìn)入歷史，如何認(rèn)識(shí)文學(xué)(史)和政治的關(guān)系，如何理解現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的意義生產(chǎn)機(jī)制，如何更為清醒地認(rèn)識(shí)甚至警惕自己的學(xué)術(shù)立場等諸多問題并未進(jìn)行更為深入的思考和探討。在美國學(xué)者韋勒克的“外部研究”與“內(nèi)部研究”的參照系下，相較于上面的宏觀的理論問題，對具體作家、作品、文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象的重新評價(jià)可能更為接近研究者心中的文學(xué)(史)研究的本質(zhì)。更重要的原因還在于，1980年代的“重寫文學(xué)史”實(shí)際上表現(xiàn)出諸多的“自覺”。

這種“自覺”首先表現(xiàn)在重寫者胸懷一種“歷史主義”的自信，即應(yīng)該書寫一部“真實(shí)”的“文學(xué)史”。他們認(rèn)定:“文學(xué)史的重寫就像其他歷史一樣，是一種必然的過程。這個(gè)過程的無限性，不僅表現(xiàn)了‘史’的當(dāng)代性，也使‘史’的面貌最終越來越接近歷史的真實(shí)?！雹陉愃己汀⑼鯐悦?《主持人的話》，《上海文論》1988年第4期。真實(shí)的“歷史”和歷史的“真實(shí)”是整個(gè)“重寫文學(xué)史”中一種極為“自覺”性的整體意識(shí)。盡管它有的時(shí)候被旗幟鮮明地大事張揚(yáng)，有的時(shí)候卻以人人不言自喻的形式在學(xué)術(shù)圈內(nèi)形成某種默契。在支持“重寫文學(xué)史”的學(xué)者看來，因?yàn)樵凇皹O左思潮和‘宗派主義’居于合法地位”的時(shí)代里，許多文學(xué)史“不是實(shí)事求是地結(jié)合作家的思想傾向與作品的藝術(shù)成就作出來的，而是按照‘政治第一’的原則，不管作品實(shí)際達(dá)到怎樣的藝術(shù)水平，或給以不適當(dāng)?shù)母叨仍u價(jià)，或貼上‘反動(dòng)’標(biāo)簽，給以絕對性的否定?！雹厶茰?《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的一些看法與設(shè)想》，《上海文論》1989年第1期。這種歷史背景下產(chǎn)生的文學(xué)史著作顯然不符合歷史的“真實(shí)”。于是，原畫復(fù)現(xiàn)或者無限接近一個(gè)“真實(shí)的文學(xué)的歷史”成為“重寫文學(xué)史”的重要目的之一。

同時(shí)，在關(guān)于重寫一部怎樣的文學(xué)史的問題上也體現(xiàn)出了某種自覺。這種自覺而又普遍的意識(shí)，堅(jiān)持“真實(shí)”的“文學(xué)史”應(yīng)該是摒除政治因素(不是不談?wù)我蛩?的影響，重新回到“文學(xué)自身的歷史”。更具體地說，這個(gè)被認(rèn)定為“真實(shí)的文學(xué)史”是關(guān)于“純(粹)審美”的文學(xué)史，或者叫做“純文學(xué)”的文學(xué)史?！澳菑奈膶W(xué)角度進(jìn)行的現(xiàn)代文學(xué)史研究的方法也就必然要和那種政治學(xué)的方法不同，它的出發(fā)點(diǎn)不再僅是特定的政治理論，而更是文學(xué)史家對作家作品的藝術(shù)感受，它的分析方法也自然不再僅是那種單純的政治和階級分析的方法，而是要深入運(yùn)用各種不同的方法，尤其是審美的分析方法?！雹荜愃己?、王曉明:《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》，《上海文論》1989年第6期。以“審美”/“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)重寫文學(xué)史，則“必然會(huì)出現(xiàn)‘?dāng)U容’、‘位移’和‘去蔽’”⑤馮鴿:《“重寫”什么?如何“重寫”?》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。。問題是，此番重寫之后的文學(xué)史，“擴(kuò)容”的是什么，什么進(jìn)行了“位移”，哪些得到了“去蔽”?以《上海文論》“重寫文學(xué)史”專欄為例，我們不難發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行重新評價(jià)的大多是左翼文學(xué)。在“審美”的燭照下，以往被“譽(yù)為現(xiàn)實(shí)主義杰作”的《子夜》在“文學(xué)水準(zhǔn)、主題先行、藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界”等三個(gè)方面均存在缺陷，也成為“缺乏時(shí)空的超越意識(shí)，過于急功近利”，“缺乏魅力與恒久啟示的政治小說，缺乏深厚的哲理內(nèi)涵，缺乏對人性、生命和宇宙意識(shí)的透視”的“‘有底’的作品”⑥藍(lán)棣之:《一份高級形式的社會(huì)文件——重評〈子夜〉模式》，《上海文論》1989年第3期。?！蹲右埂樊a(chǎn)生的所謂的“《子夜》模式”——主題先行、人物觀念化、情節(jié)斗爭化——對建國后的十七年文學(xué)乃至新時(shí)期文學(xué)的創(chuàng)作均產(chǎn)生了不良影響⑦徐循華:《對中國現(xiàn)當(dāng)代長篇小說的一個(gè)形式考察——關(guān)于〈子夜〉模式》，《上海文論》1989年第3期。。在分析丁玲的文學(xué)創(chuàng)作變化時(shí)，《夢珂》、《莎菲女士的日記》等成為其較為成功的作品，而1930年代以后的革命題材作品，則使“她的創(chuàng)作變了質(zhì)，由先前那種積極的自我超越和自我保護(hù)，變成了自我喪失，變成了一種消極的自我保護(hù)”，“由傾聽自己的心聲轉(zhuǎn)變?yōu)閳D解現(xiàn)成的公式”①王雪瑛:《論丁玲的小說創(chuàng)作》，《上海文論》1988年第5期。。在“純審美”/“純文學(xué)”的大旗下，此前在文學(xué)史中備受壓抑、否定的沈從文、張愛玲、錢鐘書等“自由主義作家”重返文學(xué)史的中心。實(shí)際上，“左翼文學(xué)”、1949—1977年之間的“社會(huì)主義文學(xué)”與“自由主義文學(xué)”之間的中心與邊緣的互移，“自由主義文學(xué)”的“擴(kuò)容”與“去蔽”，真正構(gòu)成了一部追求“具有文學(xué)審美本質(zhì)主義”的文學(xué)史的最大特色②馮鴿:《“重寫”什么?如何“重寫”?》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。?？梢哉f，將所謂的“真實(shí)的文學(xué)史”理解成“審美主義”的“文學(xué)史”，是1980年代以來“重寫文學(xué)史”的第二種極為“自覺”的突出表現(xiàn)。1990年代出現(xiàn)的諸多的文學(xué)史著作，大多帶有這種追求(純)審美性/文學(xué)性的自覺意識(shí)。

第三種“重寫文學(xué)史”的“自覺”與“純審美”/“純文學(xué)”的觀念有著極為密切的聯(lián)系。在“重寫文學(xué)史”的理論和實(shí)踐中，對“審美主義”的“純文學(xué)”“史”的追求，實(shí)際上架構(gòu)了政治與文學(xué)的二元對立。“重寫文學(xué)史”的撥亂反正指向的是對“文革”為代表的極左政治思潮的批判與否定，也是對毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中所奠定的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)第二”的當(dāng)代文學(xué)批評傳統(tǒng)的反思與省察，以及對按照社會(huì)政治史的標(biāo)準(zhǔn)對文學(xué)史進(jìn)行分期的反動(dòng)。在一定程度上，重申文學(xué)的“審美性”，形塑有“文學(xué)性”的文學(xué)史，一方面展示了“重寫文學(xué)史”的參與者對所謂理想的抑或是好的文學(xué)史的想像，一方面也暗含了一種追求文學(xué)史純潔性的焦慮。“純文學(xué)”/“純審美”的文學(xué)史成為具有迷人魅力的一種想像。按照“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”的原則，在“重寫文學(xué)史”的理論和實(shí)踐中，剝離政治，凸顯文學(xué)(性)，成為一條“自覺”的原則。

在1980年代的歷史語境中，“重寫文學(xué)史”所形成的“自覺”，對極左政治思潮的否定和批判，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重新認(rèn)識(shí)，對已有文學(xué)史書寫的超越，以及擴(kuò)展我們對文學(xué)史的想像等方面有著極為重要的意義。但是，當(dāng)這些“自覺”延續(xù)到1990年代以后，卻逐漸演變成新的成規(guī)與慣例，并以自身的合法性建立起新的權(quán)力排斥機(jī)制。上述在1980年代極具意義的“自覺”轉(zhuǎn)眼間在1990年代變成了新的“問題”。比如說，我們/他們憑什么保證重新書寫的“純文學(xué)或者純審美的歷史”就是真實(shí)的歷史?我們/他們憑什么可以確定重寫之后的“純文學(xué)”/“純審美”的文學(xué)史就一定比此前的文學(xué)史更具合法性?在多大程度上，我們/他們可以保證一種試圖擺脫政治宰制的“重寫文學(xué)史”的客觀性?在一定程度上，“純審美”/“純文學(xué)”的文學(xué)史觀只不過是去政治化的政治的假面。

1980年代以來形成的關(guān)涉“重寫文學(xué)史”的諸種“自覺”，正是在一種對文學(xué)史的本質(zhì)化乃至透明化的形塑中，迷失于何謂“文學(xué)的歷史”、被書寫的歷史與書寫后的歷史之間是何種關(guān)系，以及究竟應(yīng)該怎樣再現(xiàn)歷史，歷史再現(xiàn)的可能性到底有多大等問題中。它的最大問題還在于，關(guān)于“真實(shí)”的、“純審美”/“純文學(xué)”的“文學(xué)史”從此前的愿景變成了終點(diǎn)。“重寫”的理論和實(shí)踐只能被裹足于“真實(shí)”、“純審美”/“純文學(xué)”的封閉圈內(nèi)打轉(zhuǎn)。

由此，我們應(yīng)該重新反思1980年代的“重寫文學(xué)史”中的“自覺”。反思的目的并不是“把顛倒的歷史再顛倒過來”③陳思和、王曉明:《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》，《上海文論》1989年第6期。，而是化終點(diǎn)為思考的起點(diǎn)，再次激活問題，探尋“重寫文學(xué)史”的新的可能性。

二、真實(shí)的“文學(xué)史”與文學(xué)史的“真實(shí)”的省思

有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在1990年到1999年的10年時(shí)間內(nèi)，僅新版的中國當(dāng)代文學(xué)史著作就有44部④王春榮、吳玉杰主編:《文學(xué)史話語權(quán)威的確立和發(fā)展——“中國當(dāng)代文學(xué)史”史學(xué)研究》，沈陽:遼寧人民出版社，2007年，第160—163頁。。這些著作大多體現(xiàn)出了王瑤先生當(dāng)初所寄予的后來居上的意義①在1980年代“重寫文學(xué)史”的討論中，王瑤先生給予了支持，并希望“大家都來寫，寫出各種不同的文學(xué)史，每個(gè)人都談他自己的觀點(diǎn)和評價(jià)，不要被以前的框架所拘束。這樣我們就可以把文學(xué)史這個(gè)學(xué)科推向新的高度”。參見王瑤:《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》，《上海文論》1989年第1期。，卻也被1980年代“重寫文學(xué)史”形成的文學(xué)史觀所宰制。與1980年代更注重微觀層面的文本的“再解讀”不同，進(jìn)入1990年代以后，在關(guān)于如何認(rèn)識(shí)“文學(xué)史”、如何面對“重寫”、怎樣重寫、怎么進(jìn)入文學(xué)史以及重寫怎樣的文學(xué)史等理論層面，學(xué)術(shù)界有了更為具體而深入的討論。對“重寫文學(xué)史”的反思也正是在這樣的基礎(chǔ)上得以進(jìn)行和展開的。

在1980年代，對于“重寫”，一些“重寫文學(xué)史”的參與者仍然有著透徹的認(rèn)識(shí)。比如在分析《子夜》時(shí)，盡管藍(lán)棣之先生采用的是艾略特的“是否成其為文學(xué)只能用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)加以判定”，從而認(rèn)為《子夜》“缺乏藝術(shù)魅力”，但是，他意識(shí)到，“文學(xué)觀念的每一次深刻變化，都將導(dǎo)致重寫一次文學(xué)史”②藍(lán)棣之:《一份高級形式的社會(huì)文件——重評〈子夜〉模式》，《上海文論》1989年第3期。。這里面至少包含了兩層意思:一是文學(xué)史的書寫常常是理論或者觀念先行;二是文學(xué)(史)觀宰制著文學(xué)史的書寫。這樣的理解也提醒我們，對1980年代的“重寫文學(xué)史”的再反思，最終要落實(shí)到我們對文學(xué)(史)觀念的反省，也就是我們?nèi)绾卫斫狻拔膶W(xué)”、“歷史”乃至“文學(xué)的歷史”。

在1990年代“后學(xué)”的語境中，關(guān)于通過“重寫”而達(dá)到“真實(shí)的歷史”和“歷史的真實(shí)”是頗值得懷疑的③其實(shí)在“重寫文學(xué)史”專欄暫告一段落時(shí)，吳亮就表達(dá)出了某種懷疑。他認(rèn)為文學(xué)史著作“永遠(yuǎn)是對一堆共時(shí)性的同時(shí)涌現(xiàn)的文學(xué)作品的重新組織、安置和闡說，它試圖描繪出一種假設(shè)中的歷時(shí)性，一種規(guī)律，一種演變，一種進(jìn)化或一種價(jià)值觀念”;他“懷疑的焦點(diǎn)全在于它(指文學(xué)史和重寫文學(xué)史——引者注)企圖指示出一種真實(shí)”。參見吳亮:《對文學(xué)史和重寫文學(xué)史的懷疑》，《上海文論》1989年第6期。。懷疑并不是要否定已然發(fā)生的過往歷史的存在，而是體現(xiàn)在對“文學(xué)史”的再認(rèn)識(shí)。在中國當(dāng)代文學(xué)史的研究中，洪子誠將“文學(xué)史”這一概念一分為二:一是作為被書寫對象的“文學(xué)史”，它是已然“發(fā)生的事情”，是“歷史事件”，也是文學(xué)史“研究描述的‘對象’”，用海登·懷特的話說就是已經(jīng)消逝的(歷史)事實(shí);一是被我們書寫出來的“文學(xué)史”，即一種“‘本文’的‘歷史’”，而“‘歷史’并不能自動(dòng)存在，自動(dòng)呈現(xiàn)，它的存在，必須賦予形式，必須引入意義”④洪子誠:《問題與方法》，北京:三聯(lián)書店，2002年，第19頁。。對于后者海登·懷特命名為“關(guān)于事實(shí)的解釋或故事”，即闡釋。洪子誠的話提醒我們，重寫后的“歷史”不能等同于歷史本身。我們介入歷史的方式帶有相當(dāng)大的后設(shè)性，也就是說歷史事件在“(文學(xué)的)歷史”中的定位來自于它在當(dāng)代的意義，而賦予歷史事件以意義的主體乃是歷史的書寫者。當(dāng)我們以某種意義來解釋歷史事實(shí)，來編排事件而重寫“歷史/文學(xué)史”時(shí)，那些被認(rèn)定為沒有意義的歷史事件極有可能被排斥在“歷史/文學(xué)史”的有機(jī)結(jié)構(gòu)之外。顯然，重寫后的“歷史”已經(jīng)是一個(gè)被相對簡化的歷史。我們無論賦予歷史事件以何種意義，都意味著重寫后的文學(xué)史的相對主觀化?！爸貙懳膶W(xué)史”的過程即是重新闡釋的過程，也是“歷史話語”形塑歷史的過程。正如海登·懷特所說:“歷史話語所生產(chǎn)的東西是對歷史學(xué)家掌握的關(guān)于過去的任何信息和知識(shí)的闡釋。這些闡釋可以采取多種形式，從簡單的編年史或事實(shí)的羅列一直到高度抽象的‘歷史哲學(xué)’，但它們的共性在于它們都把一種再現(xiàn)的敘事模式當(dāng)作理解作為獨(dú)特‘歷史’現(xiàn)象的指涉物的根本。”⑤［美］海登·懷特著，陳永國譯:《“形象描寫逝去時(shí)代的性質(zhì)”:文學(xué)理論和歷史書寫》，《外國文學(xué)》2001年第6期。

作為書寫對象的“文學(xué)史”和被書寫出來的“文學(xué)史”之間的區(qū)分，昭示了偏執(zhí)于“書寫客觀的真實(shí)的文學(xué)史”的危險(xiǎn)，即把對歷史的書寫與敘述混同于歷史本身，把“話語”等同于歷史。被重寫的“文學(xué)史”與重寫后的“文學(xué)史”之間并非簡單的一一對應(yīng)關(guān)系，而是存在著諸多的中介。比如重寫的主體，重寫時(shí)的修辭策略、敘述方式等歷史話語。在“重寫”的問題上糾纏于“真實(shí)”與“不真實(shí)”并不能解決問題。不妨將對“真實(shí)”的“追尋”轉(zhuǎn)化成對“真實(shí)”的“追問”。用李楊的話說就是:“這樣，我們的問題就不再是‘如何再現(xiàn)真實(shí)的歷史’，而是追問‘歷史是如何建構(gòu)出來的’?！雹倮顥?《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》，太原:山西教育出版社，2006年，第67頁。把追求真實(shí)的文學(xué)史變成追尋文學(xué)史是如何書寫的，其重要的意義在于拆解文學(xué)史這座玲瓏寶塔，揭示其架構(gòu)自身的秘密，打破我輩心中所執(zhí)迷的“客觀再現(xiàn)真實(shí)的文學(xué)史”的“歷史主義的神話”②戴燕:《中國文學(xué)史:一個(gè)歷史主義的神話》，《文學(xué)評論》1998年第5期。。意識(shí)到文學(xué)史的建構(gòu)性，不僅意味著我們洞見了他人的不見，還意味著我們應(yīng)該以他人的洞見反照我們的不見。用洪子誠的話說，就是作為“有條件發(fā)言的人”，重寫者應(yīng)該“時(shí)刻意識(shí)到敘述者自身身份和處境上的限度，他的局限性，并細(xì)心了解、發(fā)現(xiàn)另外的意見”③洪子誠:《問題與方法》，第27頁。。因此，作為重寫文學(xué)史的積極實(shí)踐者的錢理群，面對自己書寫的文學(xué)史所產(chǎn)生的矛盾和困惑，才更顯示了一份極為珍貴的以他人的洞見燭照自我的不見的檢省與反思④錢理群:《矛盾與困惑中的寫作》，《文藝?yán)碚撗芯俊?999年第3期。。

三、“文學(xué)”與“文學(xué)性”的神話

1980年代以來形成的“讓文學(xué)(史)回到文學(xué)(史)自身”理念，其最大的問題即是迷失于“文學(xué)”/“文學(xué)性”的神話之中。戴燕在研究20世紀(jì)初的中國文學(xué)史寫作時(shí)指出，本身即為舶來品的“文學(xué)”、“文學(xué)性”、“文學(xué)史”這樣的概念在中國的歷史語境中不斷發(fā)展著自己的內(nèi)涵與外延⑤戴燕:《文學(xué)·文學(xué)史·中國文學(xué)史》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年第6期。。何謂“文學(xué)”，何謂“文學(xué)性”，其實(shí)并沒有一個(gè)超歷史的定義。但是在“讓文學(xué)(史)回到文學(xué)(史)自身”的理念里，“文學(xué)”/“文學(xué)性”被等同于無功利性的“純審美”，超越或者摒除政治的“純文學(xué)”，盡管“文學(xué)性”、“純文學(xué)”和“純審美”有著不同的歷史演變與知識(shí)譜系⑥賀桂梅:《“純文學(xué)”的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)——“文學(xué)性”問題在1980年代的發(fā)生》，《山東社會(huì)科學(xué)》2007第2期。。在這樣的話語背景中，“左翼文學(xué)”或者“革命文學(xué)”與沈從文、張愛玲、錢鐘書等代表的“自由主義文學(xué)”，在文學(xué)史結(jié)構(gòu)中的邊緣與中心的互移也就順理成章。在“20世紀(jì)中國文學(xué)大師”的排座事件中，茅盾被沈從文、金庸、張愛玲等擠出大師之列，也并不顯得怪異。

“回到文學(xué)(史)自身”理念將文學(xué)史理解為“文學(xué)自足自律的歷史”，實(shí)際上建構(gòu)了一種“文學(xué)”/“文學(xué)性”的神話。問題不在于我們能否確證“文學(xué)自足自律的歷史”，而在于我們能否意識(shí)到這一涵義本身的“歷史性”:在特定的歷史語境中它的價(jià)值與局限。文學(xué)的意義依存于人，而人的存在涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面，因而文學(xué)對人的表現(xiàn)是綜合性的，它的審美屬性要在綜合地表現(xiàn)人的存在時(shí)體現(xiàn)出來。事實(shí)上，文學(xué)中感動(dòng)人的東西很多時(shí)候就是人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化實(shí)踐中的行為及心理，是那種偉大而崇高的精神，那種充滿愛心的博大胸懷，而不是純文學(xué)的觀點(diǎn)所強(qiáng)調(diào)的除了人的精神以外的那些形式因素?！凹兾膶W(xué)”的概念，當(dāng)然有它的正面價(jià)值，但它的正面價(jià)值只能在反抗政治對文學(xué)的非正常干擾時(shí)方才可以顯示出來，而當(dāng)問題一旦回到要提出一種純文學(xué)的樣本時(shí)，它就變得軟弱無力，矛盾百出了。根本的原因，就在于文學(xué)并非像純文學(xué)的提倡者所想像的那樣是“純”的，“純文學(xué)”的概念無法在純文學(xué)和非純文學(xué)之間劃出一道明確的界線⑦陳國恩:《純文學(xué)究竟是什么?》，《學(xué)術(shù)月刊》2008年第9期。。問題還有實(shí)踐的一方面:用“純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”重寫文學(xué)史，表面上擺脫了政治對文學(xué)的宰制，宣告了“文學(xué)(史)回到了文學(xué)(史)自身”，實(shí)際上卻復(fù)制了同樣的權(quán)力機(jī)制。這種權(quán)力機(jī)制不僅批判和刪選文學(xué)事件，重塑新的經(jīng)典(作家與作品)，同時(shí)也建立新的等級制——無功利性的作家和作品“價(jià)值”要高于政治功利性較強(qiáng)的作家和作品——與排斥機(jī)制——不符合“純文學(xué)”/“純審美”標(biāo)準(zhǔn)的作家與作品被排斥在文學(xué)史的敘述之外①有學(xué)者就認(rèn)為:“我們應(yīng)該提出‘純化文學(xué)史’的口號，制止侵權(quán)越界，真正在文學(xué)史的范圍內(nèi)評價(jià)20世紀(jì)文學(xué)，而把屬于思想史、文化史的東西送到它們應(yīng)該去的地方。”“應(yīng)該用審美的標(biāo)準(zhǔn)來純化文學(xué)史，即使為此要剔除現(xiàn)存的大多數(shù)作家作品，也不必奇怪和惋惜?！眳⒁妱⒖藬?、摩羅、鄭家建:《重建文學(xué)史形態(tài):必要與可能》，《文藝爭鳴》1996年第4期。。此類被“純化的文學(xué)史”無疑變成了一種極為本質(zhì)化乃至脫離歷史語境的超驗(yàn)的“文學(xué)史”。

而在李楊看來，作為“文學(xué)史”寫作中最為核心的概念，“文學(xué)性”總是通過不同的他者來反證自己的內(nèi)涵的?！拔膶W(xué)性并非文學(xué)自身的特性，文學(xué)作為一種知識(shí)總是與其他知識(shí)共處于一個(gè)知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)之中的，它的內(nèi)涵是由與其他知識(shí)的關(guān)系來決定的。”“‘文學(xué)’一直處于一個(gè)不斷被構(gòu)成和被塑造的過程中”，“歷史在不同時(shí)期賦予它不同的意義”。因此，“與其追求一個(gè)‘文學(xué)性’的規(guī)范性定義，不如把‘文學(xué)性’當(dāng)做一個(gè)歷史的、社會(huì)的建構(gòu)來看待?！雹诶顥?《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》，第262—263，127、128頁。將“文學(xué)”/“文學(xué)性”的概念歷史化，將其視作“歷史的、社會(huì)的建構(gòu)”，其意義正在于揭破一個(gè)秘而不宣的“神話”，即在不同的歷史網(wǎng)絡(luò)中“文學(xué)”/“文學(xué)性”是如何建構(gòu)“自我”的主體的。比如，在1980年代當(dāng)“文學(xué)性”被解讀為回到文學(xué)自身的時(shí)候，它劍鋒所指的原是“文革”極左政治思潮對文學(xué)的嚴(yán)重束縛造成的文學(xué)的教條化乃至僵化，文學(xué)空間的萎縮，文學(xué)生態(tài)的猥瑣，文學(xué)想像的貧乏。但是問題在于，以“回歸文學(xué)自身”來確認(rèn)一種自我的身份的時(shí)候，它并未意識(shí)到這種確證自我的過程正是借助于確立“文革”這個(gè)他者來實(shí)現(xiàn)的?！拔母铩闭螌ξ膶W(xué)的干擾，造成了對文學(xué)的巨大破壞，當(dāng)然應(yīng)該否定。但這不能成為籠統(tǒng)地否定一切政治因素，包括偉大的政治理想和崇高的道德追求對文學(xué)的正面意義。許多偉大的作品，作者的政治信仰和道德追求與其生命體驗(yàn)緊密地結(jié)合在一起，構(gòu)成了作品動(dòng)人的魅力。文學(xué)與政治的關(guān)系，必須放到歷史的語境中去，才能把是非曲直說清楚，而且要聯(lián)系作者能否在自己的生命基礎(chǔ)上表現(xiàn)偉大的理想和高尚的追求來仔細(xì)辨析，只是籠統(tǒng)地說文學(xué)與政治無關(guān)，并非學(xué)術(shù)性的態(tài)度，它很容易被事實(shí)證明是無效的。

破除“回到文學(xué)(史)自身”的“文學(xué)”/“文學(xué)性”的神話，也就是破除了一種“迷思”或者“迷失”，即“把文學(xué)視為獨(dú)立于其他事物之外的孤絕現(xiàn)象”③單德興:《洞見與不見:淺談書寫臺(tái)灣文學(xué)史》，收入張錦忠、黃錦樹編:《重寫臺(tái)灣文學(xué)史》，臺(tái)北:城邦文化事業(yè)股份有限公司，2007年，第400頁。。破除這種“迷失”或“迷思”，也即意味著重寫的“文學(xué)史”不應(yīng)該片面地追求所謂的“純化”，不應(yīng)該“把屬于思想史、文化史的東西送到它們應(yīng)該去的(文學(xué)史之外的)地方”，而文學(xué)史的政治性與政治性的文學(xué)史這樣的命題也才能夠進(jìn)入“重寫文學(xué)史”的視野。當(dāng)“文學(xué)本身”——“把文學(xué)視為獨(dú)立于其他事物之外的孤絕現(xiàn)象”這樣的“迷思”或“迷失”被打破時(shí)，我們對“文學(xué)史”的想像空間方能夠得到最大的拓展，“重寫文學(xué)史”這一命題本身的活力才能夠更充分地釋放出來，“文學(xué)史”應(yīng)該如何被建構(gòu)的問題才能夠被我們更為清醒地意識(shí)到，“重寫文學(xué)史”也不再只是以作家、作品為主線，同時(shí)穿插文學(xué)思潮與文學(xué)運(yùn)動(dòng)的書寫老套。諸如文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制、傳播機(jī)制乃至閱讀機(jī)制這樣非“審美性”、并不“純文學(xué)”的制度性問題也應(yīng)該浮現(xiàn)在文學(xué)史的視野之內(nèi)。還有文學(xué)經(jīng)典的形成，文學(xué)史作為大學(xué)教育體制之內(nèi)的一門學(xué)科和一種制度與知識(shí)，參與我們的主體性建構(gòu)，并建構(gòu)我們的閱讀趣味④李楊:《文學(xué)史寫作中的現(xiàn)代性問題》，第262—263，127、128頁。，以及文學(xué)史參與建構(gòu)民族國家這樣的“想像共同體”等問題⑤曠新年:《民族國家想象與中國現(xiàn)代文學(xué)》，《文學(xué)評論》2003年第1期。，也可以在“重寫文學(xué)史”的視域中被重新考量。

問題是，在這種情況下，我們到底會(huì)書寫出什么樣的“文學(xué)史”?如果“文學(xué)史”應(yīng)該達(dá)到一種“多元化”①以范伯群為代表的一批學(xué)者，提出應(yīng)該將現(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)前移至1892年《海上花》的連載，重新觀照晚清通俗小說的現(xiàn)代性，從而建構(gòu)“多元共生”的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”。參見范伯群:《建構(gòu)多元“中國現(xiàn)代文學(xué)史”的史實(shí)與理論依據(jù)》，《文藝爭鳴》2008年第5期。，那么我們“如何在有限的預(yù)算、篇幅、時(shí)間內(nèi)達(dá)到多元(化的歷史)的目標(biāo)”?“要多元到什么程度才算是‘真正的’多元?”“多元的文學(xué)史是否就是好(或者理想)的文學(xué)史?”②單德興:《洞見與不見:淺談書寫臺(tái)灣文學(xué)史》，見張錦忠、黃錦樹編:《重寫臺(tái)灣文學(xué)史》，第401頁。在這諸多的追問背后，其實(shí)蟄伏著一種擔(dān)憂:在重寫文學(xué)史的過程中，我們能否避免將洞見轉(zhuǎn)眼之間變成不見的宿命?

結(jié) 語

反思1980年代以來“重寫文學(xué)史”的理論與實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)其問題，并不是否定它應(yīng)有的意義。我們所憂慮的是，當(dāng)一種理論或觀念成為常規(guī)與慣例時(shí)，它的“洞見”最終變成文學(xué)史的“盲視”③曠新年:《“重寫文學(xué)史”的終結(jié)與中國現(xiàn)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型》，《南方文壇》2003年第1期。。因此，對“重寫文學(xué)史”這一命題乃至這一行為本身進(jìn)行反省，不僅在理論上是必需的，而且可以在實(shí)踐上為再次開啟“重寫文學(xué)史”的嘗試創(chuàng)造條件。宇文所安在一篇談自己編寫《劍橋中國文學(xué)史》的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)的文章中說，一切歷史書寫其實(shí)都經(jīng)過了現(xiàn)代口味的中介，我們介入歷史的方式又常常是通過前人的視角。因此，“我們永遠(yuǎn)無法客觀地再現(xiàn)過去”④［美］宇文所安:《史中有史(上)》，《讀書》2008年第5期。。他接下來的話也許更值得我們思考:

如果我們不能對“過去”做出客觀的敘述，那么，我們應(yīng)該如何對過去做出一個(gè)“比較好”的敘述呢?這樣一個(gè)敘述應(yīng)該講述我們現(xiàn)在的文本是怎么來的;應(yīng)該包括那些我們知道曾經(jīng)重要但是已經(jīng)流失的文本;應(yīng)該告訴我們某些文本在什么時(shí)候、怎么樣以及為什么被認(rèn)為是重要的;應(yīng)該告訴我們文本和文學(xué)記載是如何被后人的口味和利益所塑造的。換言之，文學(xué)史應(yīng)該總是“史中有史”。⑤［美 ］宇文 所安:《史中有 史(上)》，《讀書》2008年第5期。

“史中有史”的說法提醒我們，在重寫文學(xué)史的過程中，我們不僅要展示“文學(xué)史”的建構(gòu)性，而且應(yīng)該將文學(xué)史書寫這一行為本身歷史化，展示“重寫文學(xué)史”這一過程的建構(gòu)性。于是，“重寫文學(xué)史”便不再是我們書寫文學(xué)史的過往，而是(怎樣的)我們(怎樣)書寫(怎樣的)“文學(xué)史”。