桑艷霞
(桑艷霞:德州學(xué)院大學(xué)外語教學(xué)部,講師,碩士。主要研究:英美文學(xué)、翻譯等。)
《到燈塔去》(To the Lighthouse)是英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)傾注心血的一部意識流小說,它主要反映了二戰(zhàn)前后社會的變遷和動蕩帶給現(xiàn)代西方人的迷茫、孤獨(dú)、焦慮、彷徨、悲哀和虛無。很多評論家都認(rèn)為這部小說是伍爾夫所有作品中最完善的一部。這不單單是指這部小說是一部在表現(xiàn)手法上具有極強(qiáng)象征主義色彩的意識流小說,像一幅充滿詩意的印象主義畫卷,也在于她以細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的筆觸刻畫了形象豐盈的人物形象。其中,拉姆齊夫人以她特有的氣質(zhì)給讀者留下了深刻的印象。
拉姆齊夫人是以“維多利亞時(shí)代”家庭天使的面孔出現(xiàn)的,在她身上集中體現(xiàn)了女性的美麗、善良、溫柔和智慧。作為一名生活在既定的父系社會意識形象中的婦女,拉姆齊夫人的確成功扮演了符合社會大眾標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母的角色。但是,這個(gè)人物的出色之處并不在于她所體現(xiàn)出的社會身份上,而在于她身上所表現(xiàn)出的人格魅力和精神力量??v覽全書,拉姆齊夫人的性格魅力和精神力量恰似隔海而望的燈塔,總是在迷茫的暗夜時(shí)分或者暴雨肆虐的海上,給迷惑空虛、寂寞惶恐的人們帶來一束束鎮(zhèn)定、明亮、溫暖而柔和的光芒,給所有不安寧的迷失靈魂指明和諧的彼岸。而拉姆齊夫人的那種令人無法抗拒的力量就是在她身上表現(xiàn)出的無所不達(dá)、無所不能的愛的力量。拉姆齊夫人無論是對親人還是朋友,路上的陌生人還是貧民窟的窮人,她都充滿著包容和欣賞的愛意。這種愛是人類最本質(zhì)最原始的愛,同時(shí)也是單純、無私、執(zhí)著的愛。
拉姆齊夫人對丈夫來說是位賢內(nèi)助。沒有她的自我犧牲精神,沒有她的精干,作為八個(gè)孩子的爸爸,拉姆齊先生要想成就事業(yè),有所建樹是不可想象的,她無私地奉獻(xiàn)了自己的精力和時(shí)間,給丈夫以極大的支持。同時(shí)以她女性的敏感、善良和溫柔來拯救深陷在從A到Z的理性邏輯漩渦之中的拉姆齊先生。只要拉姆齊先生需要,愛的能量就如同生命的甘霖一般從夫人心中源源不斷地噴出,隨時(shí)去灌溉、滋潤拉姆齊先生情感干涸的內(nèi)心世界,讓心如枯木的拉姆齊先生能再次煥發(fā)出盎然的生命氣息 ,從而可以在荊棘叢生的哲學(xué)之路上繼續(xù)前進(jìn)??梢哉f,拉姆齊先生的學(xué)術(shù)生命是離不開夫人的情感支持的,他的理性大廈是建立在夫人的情感基石之上的。
對于子女們來說,她永遠(yuǎn)懷著一顆仁愛的心。她關(guān)心孩子、理解孩子。平時(shí)她給孩子念童話故事,為孩子們哼唱搖籃曲:“我在守護(hù)著你—我是你的養(yǎng)育者。”這的確是她的寫照。愛德華送給孩子們一個(gè)豬頭殼,掛在墻上,她的女兒卡姆嚇得睡不著覺,她便取下自己的披巾,裹到豬頭殼上,使卡姆覺得那被遮蓋的豬頭殼“多么像一座山,一個(gè)鳥巢,一個(gè)花園,那里有無數(shù)的羚羊?!边@是怎樣一個(gè)善于誘導(dǎo)的慈母形象??!拉姆齊夫人相信給人以希望和愛比告訴人們特別是孩子們一個(gè)冷冰冰的事實(shí)要重要得多。當(dāng)詹姆斯鬧著要去燈塔的時(shí)候,她的回答首先是肯定的,“是的?!比缓笪竦丶由弦痪洌骸叭绻魈焯鞖夂玫脑挕?。盡管天氣不好, 但她作為一個(gè)慈愛的母親,完全理解兒子的心情,給予他一種母性的溫柔。然而拉姆齊先生則不然,他全然不顧兒子的愿望和熱情,斬釘截鐵地說出了他所相信的事實(shí):“明天天氣不會好”。不僅如此,他甚至還對兒子冷冰冰地布:“明天不能去燈塔”。相比之下,在詹姆斯的眼里,她比他的爸爸要“強(qiáng)上萬倍”。對拉姆齊先生而言,理性的原則高于一切,尊重事實(shí),堅(jiān)持原則,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比關(guān)心孩子,不讓他們懷著失望的心情進(jìn)入夢鄉(xiāng)更為重要。在近現(xiàn)代的西方社會中,理性的原則就像現(xiàn)代科學(xué)那樣越來越走入人的對立面,幾乎完全否定了感情和人性,可是人類并非機(jī)器,需要溫情、需要愛。因此,拉姆齊夫人的母性之愛對于孩子們的童年生活有著重要的情感教育和引導(dǎo)作用,為孩子們的情感成長擔(dān)負(fù)著重要責(zé)任。
對于眾多的朋友來說,她又是位熱情好客殷勤體貼的女主人。她烹調(diào)技藝很好,又慷慨大方。盡管她家并不十分富足,但常常賓客盈門,她無微不至地關(guān)照他們。在拉姆齊家的一次晚宴中,大家自顧自地坐著,似乎沒有任何關(guān)系。她仔細(xì)體味著每一張面孔的細(xì)微變化,洞察每一張面孔下的靈魂和私語。最終,她通過自己的希望給每個(gè)人施了魔法,消除了人與人之間的緊張感和隔閡,使原本懷著不同心情坐在餐桌前的人們團(tuán)結(jié)在一起。頃刻間,所有的矛盾、猜疑和焦慮都在拉姆齊夫人女性魅力和愛的力量的感召下化解了。拉姆齊夫人用自己充滿母性情意的愛和人格魅力,在混亂與矛盾之中建立了某種秩序,并且獲得了某種統(tǒng)一與和諧。
她樂善好施,助人為樂,為人豁達(dá),質(zhì)樸、無私,因此,人們需要她、呼喚她、愛慕她。她常常手臂上掛著一個(gè)小包,到遺孀家里或到那些在艱難生活中掙扎的婦女家里走訪?!啊心康牡匦⌒囊硪淼卦谝粰跈诶镉浵鹿べY收入與開支花銷、就業(yè)與失業(yè)……”她親手為燈塔看守人的孩子織襪子,她同情“那些守護(hù)燈塔的可憐人”的孤獨(dú)、寂寞,要給他們帶去一大堆舊雜志、一些煙草等物品。總之,她要“給他們帶去自己力所能及的安慰”。拉姆齊夫人不僅把愛給予了她的家人和朋友,而且還給了她周圍更多的人,她的愛向四周輻射,使他們至少在某一時(shí)刻也感受到了溫暖與和諧。
面對生活,拉姆齊夫人雖然總是“感到自己孤立無援”,總是感到一旦有機(jī)可乘,那個(gè)長著傷人獠牙的充滿敵意的現(xiàn)實(shí)世界就會迅速地猛撲過來,但她無論何時(shí)都會以一種勇者的姿態(tài)和“一種難以描摹的、有所期待的神態(tài)向前走”。她固守著自己的精神和生活信念,堅(jiān)持去愛,去關(guān)懷、同情和理解,去審美地關(guān)照生活,感性地體驗(yàn)生活。這既是她的生活態(tài)度,也是她與現(xiàn)實(shí)作斗爭的武器和方式。憑著這種態(tài)度,她才能夠勇敢地堅(jiān)持個(gè)人的生存理想,實(shí)現(xiàn)個(gè)人的存在價(jià)值。
在現(xiàn)代社會中,戰(zhàn)爭頻繁爆發(fā),特別是第一次世界大戰(zhàn),給西方世界帶來無窮的災(zāi)難,這進(jìn)一步加深了人們精神上的壓力和空虛感。現(xiàn)代人們心中充滿了恐懼、孤獨(dú)和焦慮,人與人之間關(guān)系變得愈發(fā)緊張。但拉姆齊夫人在內(nèi)心依然堅(jiān)持著自己的生活與精神信仰,那就是用“愛”去消除差異,彌合偏見,用“愛”去撫慰每一顆脆弱的心靈,讓人們獲得繼續(xù)生活下去的信心和勇氣。因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會里,人們最缺乏的不是衣食住行等方面的物質(zhì)生活資料,而是愛、同情、理解和精神上的認(rèn)同,拉姆齊夫人恰恰滿足了她周圍人的這種精神渴求。拉姆齊夫人只是一個(gè)家庭婦女,既沒有政治上的地位,也沒有學(xué)術(shù)上的榮譽(yù),但她卻始終擁有著精神上的強(qiáng)大影響力。她憑著與生俱來的女性氣質(zhì)和母性精神在世人的內(nèi)心矗立起一座不朽的燈塔。不管是在枯萎、混亂的年代中,還是在精神家園喪失、價(jià)值體系崩潰的歲月,這座燈塔的光芒從未消失過。她的精神之光始終在為夜航和遠(yuǎn)行的人們指引迷途。在她去世后多年,她的精神仍然在人們的耳邊訴說著:只要憑著愛的力量,堅(jiān)持人生的理想,相互理解寬容,人類就可以打破虛無和混亂,重新締造一個(gè)和諧、秩序的生活狀態(tài),獲得靈魂的終極勝利。
綜上所述,拉姆齊夫人通過自身特有的女性之愛給她的家人、朋友以及周圍更多的人帶來了溫暖和希望。她身上所表現(xiàn)出的強(qiáng)大精神力量使自己勇敢地堅(jiān)持著個(gè)人的生存理想進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的存在價(jià)值。也正是在拉姆齊夫人的愛的感召下,燈塔世界中的人努力尋找走出虛無的道路,最終找到了生活的真諦和人生的指路燈塔。
[1]弗吉尼亞 伍爾夫著,馬愛農(nóng)譯.到燈塔去[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[2]盧婧.伍爾夫創(chuàng)作中的母性認(rèn)同意識[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào),2005.
[3]李愛云.《到燈塔去》中女性文化透視[J].青島教育學(xué)院學(xué)報(bào),2002.
[4]侯德林,侯阿丹.《到燈塔去》:女性視角中的女性與世界[J]綏化師專學(xué)報(bào),2003.