鮮 黎

（華南師范大學(xué)附屬中學(xué) 番禺學(xué)校，廣東 廣州 510000）

在我國的中學(xué)語文教育中，中國文學(xué)是教學(xué)的重點(diǎn)，而外國文學(xué)只不過是錦上添花的點(diǎn)綴，所占的分量極其稀少。在外國文學(xué)作品的選材上，長期以來指導(dǎo)思想一直是以意識形態(tài)為主，因而主要選擇現(xiàn)實(shí)主義的外國文學(xué)作品。殊不知，外國文學(xué)的優(yōu)秀中文譯本同樣具有非常重要的文學(xué)價(jià)值，近些年來，很多有志之士都在倡導(dǎo)在文學(xué)的類型劃分中加入“翻譯文學(xué)”這一板塊。我國現(xiàn)當(dāng)代歷史上很多優(yōu)秀的文學(xué)家都是從翻譯介紹外國文學(xué)作品開始自己的創(chuàng)作道路的，比如魯迅、郭沫若、茅盾、查良錚、卞之琳，等等。翻譯文學(xué)同樣應(yīng)該得到我們的重視。其次，外國文學(xué)，僅以西方文學(xué)為例，從古希臘到文藝復(fù)興，從啟蒙文學(xué)到現(xiàn)代主義文學(xué)，流派紛呈、思想各異，內(nèi)容非常豐富多彩。這些文學(xué)作品都具有非常重要的藝術(shù)價(jià)值，可以讓中學(xué)生獲得更多的審美體驗(yàn)，幫助中學(xué)生培養(yǎng)更加全面、豐富的文學(xué)素養(yǎng)。

值得高興的是，這些年來，上述情況逐步得到了改變，選擇的外國文學(xué)種類更加豐富了。20世紀(jì)西方意識流小說的代表作《墻上的斑點(diǎn)》、表現(xiàn)主義小說的代表作《變形記》和荒誕派戲劇的經(jīng)典之作《等待戈多》等都入選了人教版的通用語文教材。這些變化是可喜的，但同時(shí)也帶來了問題。首先，西方20世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)正處于一個(gè)文學(xué)劇烈變革的時(shí)期，他們主要求新、求變、打破傳統(tǒng)，而這導(dǎo)致了現(xiàn)代主義文學(xué)從內(nèi)容到形式都越來越脫離大眾審美趨向，變得曲高和寡。這些作品即使是長期從事外國文學(xué)研究的學(xué)者也會(huì)出現(xiàn)理解上的困難，要讓中學(xué)生領(lǐng)會(huì)這些作品的精髓，這無疑是一個(gè)難題。而在高中語文教材所選擇的這些西方現(xiàn)代文學(xué)作品中，荒誕派戲劇《等待戈多》很顯然在理解上是頗有難度的。

一、貝克特和《等待戈多》

貝克特的《等待戈多》是西方現(xiàn)代主義文學(xué)中較難理解的作品之一。這部劃時(shí)代的戲劇完成于1949年，是貝克特在小說領(lǐng)域里辛勤耕耘了若干年之后，進(jìn)行新的文學(xué)嘗試的結(jié)果。它最初被若干家劇院拒絕，一直到1953年才開始被觀眾接受。然而“《等待戈多》的主題是什么？戈多是誰？自從這個(gè)劇本1952年以書籍的形式出版，1953年在巴黎公演以來，這兩個(gè)問題及由此引發(fā)的其他各種問題便一直困擾著劇評家、導(dǎo)演以及喜愛對看過的劇目追根究底的觀眾”［1］。這部戲劇完全不同于我們傳統(tǒng)所認(rèn)知的戲劇，它是一個(gè)兩幕劇，只有一個(gè)極其簡單的場景：“鄉(xiāng)間的一條路。一棵樹。黃昏?！保?］總共只有五個(gè)登場人物，其中的兩個(gè)主要人物分別是：弗拉基米爾和埃斯特拉岡——他們同時(shí)有兩個(gè)十分滑稽的小名：狄狄和戈戈。整部戲劇幾乎沒有情節(jié)可言。然而，在如此簡單的戲劇形式中容納的是豐富的主題和思想。這部戲劇作品充滿了時(shí)代的氣息：那時(shí)的歐洲剛剛結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)，它反映了處于時(shí)代劇變中的歐洲人的思想。同時(shí)，《等待戈多》又是對西方傳統(tǒng)文化的核心——基督教的反思，以及對存在主義的哲學(xué)思想——正是在《等待戈多》創(chuàng)作的時(shí)期統(tǒng)治著歐洲的哲學(xué)思想——的探討。而這些歷史背景和文化思想都是中學(xué)生所不熟悉的。因此，在理解《等待戈多》的時(shí)候，我們應(yīng)該怎樣來引導(dǎo)學(xué)生呢？實(shí)際上，關(guān)鍵是讓學(xué)生理解作品的兩個(gè)中心詞語，一是戈多，一是等待。

二、誰是戈多

1956年，《等待戈多》在紐約上演，排演該劇的導(dǎo)演阿倫·施耐德問了貝克特一個(gè)問題，這個(gè)問題也是萬千觀眾最為關(guān)心的一個(gè)問題——戈多到底是誰？貝克特回答道：“如果我知道戈多是誰，我早就在劇本里說了?！保?］也就是說，盡管這部偉大的劇作完全是圍繞著等待戈多而展開的，但就劇作家本人貝克特來說，他也并不知道誰是戈多。因此，圍繞著“戈多”出現(xiàn)了各種各樣的解釋，一大批的批評家、文學(xué)評論家、學(xué)者們紛紛提出了自己的觀點(diǎn)。其中，最主要的一種觀點(diǎn)是戈多指的是上帝?！兜却甓唷纷畛踉诜▏涎?，因此貝克特在創(chuàng)作時(shí)采用的是法語。法語中的戈多（Godot）便是上帝（God）加上了一個(gè)法語中常見的人名后綴：ot。因此，學(xué)者們便由此認(rèn)為，《等待戈多》表達(dá)了在20世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)后嚴(yán)重的基督教信仰危機(jī)?！岸?zhàn)”時(shí)納粹在奧斯維辛等集中營所犯下的滔天罪行讓整個(gè)西方震驚，他們不敢相信，如果真的存在上帝，怎么會(huì)允許世間發(fā)生這樣的慘?。窟@是西方歷史上的一次嚴(yán)重精神危機(jī)，信仰喪失，悲觀主義的世界觀因此橫行。

在《等待戈多》中始終沒有對戈多進(jìn)行正面的描述，唯一的側(cè)面描述來自于戲劇結(jié)尾時(shí)送信的孩子，他說戈多有胡子，卻加了一個(gè)模棱兩可的形容詞“也許”——也許是白色的胡子。這正如在基督教中，關(guān)于上帝的形象，從來都是缺乏清晰的描述的。長期受到基督教浸淫的西方文化一直描述上帝終會(huì)派救世主耶穌來拯救世人。然而《等待戈多》中的“戈多”從來就沒有出現(xiàn)，因此，貝克特要表達(dá)的是上帝根本不存在，而劇本中那些反復(fù)等待的動(dòng)作——幾乎所有的動(dòng)作和對話都出現(xiàn)了兩次以上——無非就是我們生活的寫照。在《等待戈多》的第一幕里，狄狄問戈戈有沒有讀過《圣經(jīng)》，而戈戈回答的是“想必看過一兩眼”。因此，為了消磨時(shí)間，狄狄便向戈戈講述《圣經(jīng)》中耶穌在上十字架時(shí)的故事。他們一起討論什么是“得救”，是“救他們的命”呢？還是“救他們出地獄”？這種討論最終是沒有結(jié)果的。而狄狄和戈戈等待戈多的目的是什么，是等待戈多拯救他們嗎？戲劇本身也并沒有給我們答案。戈戈說：“咱們到底要求他給咱們做些什么？”［4］他們并不知道戈多是誰，甚至不知道他們等待戈多的目的是什么。這無疑是在告訴我們，戈多其實(shí)是貝克特的生造詞，本身是無意義的，它代表了狄狄和戈戈等待的無意義。

三、如何等待

因此，學(xué)者馬丁·艾斯林在研究荒誕派戲劇的奠基之作《論荒誕派戲劇》中認(rèn)為《等待戈多》的主題并非戈多，而是等待，“是作為人的存在的一種本質(zhì)特征的等待。在我們整個(gè)一生的漫長過程中，我們始終在等待什么；戈多則體現(xiàn)了我們的等待之物——它也許是某個(gè)事件，一件東西，一個(gè)人或是死亡”［5］。其實(shí)“等待”是東西方文學(xué)共同的主題。日本現(xiàn)代文學(xué)代表作家芥川龍之介曾經(jīng)創(chuàng)作了一個(gè)名為《尾生之信》的短篇小說，這個(gè)小說的題材靈感則來自我國的《莊子·盜跖篇》：“尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死?！保?］這個(gè)故事與《等待戈多》有著許多的共同點(diǎn)，首先尾生和弗拉基米爾他們一樣，主要的行為都是等待；其次他們等待的結(jié)果都是等待的對象始終沒有出現(xiàn)。女子是誰？無論是莊子還是芥川龍之介都沒有向我們明確地描述她的身份，以至于在《尾生之信》的結(jié)尾，作家變成了那個(gè)等待者，等待著那個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)的“女人”。芥川龍之介在兩千年前的《莊子》那里發(fā)現(xiàn)了人生實(shí)際上就是等待，不管是等待愛人，還是等待別的什么將要到來的物事?！兜却甓唷吠瑯邮窃诿枋鲞@種等待的過程。

《等待戈多》在第二幕的開始，時(shí)間標(biāo)明的是次日。但實(shí)際上，這個(gè)時(shí)間也是一個(gè)抽象的時(shí)間，并非具體的“第二天”。我們可以看到幕與幕之間時(shí)間的流逝，劇中的兩位人物，波卓的眼睛瞎了，幸運(yùn)兒的嗓子也啞了。整出劇里，狄狄和戈戈消磨時(shí)間的方式便是機(jī)械地重復(fù)他們習(xí)以為常的無聊動(dòng)作，如他們把帽子戴上又取下，他們把鞋穿上又脫下，他們甚至一遍又一遍徒勞無功的自殺。戈戈說與其思想，還不如跳舞，最終他們同意，先跳舞，再思想。于是在幸運(yùn)兒跳舞的時(shí)候，波卓則在旁邊一遍一遍地高呼著“停止！思想！”。他們用諷刺性的語調(diào)來談?wù)摗八枷搿焙汀皧^斗”。

在貝克特的筆下，狄狄和戈戈是過去、現(xiàn)在和未來整個(gè)世界的、所有人類的化身，而他們等待的方式便是所有人類生活的寫照。狄狄和戈戈無意識地安慰自己：明天一定會(huì)好一點(diǎn)的。雖然明天依舊如此，但他們同樣安慰自己：我們這個(gè)時(shí)代的人并沒有比其他的時(shí)代的人過得更不高興。

從“戈多”的無意義和“等待”的無意義出發(fā)，我們很容易得出結(jié)論，貝克特反映的是一種悲觀的、消極的人生哲學(xué)。實(shí)際上，通過西方文化傳統(tǒng)，我們早就發(fā)現(xiàn)這種直面人生的態(tài)度，古希臘悲劇就從來不美化人生，比如他們表現(xiàn)俄狄浦斯逃脫不了的“弒父娶母”的命運(yùn)怪圈，他們認(rèn)為唯有如此，才能凸顯悲劇英雄的崇高，體現(xiàn)人的存在的可貴。二十世紀(jì)，西方社會(huì)因?yàn)楣I(yè)文明的發(fā)展、因?yàn)閼?zhàn)爭、因?yàn)槔褐髁x思想的泛濫，更加使人認(rèn)識到人所生存的這個(gè)世界的“荒誕”?，F(xiàn)代主義的文學(xué)家們不想粉飾現(xiàn)實(shí)，不想給予讀者以虛假的希望，而是堅(jiān)持反思與批判的傳統(tǒng)，他們追求的目的是在這種反思和批判中促進(jìn)人類的進(jìn)步和發(fā)展。

［1］焦洱，于曉丹.貝克特——荒誕文學(xué)大師.長春出版社，1995：148.

［2］施咸榮譯.等待戈多.荒誕派戲劇集.上海譯文出版社，1980：3.

［3］焦洱，于曉丹.貝克特——荒誕文學(xué)大師.長春出版社，1995：153.

［4］施咸榮譯.等待戈多.荒誕派戲劇集.上海譯文出版社，1980：16.

［5］焦洱，于曉丹.貝克特——荒誕文學(xué)大師.長春出版社，1995：151.

［6］中國傳統(tǒng)文化讀本：莊子.新疆人民出版社，2002：295.