李一揚(yáng)

?

喬葉：“柔韌”的本色寫作

李一揚(yáng)

喬葉，河南修武縣人，出生于上世紀(jì)七十年代，被河南文壇譽(yù)為“中原大地上的紫色牡丹”。喬葉最早以散文名世。1993年，在《中國青年報(bào)》副刊上發(fā)表散文處女作《別同情我》；1994-1995年，《青年月刊》雜志開辟了“喬葉綠蔭下”散文專欄，喬葉因而漸以“青春美文作家”的身份為青年讀者熟知。2001年，喬葉開始向小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。耗時(shí)一年的長篇小說處女作《守口如瓶》（后更名為《我是真的熱愛你》）甫一發(fā)表便占據(jù)2003年《中國作家》雜志頭條，受到多方關(guān)注，表現(xiàn)出其不凡的小說創(chuàng)作眼界與功力。此后，喬葉小說佳作屢出，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，躋身“70后”小說名家行列。

喬葉與文壇“70后”

作為“70后”作家群體中的一員，喬葉的小說有這一集體共通的特征：一方面，與魯敏、魏微等相似，喬葉的敘事是安靜沉穩(wěn)、退縮回日常生活的“小”敘事，亦是回歸了“頭腦指揮身體”的理性敘事。正如付艷霞在評論喬葉創(chuàng)作時(shí)提到過的，成長于九十年代文學(xué)大環(huán)境的喬葉，并沒有在小說創(chuàng)作中逸出“個(gè)人化寫作”與“新寫實(shí)主義”的軌道，但她卻通過對世俗生活的精致觀察與微妙體悟，找到了二者的結(jié)合點(diǎn)——既遵從了“個(gè)人化”寫作的私密性而褪去其自我指涉的女性主義色彩，又遵從了“新寫實(shí)”敘事的細(xì)微性而克服其缺少心理支撐的弊病。在她的大部分?jǐn)⑹伦髌分?，人性是克制的、日常的，情?jié)設(shè)置亦是節(jié)制的，點(diǎn)到為止，呈現(xiàn)出人與生活尋求和解的詩意姿態(tài)，如《指甲花開》《像天堂在放小小的焰火》《最慢的是活著》等。另一方面，與不少同輩作家一樣，喬葉也擁有八十年代的閱讀經(jīng)驗(yàn)，受到過西方現(xiàn)代主義文學(xué)以及新時(shí)期“現(xiàn)代派”、先鋒文學(xué)的影響，因此，她的作品中不乏現(xiàn)代主義元素，如《擁抱至死》就是一部極富荒誕色彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，還有《失語癥》等作品中疾病意象的設(shè)置也都流露出明顯的象征色彩。

與其他“70后”小說家相比，喬葉的小說創(chuàng)作有著明顯的“跨文體”寫作優(yōu)勢，可謂集散文之長，為人所稱道。其小說的想象虛構(gòu)吸收了散文風(fēng)格的明麗豐饒，情節(jié)的建構(gòu)規(guī)劃汲取了散文文脈的韻律舒展，敘事語言更因借鑒了達(dá)雅兼具的散文語言而大為增色，促成喬葉敘事風(fēng)格中細(xì)膩清新、睿智雋永的一面。

然而，喬葉小說創(chuàng)作中最突出的還是她“柔/韌”的中原女兒本色，表現(xiàn)在她的敘事文本中，則是她對女性生存的人道主義關(guān)懷與“去道德化”的敘事立場。

“柔”：喬葉的“女兒國”

喬葉善寫女人。她筆下的女性形象多是自尊、自愛、理性、沉實(shí)、善于自我保護(hù)的當(dāng)代城鎮(zhèn)受教育女性，即使身處農(nóng)村者亦有相當(dāng)?shù)淖R見。這些女性主人公可以是質(zhì)樸、清高、緘默的，也可以是世故、圓熟、風(fēng)流的，總之，她們是正在經(jīng)歷著愛情、婚姻的，她們在柴米油鹽的日常生活中經(jīng)歷著苦辣酸甜，迫切需要著愛與被愛。

女性天生具有“愛”的能力，這是女性的優(yōu)勢亦是劣勢，因?yàn)榕詴饶行愿拙砣胍浴皭邸睘槊那楦袖鰷u，“當(dāng)局者迷”甚或遭受“反噬”。所以，每寫起與自己年齡相仿的女子，喬葉總在不經(jīng)意間將她們置于道德與倫理的困境之中，拷問其“靈與肉”的永恒抉擇，并磨礪其心靈。她塑造了多位在精神與欲念的掙扎之中“走鋼絲”的女人：她們站在家庭婚姻的“懸崖邊上”，預(yù)謀著最危險(xiǎn)的人際關(guān)系“實(shí)踐”——出軌，或如《失語癥》中尤優(yōu)與初戀男友舊情復(fù)燃、做成婚內(nèi)出軌之實(shí)，或如《像天堂在放小小的焰火》中云平與男同事張威因一次“未遂”的“一夜情”而發(fā)展至“友達(dá)以上，戀人未滿”的曖昧儔侶，甚或如《認(rèn)罪書》中金金懷著哥哥梁知的骨肉嫁給弟弟梁新，在丈夫與情人之間兩面欺瞞、如履薄冰。但是，這些女性雖在婚姻情感中有所搖擺、異動(dòng)，最終基本上還是坦然回歸了或安于原來的生活軌道，繼續(xù)維系平靜的日常生活?！盎橥鈶佟敝皇菍ε陨畹囊环N“擾動(dòng)”因子。誠然，“出軌”是對枯燥的婚姻生活的叛逆，甚至有著人性解放的“誘惑”意味，但是，對家庭的責(zé)任感、對婚姻義務(wù)的承擔(dān)意識以及混合了本能與世俗禁忌的羞恥心，最終使曾對“墻外”自由世界心向往之的女性，勘破“桃花”之虛妄，拒絕誘惑，熄滅了“越軌”的沖動(dòng)，走向成熟與擔(dān)當(dāng)。喬葉的筆端就是有如此魔力，能為一個(gè)通俗的婚變故事賦予更深廣的人生況味，勾畫圓滿。相對而言，喬葉筆下的老年女性則多是活得通透的“明白人”，她們?nèi)绱蟮匾话阒腔鄢聊荼瘧?，是矛盾的化解者?/p>

《拆樓記》

喬葉亦善寫女人世界的故事?！蹲盥氖腔钪肪玩告钢v述了一老一少兩代女性的恩怨故事，真切地寫出家常、世俗的人生與情感，用飽滿的敘述聲音訴說了歲月流逝的恒久意味與生命內(nèi)在的沉重與輕盈，贏得連片喝彩。這些女性故事大多隱現(xiàn)著喬葉個(gè)人化的情感與經(jīng)驗(yàn)，帶有自敘傳的色彩，作者個(gè)性因而被分散投射在諸位女性角色身上——值得一提的“典型性格”是好奇與叛逆（而立之年的喬葉曾在散文《青春叛逆史》中追憶了自己中學(xué)時(shí)代的“叛逆”：如故意把自行車騎到河里，只為感受河泥之柔軟；因在歷史課上讀小說與老師發(fā)生沖突，自己被罷免課代表，且被老師取消競賽資格，于是就以一封發(fā)給“北京，黨中央收”的信函引起當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)的轟動(dòng)）。令人莞爾的童年往事與青年生活經(jīng)歷是喬葉與她“女兒國”中眾姊妹“共享”的小秘密，時(shí)常復(fù)現(xiàn)于其敘事文本之中。

在喬葉的敘事王國中，老、中、青三代女性共同演繹著一首關(guān)于人性與愛的歲月之歌。這部分創(chuàng)作是喬葉小說中最柔軟與最富抒情魅力的所在。

“韌”：“去道德化”的敘事立場

對小城鎮(zhèn)（鄉(xiāng)村）日常生活與人性的想象構(gòu)建是喬葉小說敘事的重要美學(xué)特征。在這一敘事建構(gòu)中，喬葉采取了“去道德化”的敘事立場?！叭サ赖禄笔顾跀⑹轮械靡源蜷_更多“韌性”延展的空間，在遇到“情與理”的“雷區(qū)”時(shí)輕盈地跨越。

在《拆樓記》后記中，喬葉表明，“作品中的‘我’好像沒有什么明確的道德立場”。她“有意克制著自己的道德立場，為此甚至在文本中故意模糊了自己的社會身份”，坦言“怕自己像個(gè)很有道德立場的知識分子”“一向從心底里厭惡和拒絕那種冷眼旁觀和高高在上”。在這種懸置道德評判的心理導(dǎo)勢下，《拆樓記》中難見對人物的單向美化或丑化，而多了“接地氣”的人物。對《認(rèn)罪書》中行為頗不合于世俗道德的金金，喬葉的描寫與敘述也是中立的，既無道德批判亦無情感上的厭惡。

喬葉“去道德化”的敘事立場很大程度上來源于她的小說觀念：她奉“小說家只需要遵循小說的道德”（赫爾曼·布洛赫語）為金律，認(rèn)為從某種意義上說，“小說的本質(zhì)就是冒犯”，而小說家的社會責(zé)任就是把人物以最真誠的理解表現(xiàn)出來。因此，她在創(chuàng)作中盡力“去道德”，并以一顆悲憫心同情、理解人物身上的善甚至是惡，從更開放的層面關(guān)照蕓蕓眾生的命運(yùn)。

中原民間文化的包容力則是喬葉“去道德化”書寫的另一重要來源。對于喬葉來說，“生于斯，長于斯”的河南焦作修武楊莊村是她的精神之根與創(chuàng)作“原鄉(xiāng)”。這一典型的中原民間話語場具有強(qiáng)大的文化包容力與親和力，它飽受儒墨佛道等文化的浸染（講究“禮”“仁義”“廉恥”，亦重“實(shí)用”，信仰“輪回”“緣分”，亦對“無為而無不為”的天地智慧心領(lǐng)神會），又從世代耕種的過程中積累大自然的樸素智慧（生活常識），融之一爐，孕育出民間的自由生機(jī)與野性生命力——這種“生命力”對傳統(tǒng)道德教條“天然地”懷有質(zhì)疑，后者還時(shí)常遭到前者的挑釁與顛覆。立足“民間”，汲取具有“去/非道德化”色彩的中原民間智慧，總能給“考據(jù)”生活謎題的作家提供新穎而驚喜的解答路徑。因此，喬葉才能用寬容與理解的眼光看待兩性關(guān)系，敢于直書《指甲花開》里那種不容于世俗律法的愛情、婚姻關(guān)系，才能在敘事涉及敏感的“官/民”主題時(shí)顧及各方，率直地鋪陳“蓋樓”“拆樓”過程，勝任“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作要求，才能在《認(rèn)罪書》中構(gòu)建起“復(fù)調(diào)式”景觀，撕破虛偽與偽善的面具，冷靜而狠厲地鍥入中國當(dāng)代史的幽暗處，“不放過一個(gè)”地揪出各個(gè)人物的罪惡。

“去道德化”的敘事立場為喬葉的寫作提供了“文學(xué)操練”必備的“韌性”。從文本敘事效果上來說，對刻板化的道德立場的擯棄，使喬葉的敘述能夠“輕裝上陣”，排除雜音，還原真實(shí)，在敘事獲得“輕盈”的同時(shí)保持生活原生態(tài)的“混實(shí)”，為文本灌注張力，為情節(jié)注入生機(jī)。

喬葉是一位認(rèn)真生活、懂得生活并感恩生活的當(dāng)代女性。她會在微博中寫下“愿：空氣平安，食物平安，善良平安，純真平安，身體平安，道路平安”的新年祈福，也會在散文中自我告白：“作為女人，生兒育女，嫁夫做婦；作為人，掙錢養(yǎng)家，周轉(zhuǎn)人情；作為喬葉，用文字傾瀉出生命的波浪和激流，沉淀出生命中一切有價(jià)值的東西”（《生命的低語》），從容言談間展示出一種勘破人生秘辛的淡泊、安寧、睿智與調(diào)達(dá)。于其人其文中，我們可窺得一位中原女子對生活的滿腔柔情愛意和對韌性生存的執(zhí)著堅(jiān)守，可謂“剛?cè)岵?jì)”本色女子。

喬葉曾說：“最慢的是活著，最慢的也是寫作，最慢的是在活著時(shí)寫作，最慢的也應(yīng)該是在寫作中活著”。喬葉的“慢”不僅是一種柔軟抒情的生活姿態(tài)，更是一種韌性打磨的寫作態(tài)度。這位“70后”女子在小說創(chuàng)作上還有更為長遠(yuǎn)的規(guī)劃與更精致的追求，期待她在不遠(yuǎn)的將來為我們帶來更多敘事的驚喜！

李一揚(yáng)，武漢大學(xué)2014級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，河南南陽人。

愛文學(xué)、愛電影及一切可以“造夢”的文藝形式。鐘愛王小波在《萬壽寺》中的一句話：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。