陳允鋒

(作者單位： 中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)

●文之樞紐

王國(guó)維《人間詞話》“境界為本”說探析

陳允鋒

王國(guó)維《人間詞話》之“境界為本”說，與嚴(yán)羽“興趣”說、王士禎“神韻”說相比，更切實(shí)道出了文學(xué)作品審美特質(zhì)及其存在方式，講求以少總多、寓人類之情于一己之情的普遍象征意義?！熬辰鐬楸尽闭f尤其強(qiáng)調(diào)作品之“境界”乃根源于作家審美胸襟、人格德性等人生之“境界”，《人間詞話》所謂“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”之“三境界”，體現(xiàn)的正是文學(xué)作品審美“境界”與人生“境界”之統(tǒng)一。同時(shí)，“境界”之有無，復(fù)與“情真、景真”直接相關(guān)，突出了作家之“能觀”對(duì)作品境界之創(chuàng)新品質(zhì)的決定性作用——以“自然之眼”、“詩人之眼”觀待宇宙人生，祛除欲念，洗滌胸襟，持守赤子之心，“感自己之感，言自己之言”，此即“境界”創(chuàng)造的立家之“本”。簡(jiǎn)言之，除通常所說的“境界”之特征，人生境界、創(chuàng)造能力，也是王國(guó)維“境界為本”說的題中應(yīng)有之義。關(guān)鍵詞： 王國(guó)維；境界；審美胸襟；創(chuàng)造能力

在王國(guó)維文藝思想研究領(lǐng)域，學(xué)界最為關(guān)注的，是《人間詞話》及其“境界”說。有學(xué)者指出，自1914年署名“破浪”的作者在《江東雜志》第2期發(fā)表《學(xué)詞隨筆——隔與不隔》首開王國(guó)維研究天地，迄21世紀(jì)初的80余年時(shí)間里，“對(duì)《人間詞話》及其‘境界’說的研究，數(shù)量是可觀的，成就也是突出的”，具體表現(xiàn)之一，是研究成果數(shù)量的比例：“專論《人間詞話》及‘境界’說的論文達(dá)到130多篇，占20世紀(jì)有關(guān)王國(guó)維文藝思想研究論文總數(shù)的40%，這一數(shù)字還不包括王學(xué)研究專著以及王國(guó)維美學(xué)思想綜論式的論文中所包含的有關(guān)內(nèi)容?！?程國(guó)賦： 《王國(guó)維文藝思想研究的世紀(jì)考察(上)》，《學(xué)術(shù)交流》2005年第2期。以“境界”說為重心的學(xué)術(shù)研討雖然取得了豐碩成果，深化了人們對(duì)《人間詞話》理論價(jià)值的認(rèn)識(shí)，但懸而未決、眾說紛紜的問題依然大量存在。比如，《人間詞話》之“境界為本”說究竟應(yīng)該如何理解？就有待進(jìn)一步探討。

一

所謂“境界為本”說，見于王國(guó)維《人間詞話》第九則：

然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，為探其本也。*王國(guó)維著，徐調(diào)孚注、王幼安校訂： 《人間詞話》，《蕙風(fēng)詞話 人間詞話》，北京： 人民文學(xué)出版社，1960年，第194頁。本文所引《人間詞話》及其“刪稿”、“附錄”文字，均依此本，一般不再出注；著重號(hào)為筆者所加。

《人間詞話刪稿》第十三則亦曾論及：

言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。有境界，本也。氣質(zhì)、神韻，末也。有境界而二者隨之矣。

從這些表述看，王氏之“境界”說，既包括了興趣、神韻、氣質(zhì)諸端，又超拔乎其上，具有“本”之性質(zhì)。但是，對(duì)于“境界為本”及其“本末”關(guān)系問題，學(xué)界認(rèn)識(shí)不一，歧解紛出。

比如，有論者認(rèn)為，《人間詞話》“述及滄浪興趣說、阮亭神韻說和靜安自己的境界說，但有本與末之分……靜安將三說強(qiáng)分為本末，亦殊困人思，其接引前說之‘深遠(yuǎn)之致’，其實(shí)與神韻、興趣并無大的區(qū)別……又靜安持滄浪之‘興趣’以論北宋以前詞，與其持‘境界’以論五代北宋詞，正相仿佛耳……靜安出于滄浪而反責(zé)乎滄浪，心態(tài)頗耐玩味。本末之論，蒙所未解。”*彭玉平： 《人間詞話疏證》，北京： 中華書局，2011年，第296—298頁。

另有論者認(rèn)為：“如同王國(guó)維理解的‘比興’，在很大程度上乃是對(duì)叔本華的‘托喻’的一種翻譯，他提出的‘境界’，其理論實(shí)質(zhì)也是對(duì)以叔本華‘直觀說’為核心的若干西方理論的移植。因而王國(guó)維在‘境界’與‘興趣’、‘神韻’之間規(guī)定的‘本’、‘末’關(guān)系，從根本上說，就是以西方詩學(xué)觀念為‘本’，而以中國(guó)古代詩學(xué)觀念為‘末’。中西詩歌作為兩個(gè)各自獨(dú)立的傳統(tǒng)，在歷史上從未存在，也不應(yīng)當(dāng)存在這種‘本末’關(guān)系，它僅僅是王國(guó)維自己的一種話語建構(gòu)?！?羅鋼： 《本與末——王國(guó)維“境界說”與中國(guó)古代詩學(xué)傳統(tǒng)關(guān)系的再思考》，《文史哲》2009年第1期。

上舉二說，前者以為王國(guó)維“境界”說與前人“興趣”說、“神韻”說之間“并無大的區(qū)別”，而“強(qiáng)分本末”，“蒙所未解”，實(shí)質(zhì)上也就消解了王氏標(biāo)舉“境界”以為“本”的苦心孤詣。后者又明確否定了王氏“境界”說與中國(guó)傳統(tǒng)詩論的歷史淵源關(guān)系，將“本末”理解為兩種不可相融的異質(zhì)文化：“境界”為“本”，代表的是“西方詩學(xué)觀念”；“興趣”、“神韻”為“末”，喻指“中國(guó)古代詩學(xué)觀念”，進(jìn)而認(rèn)為這種“‘本末’關(guān)系”在“歷史上從未存在，也不應(yīng)當(dāng)存在”。竊以為過分強(qiáng)調(diào)王氏“境界”說與傳統(tǒng)詩論的同一性，與過分強(qiáng)調(diào)王氏“境界”說與傳統(tǒng)詩論的差異性，持論看似有別，最終結(jié)果則同——架空王氏頗為自得之“本末”觀。平實(shí)而論，皆難以許之公允確當(dāng)，因?yàn)橥跏纤^“本末”關(guān)系，主要指本質(zhì)與表象(“面目”)，或者綱與目之關(guān)系，“質(zhì)”與“象”、“綱”與“目”之間，既有區(qū)別又有聯(lián)系，倘若混同綱/目、質(zhì)/象之區(qū)別，或者片面強(qiáng)調(diào)綱/目、質(zhì)/象之對(duì)立，皆有悖王氏之立意與思理。

相比較而言，以下諸家之論析，則有助于我們更切實(shí)地理解王國(guó)維的“境界為本”說。

1. 顧隨：“余謂‘境界’二字高于‘興趣’、‘神韻’二名。”“嚴(yán)之興趣在詩前，王之神韻在詩后，皆非詩之本體。詩之本體當(dāng)以靜安所說為是。”“王靜安所謂境界，是詩的本體，非前非后。境界是‘常’，即‘常’即‘玄’?！薄熬辰缯?，邊境、界限也，過則非是。詩有境界，即有范圍……詩大無不包，細(xì)無不舉，只要有境界則所謂興趣及神韻皆被包在內(nèi)。且興趣、神韻二字‘玄’而不‘?！辰缍謩t‘?！摇?，淺言之則‘常’，深言之則‘玄’?！?顧之京整理： 《顧隨： 詩文叢論》，天津： 天津人民出版社，1995年，第67—68頁。

2．佛雛：“境界，‘本’也；興趣、神韻，‘末’也：‘有境界而二者隨之矣’。這里的根本分歧似在：‘境界’，偏重于對(duì)某種客體之觀照與‘妙悟’所凝成的一幅生動(dòng)而富意蘊(yùn)的‘圖畫’之再現(xiàn)，而詩人的情感意興自在其中；‘興趣’，偏重于‘妙悟’中某種‘意興’之‘一唱三嘆’的表現(xiàn)，其中也有‘水月’‘鏡象’般的‘圖畫’；‘神韻’，偏重于某種‘興會(huì)’之縹緲的表現(xiàn)，其中的‘圖畫’只在若隱若現(xiàn)之間?！?佛雛： 《王國(guó)維詩學(xué)研究》，北京： 北京大學(xué)出版社，1999年第2版，第235頁。

3．黃霖、周興陸：“王國(guó)維標(biāo)舉的‘境界’乃是指真切鮮明地表現(xiàn)出來的情景交融的藝術(shù)形象。這主要是側(cè)重于作者的感受、作品的表現(xiàn)的角度來強(qiáng)調(diào)表達(dá)‘真感情、真景物’的……它使眾說紛紜的‘意境’探討植根于‘本’的求索上而不是著重于‘末’的玩味上。滄浪之‘興趣’，阮亭之‘神韻’本與‘境界’相通，但‘興趣’、‘神韻’之說都偏于讀者的審美感受，又說得迷離恍惚，難以捉摸，而王國(guó)維的‘境界’則使人注重于之所以產(chǎn)生‘興趣’、‘神韻’的美的本質(zhì)屬性，使人從觀賞‘面目’而深入到追究本質(zhì)，使空靈蘊(yùn)藉的回味找到具體可感的形象實(shí)體。故他認(rèn)為‘興趣’、‘神韻’等‘不過道其面目’，而‘境界’二字，為探其本也?！?黃霖、周興陸： 《王國(guó)維〈人間詞話〉導(dǎo)讀》，王國(guó)維撰、黃霖等導(dǎo)讀： 《人間詞話》，上海： 上海古籍出版社，1998年，第21—24頁。

雖然以上三家具體表述不一，但共通之處有二： 第一，無論如何理解“境界為本”說，皆以王國(guó)維所確立之“本末”觀為基點(diǎn)，這是確保義理闡釋有效性、學(xué)術(shù)言說科學(xué)性的根本基礎(chǔ)；第二，無論是將王氏“境界為本”之“本”理解為“即‘?！础钡摹霸姷谋倔w”，還是解釋為“一幅生動(dòng)而富意蘊(yùn)的‘圖畫’之再現(xiàn)”，抑或視作“美的本質(zhì)屬性”、“具體可感的形象實(shí)體”、“真切鮮明地表現(xiàn)出來的情景交融的藝術(shù)形象”，總之，都是就“作品”及其審美形態(tài)的存在方式而論，在一定程度上理清了“境界”與“興趣”、“神韻”諸端之間的“本末”關(guān)系。相對(duì)而言，這種研究思路，無疑更切合王國(guó)維標(biāo)“境界”以為“本”之立意，也是“境界”說研究理應(yīng)取法的基本努力方向。

不過，僅僅局限于“作品”及其審美形態(tài)的存在方式討論“境界為本”說，固然有助于理清王國(guó)維境界說與興趣、神韻等傳統(tǒng)詩說之傳承、創(chuàng)變之軌跡，也揭示了王氏“境界”說的重要內(nèi)涵之一端，然自王氏有關(guān)“境界”問題之認(rèn)識(shí)而言，仍有意猶未盡之憾。造成這一缺憾的主要原因有二： 一是在研究思維上，過于推重以“作品”為中心的詩詞審美特征，忽略了王氏“境界”說的多義性以及這種多義性所涉及的、與“作品”審美特征直接相關(guān)的其他環(huán)節(jié)，所以，《人間詞話》“境界”用例之間的內(nèi)在聯(lián)系及其所呈示的“境界為本”說的多層內(nèi)涵，也未能得到更充分、透徹的分析；二是在具體研究環(huán)節(jié)，未能著意探究“境界為本”說與王國(guó)維人生哲學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。

二

葉嘉瑩在《對(duì)〈人間詞話〉中境界一辭之義界的探討》一文中，曾將《人間詞話》之“境界”概念內(nèi)涵分為兩類： 一類屬于“評(píng)詞基準(zhǔn)之特殊術(shù)語”，另一類則可視作“一般習(xí)慣用法”，并著重指出：“我們?cè)谧x《人間詞話》時(shí)，必須對(duì)‘境界’一辭之作為評(píng)詞的基準(zhǔn)的特殊用法，及其依一般含義來使用的各種不同情形，以及一般用法所可能附加于這作為批評(píng)術(shù)語的‘境界’一辭之多重含義，都有清楚的理解和辨別，如是才能對(duì)《人間詞話》中的‘境界’說，有較正確的、較全面的瞭解，而不致發(fā)生混淆和誤解的現(xiàn)象?！?姚柯夫編： 《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》，北京： 書目文獻(xiàn)出版社，1983年，第156—158頁。這一意見，對(duì)于探討《人間詞話》中“詞以境界為上”一類具有“評(píng)詞基準(zhǔn)”性質(zhì)的用例而言，自然適用，不過，如果面對(duì)王氏為何標(biāo)“境界”以為“本”這類問題，過分強(qiáng)調(diào)“境界”這一術(shù)語的特殊用法與一般習(xí)慣用法之間的差別，反而無助于更深入地揭示《人間詞話》“境界”說的理論價(jià)值及其文學(xué)批評(píng)史意義。因此，如何在已有基礎(chǔ)上進(jìn)一步分析兩種用法之間的聯(lián)系性、會(huì)通處，則成為推進(jìn)“境界為本”說研究的一大關(guān)鍵。

比如，在很多論者看來，《人間詞話》之“三種境界”說，就不屬于“評(píng)詞基準(zhǔn)”的“境界”說范疇。為便于分析，引錄如次：

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪骋??！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處?！贝说谌骋?。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也。

葉嘉瑩以《文學(xué)小言》相關(guān)文句為證，以為“凡《人間詞話》中‘境界’一辭，在《文學(xué)小言》中皆作‘階級(jí)’二字，足可見此則詞話中之‘境界’一辭乃指修養(yǎng)造詣之階段而言”*葉嘉瑩： 《對(duì)〈人間詞話〉中境界一辭之義界的探討》，姚柯夫編： 《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》，同上，第159頁第⑩條注釋。。黃霖也特意指出：“‘境界’之含義不盡相同，有的指某種界限，有的指造詣程度，有的指作品內(nèi)容中的情或景，或兩者的統(tǒng)一。即以王國(guó)維《人間詞話》一書而論，其中提到的‘境界’一詞，也并非都具同一的‘探本’意義。如第26則云‘古今之成大事業(yè)大學(xué)問者必經(jīng)過三種之境界’，即指修養(yǎng)的不同階段……當(dāng)細(xì)致辨別這類‘境界’雖與作為王國(guó)維‘境界’說批評(píng)基準(zhǔn)的特殊觀念‘境界’有所聯(lián)系，但并不相同?！?黃霖、周興陸： 《王國(guó)維〈人間詞話〉導(dǎo)讀》，王國(guó)維撰、黃霖等導(dǎo)讀： 《人間詞話》，上海： 上海古籍出版社，1998年，第19頁。在《文學(xué)小言》中，“三種境界”原作“三種階級(jí)”，并云：“未有不閱第一第二階級(jí)，而能遽躋第三階級(jí)者。文學(xué)亦然。此有文學(xué)上之天才者，所以又需莫大之修養(yǎng)也?！?傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第311—312頁。如此看來，將“三種境界”理解為“修養(yǎng)造詣之階段”或者“修養(yǎng)的不同階段”，在持論上似不無依據(jù)。

但是，王國(guó)維從《文學(xué)小言》的“三階級(jí)”說，改為《人間詞話》的“三境界”說，一方面說明“境界”確實(shí)脫胎于“階級(jí)”、階段之義，另一方面也說明王氏思想或已發(fā)生一些轉(zhuǎn)變。彭玉平以為：“其易‘階級(jí)’為‘境界’，可能正是觸發(fā)‘境界說’之重要一因……‘三種境界’之說，原本有姑妄言之的意味，但從王國(guó)維對(duì)其反復(fù)修改和選錄，可以見出其在王國(guó)維詞學(xué)思想中的地位，固非‘姑妄言之’四字可盡也?！?彭玉平： 《人間詞話疏證》，北京： 中華書局，2011年，第91—92頁。佛雛也提供了一種解釋：“‘三境’說標(biāo)示著對(duì)某種人生理想包括美學(xué)理想的渴望、奮斗以至于最后達(dá)成三個(gè)階段……就文學(xué)藝術(shù)言，‘三境’涉及藝術(shù)家修養(yǎng)與創(chuàng)作的階段性與艱苦性，它把‘頓悟’與‘漸修’辯證地統(tǒng)一起來，闡明了形象思維中的質(zhì)的飛躍問題……王氏云：‘此等語皆非大詞人不能道’，即暗示‘此等語’中有很深的哲學(xué)美學(xué)意蘊(yùn)在，非一般批風(fēng)抹月可比?！?佛雛： 《王國(guó)維詩學(xué)研究》，北京： 北京大學(xué)出版社，1999年，第261—262頁。這些意見頗富啟發(fā)性，說明“三境界”說與《人間詞話》作為“評(píng)詞基準(zhǔn)”的“境界”說之間，確有相互會(huì)通之可能。以下兩端，或許有助于說明這一問題。

其一，與《文學(xué)小言》“三階級(jí)”說相比，《人間詞話》不僅易“階級(jí)”為“境界”，刪除了與“階級(jí)”說相關(guān)的表述——“未有不閱第一第二階級(jí)，而能遽躋第三階級(jí)者”，并增加了頗為關(guān)鍵之語：“此等語皆非大詞人不能道?！睂?duì)于這一更改，陳鴻祥《〈人間詞話〉三考》認(rèn)為“是為了使落腳點(diǎn)歸到‘詞話’上，而基本要點(diǎn)并無變動(dòng)”*姚柯夫編： 《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》,北京： 書目文獻(xiàn)出版社，1983年，第478頁。。但是，綜觀《人間詞話》，這里所說的“非大詞人不能道”之“此等語”，正屬于王國(guó)維所樹以為“評(píng)詞基準(zhǔn)”的一類“境界”。換言之，概念之更換、文句之增刪，并非無關(guān)宏旨，因此有必要注意如下三點(diǎn)： (1) 《文學(xué)小言》“未有不閱第一第二階級(jí)，而能遽躋第三階級(jí)者”之說法，包含著漸次以遞進(jìn)、階級(jí)有高低的意思，而到了《人間詞話》“三種境界”說，相關(guān)表述既已刪除，這一層意思亦自行消解，借用《人間詞話》“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣”一語，或可表述為“境界有先后，不以是而分優(yōu)劣”；(2) “此等語”云云，與前后文相比，其語義之重點(diǎn)，在于強(qiáng)調(diào)王氏所摘引的相關(guān)詞句“皆非大詞人不能道”，主要涉及詞句的藝術(shù)造詣問題，而前文講“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”所“必經(jīng)過三種之境界”，后文說“遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許”，側(cè)重于王氏本人對(duì)所引詞句意蘊(yùn)的主觀理解；(3) 此間提及的“大詞人”一說尤宜著意，因?yàn)樵谕鯂?guó)維看來，“詞人”或文學(xué)家是否能被推尊為“大”，取決于這些作家是否能夠創(chuàng)造出有“境界”的作品。《人間詞話》第五十六則謂：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉裝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！蓖跏纤^“大詞人”，即屬此處所言之“大家”，而“大家”之為“大”，貴在“所見者真，所知者深”，故“其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目”。這樣的作品，就具備了王國(guó)維所推以為極致的“境界”之美，此即《人間詞話》第六則所說：“故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界?！庇纱丝芍?，王國(guó)維所摘引“大詞人”之詞例，就是能寫真景物、真感情的“有境界”者。這說明“三境界”說固然沿承了《文學(xué)小言》中“三階級(jí)”之義，但《人間詞話》新增“此等語皆非大詞人不能道”一語，則為“階級(jí)、階段”層面的“境界”通往“評(píng)詞基準(zhǔn)”層面的“境界”，奠定了文獻(xiàn)基礎(chǔ)，提供了語義闡釋之依據(jù)。

其二，《人間詞話》“三境界”說與作為“評(píng)詞基準(zhǔn)”之“境界”說的會(huì)通處，除了上述理據(jù)之外，還有一點(diǎn)也值得特別注意： 作為“三境界”說之“第一境”的詞例是晏殊《蝶戀花》(檻菊愁煙蘭泣露)之“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。驗(yàn)諸《人間詞話》，可知此一詞例極受王氏推崇，不僅多次論及，且初刊《人間詞話》時(shí)，又集中編排——“三境界”說編在第二十六則，此前兩則也都予以摘引、評(píng)說：

《詩·蒹葭》一篇，最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”意頗近之。但一灑落，一悲壯耳。(第二十四則)

“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，詩人之憂生也?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”似之?！敖K日馳車走，不見所問津”，詩人之憂世也?！鞍俨萸Щê陈贰Ｏ丬囅翟谡l家樹”似之。(第二十五則)

按照王氏的論詞標(biāo)準(zhǔn)，“詞以境界為上”，而“昨夜西風(fēng)凋碧樹”這一詞例屢被征引、評(píng)說，理當(dāng)屬于有“境界”之典范。以此類推，同樣被視為“大詞人”之作的“第二境”、“第三境”詞例——“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處”，其具備“境界”之美也固然*《人間詞話》“三境界”說所引“第二境”詞例，王國(guó)維亦屢次論及，如《人間詞話刪稿》第十一則：“詞家多以景寓情。其專作情語而絕妙者，如……歐陽修之‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’……此等詞求之古今詞人中，曾不多見。”傅杰編?！锻鯂?guó)維論學(xué)集》所收《人間詞話》第一〇七則：“《蝶戀花》(獨(dú)倚危樓)一闋，見《六一詞》，亦見《樂章集》。余謂屯田輕薄子，只能道‘奶奶蘭心蕙性’耳；‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此等語固非歐公不能道也?！庇?，《古雅之在美學(xué)上之位置》：“即同一形式也，其表之也各不同。同一曲也，而奏之者各異……詩歌亦然……‘愿言思伯，甘心首疾’(《詩·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》)之于‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’(歐陽修《蝶戀花》詞)，其第一形式同，而前者溫厚，后者刻露者，其第二形式異也?！蓖跏献鳌朵较场芬嗷么艘辉~境：“為制新詞髭須斷，偶聽悲劇淚無端?？蓱z衣帶為誰寬。”。

綜上所論，可得這樣一種認(rèn)識(shí)： 在王國(guó)維的表述中，《人間詞話》“三境界”說之重點(diǎn)，似在斷章取義，發(fā)表有關(guān)“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”歷程的看法；而“此等語皆非大詞人不能道”一句所透露之語義信息，以及《人間詞話》第二十四、二十五、二十六則共同論及“第一境”所呈示之“評(píng)詞基準(zhǔn)”，又足以說明王氏所謂“三境界”說之“境界”，在淡化通常所說“階段、階級(jí)”之義的同時(shí)，更強(qiáng)調(diào)了詞例本身所具備的“境界”之美。

三

“三境界”說之所以具備這種語義雙關(guān)之特性，除了客觀文本為我們提供了闡釋空間，還與王氏所論之“境界”本與“人生”與“詞境”兩大要素直接相連。換言之，王氏所謂“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”所經(jīng)歷之“三境界”，其實(shí)既是“大詞人”所創(chuàng)造之“詞境”，更是“人生之境界”。這一點(diǎn)，往往為論《人間詞話》“境界”說者所忽略，而何謂“境界為本”問題，也不易得到透徹之闡說。為說明這一點(diǎn)，還是從王氏屢加摘引、評(píng)說“第一境”詞例著手分析。

《人間詞話》初刊本雖然連續(xù)三則論及晏殊“昨夜西風(fēng)凋碧樹”這一詞例，但每則之重點(diǎn)卻有明顯差別： 第二十四則將這一詞例與《蒹葭》相類比，以為晏殊詞境與“最得風(fēng)人深致”者近似，同時(shí)又存在“一灑落，一悲壯”之異處，其評(píng)說重點(diǎn)在詩境、詞境之異同；第二十五則再用這一詞例，重點(diǎn)則是說明詞人、詩人共有“憂生”情懷；第二十六則摘引這一詞例，重點(diǎn)是為了形容“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”所必經(jīng)之“第一境”。同一詞例，三處摘評(píng)而立意各別，這一現(xiàn)象固然說明了王國(guó)維“詞”論的主觀化傾向，但一條詞例竟然在同一論家筆下連續(xù)出現(xiàn)三種不同闡釋，確又說明該詞例本身具備了一定的普遍象征功能，以一總多，以簡(jiǎn)馭繁，為讀者提供了多義闡釋的藝術(shù)空間*據(jù)蒲菁“補(bǔ)箋”：“江津吳碧柳芳吉曩教于西北大學(xué)，某舉此節(jié)問之，碧柳未能對(duì)。嗣入都因請(qǐng)于先生。先生謂第一境即所謂世無明王，棲棲皇皇者。第二境是知其不可而為之。第三境非歸與歸與之嘆與?！闭f明王國(guó)維對(duì)“三境界”之意蘊(yùn)，晚年又生別解。參見王靜安先生著、靳德峻箋證、蒲菁補(bǔ)箋： 《人間詞話》，成都： 四川人民出版社，1981年，第32—33頁。。

值得注意的是，王國(guó)維標(biāo)以為“本”的“境界”之美，其基本特質(zhì)之一，就是這種以少總多、執(zhí)一馭萬的普遍象征性。而作品欲臻于此等佳境，很重要的一點(diǎn)就是要突破一己之情而升華為具有普遍意義的人類之情。王國(guó)維《人間嗜好之研究》曾經(jīng)涉及這個(gè)問題：

若夫真正之大詩人，則又以人類之感情為其一己之感情。彼其勢(shì)力充實(shí)，不可以已，遂不以發(fā)表自己之感情為滿足，更進(jìn)而欲發(fā)表人類全體之感情。彼之著作，實(shí)為人類全體之喉舌，而讀者于此得聞其悲歡啼笑之聲，遂覺自己之勢(shì)力亦為之發(fā)揚(yáng)而不能自已。*傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第306頁。

《人間詞話刪稿》第三十七則亦有相應(yīng)評(píng)說：

“君王枉把平陳業(yè)，換得雷塘數(shù)畝田?！闭渭抑砸?。“長(zhǎng)陵亦是閑邱隴，異日誰知與仲多？”詩人之言也。政治家之眼，域于一人一事。詩人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩人之眼，不可用政治家之眼。

只有具備這種“通古今而觀之”的“詩人之眼”，“以人類之感情為其一己之感情”，才能創(chuàng)造出“詩人之言”，也才能使作品成為“人類全體之喉舌”，呈示“天下萬世之真理”。這樣的“大詩人”，自然“能與于第一流之作者”，其作品飽含言外之味、弦外之響，足令“讀者于此得聞其悲歡啼笑之聲”，且“為之發(fā)揚(yáng)而不能自已”，予人以廣闊的聯(lián)想、闡釋空間。由此可見，王國(guó)維所推崇的“真正的大詩人”，包括“大詞人”，其作品境界之所以超拔眾流、軒翥百代，很重要的一個(gè)原因，就在于將“人類之感情為其一己之感情”，形諸文字，則具備了普遍的象征意義和永久之生命力?！都t樓夢(mèng)》被王國(guó)維視作“宇宙之大著述”，其重要審美特質(zhì)之一，在于“舉人類全體之性質(zhì)，置諸個(gè)人名字之下”，具備了普遍象征意義：“故《紅樓夢(mèng)》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之‘子虛’‘烏有’先生可，即謂之納蘭容若，謂之曹雪芹，亦無不可也?！?傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第367頁。

對(duì)于王國(guó)維“境界”說與這種以少總多、執(zhí)一馭萬藝術(shù)特征之關(guān)系，佛雛曾經(jīng)論及：“王氏‘境界’說的兩項(xiàng)審美標(biāo)準(zhǔn)： 在審美觀照中客觀重于主觀，在藝術(shù)創(chuàng)作中再現(xiàn)重于表現(xiàn)，屬于一種‘代言之’的詩學(xué)體系……它要求詩人本身具有盡可能多的‘客觀性’，在對(duì)審美客體的直接觀照與深入領(lǐng)悟中，努力創(chuàng)造出某種寓‘多’于‘一’的‘個(gè)象’、‘圖畫’；通過此種詩中之‘畫’，而‘言’自然本身之所欲言，傳‘人類之感情’之所難傳……詩人刻意作‘畫’，無心說‘理’，而某種自然人生之‘理’，又確含寓其中，似乎可喻而又不可盡喻，故有‘言外之味，弦外之響’。就這方面言，比之一般的‘詩言志’，在尋繹詩詞藝術(shù)特質(zhì)的歷史途程中，不能不算是前進(jìn)了一大步，不能不算是一種真正的‘探本’之論。”*佛雛： 《王國(guó)維詩學(xué)研究》，北京： 北京大學(xué)出版社，1999年，第225—226頁。如此理解王國(guó)維“境界”說的“探本”性質(zhì)，確實(shí)道出了王氏詩學(xué)在“尋繹詩詞藝術(shù)特質(zhì)的歷史途程中”的理論貢獻(xiàn)，然細(xì)加思量，又覺義理闡釋猶有未盡之處，有必要略加補(bǔ)說。

王國(guó)維標(biāo)“境界”以為“本”，不僅說明其“境界”說在作品審美特質(zhì)及其存在形態(tài)方面，較前人更能探得其“本體”，而且還強(qiáng)調(diào)了作品所達(dá)到的“境界”，歸根結(jié)底，乃源于作者之眼界、胸襟。這才是“境界為本”說的核心。王國(guó)維極尊崇李后主，因?yàn)楹笾鲗儆凇安皇涑嘧又恼摺?，雖然“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處”(第十六則)——這類“主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真”(第十七則)，心絕于世故，胸?zé)o塵染*關(guān)于這一層面涵義，周振甫《〈人間詞話〉初探》一文曾從叔本華天才論的角度予以評(píng)說。參見姚柯夫編： 《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》，北京： 書目文獻(xiàn)出版社，1983年，第115頁。，故其眼界不同凡俗，所思所感亦能擺脫具體事象而深入其理。參照《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》一文的說法，則李后主拙于“為人君”，必短于“一時(shí)一國(guó)之利益”，而其“性情愈真”，卻有助于以“詩人之眼”而“通古今而觀之”，于一己悲歡中，寄寓“天下萬世之真理”。又，《人間詞話》第十五、十八則曰：

詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞……“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！薄傲魉浠ù喝ヒ玻焐先碎g?！薄督鹎o》《浣花》，能有此氣象耶？

尼采謂：“一切文學(xué)，余愛以血書者。”后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

這里涉及“境界”特征的兩個(gè)方面： 一是能寫真感情——“感慨遂深”、“真所謂以血書者”云云，皆就此立論；二是“以人類之感情為其一己之感情”，故稱其“儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，具有普遍象征意義。但是，還有一點(diǎn)不可忽略，即在王國(guó)維看來，李后主之所以“能有此氣象”，更重要的原因在于“眼界始大”，惟其如此，其“感慨”才可能較常人更“深”一層，也才可能由“一己之感情”，躍升為“人類之感情”。即此而論，李后主詞境之“大”，“氣象”之不凡，根源乃在其胸襟之廣、“眼界”之“大”?！丁醇t樓夢(mèng)〉評(píng)論》中說“美術(shù)之所寫者，非個(gè)人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也”，其關(guān)鍵在“善觀”：“善于觀物者能就個(gè)人之事實(shí)，而發(fā)見人類全體之性質(zhì)。”*傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第367頁。此所謂“善于觀物者”，自然包括了創(chuàng)作主體“深穿其境”*(唐) 王昌齡《詩格》：“夫置意作詩，即須凝心，目擊其物，便以心擊之，深穿其境?！?周祖譔選編： 《隋唐五代文論選》，北京： 人民文學(xué)出版社，1990年，第99頁。)的眼界與識(shí)力。

這種可稱之為“大”之“眼界”，既可以表現(xiàn)為“總覽人物”式的“通古今而觀之”的“詩人之眼”，也可以表現(xiàn)為“苞括宇宙”式的仰觀俯察之氣度*(漢) 司馬相如《答盛覽書》：“賦家之心，苞括宇宙，總覽人物，斯乃得之于內(nèi)，不可得而傳也?！彼未尅端蜕嫘旁娦颉分v杜甫詩歌境界之闊，即從“苞括宇宙”角度立論：“少陵杜甫耽作詩……仰觀天宇之大，俯察品匯之盛……天地之間，恢詭譎怪，茍可以動(dòng)物悟人者舉萃于詩?！保€可以表現(xiàn)為超曠之胸襟、偉大之人格。如《人間詞話》第四十四、四十五則：

東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也。

讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致，有伯夷、柳下惠之風(fēng)。

又如《文學(xué)小言》第六、七則：

三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者茍無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。

天才者，或數(shù)十年而一出，或數(shù)百年而一出，而又須濟(jì)之以學(xué)問，帥之以德性，始能產(chǎn)生真正之大文學(xué)家。

綜合以上言論，可以看出，能寫“真景物，真感情”者，固然是創(chuàng)造作品“境界”美的必要條件，但王國(guó)維又深入一層，強(qiáng)調(diào)了“詩人之眼”——“大文學(xué)家”之“眼界”、“胸襟”、“雅量”、“高致”、“德性”、“人格”等主體要素，且視之為作品“境界”之“本”。由此可知： 人生“境界”決定了文學(xué)作品之“境界”，這才是王國(guó)維“境界”說超越“興趣”、“神韻”說之關(guān)鍵處，也是“境界為本”說的基本要義之一*葉嘉瑩曾從文學(xué)批評(píng)方式、人格性情與風(fēng)格特色之關(guān)系角度涉及這一問題，但尚未從作品“境界”之“本”的層面予以分析。參見葉氏《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，石家莊： 河北教育出版社，1997年，第264—266頁。。從這個(gè)意義上說，顧隨以為《人間詞話》所言之“境界”，“余意不如代以‘人生’兩字，較為顯著，亦且不空虛也”*顧隨： 《〈人間詞話〉評(píng)點(diǎn)》，顧之京整理： 《顧隨： 詩文叢論》，天津： 天津人民出版社，1995年，第82頁。引文重點(diǎn)號(hào)為筆者所加。又，劉任萍《境界論及其稱謂的來源》亦曾論及這一問題，參見姚柯夫編： 《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》，北京： 書目文獻(xiàn)出版社，1983年，第101—106頁。又，21世紀(jì)以來，也有一些論者沿著這一思路，探究王國(guó)維“境界”說之內(nèi)涵，如蔣永青《最深之意義——王國(guó)維“境界”說的人生意義維向論》(《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第4期)、劉凌《王國(guó)維的“境界”理論》(西北大學(xué)2002年碩士學(xué)位論文)、錢華《王國(guó)維“境界說”的藝術(shù)本體闡釋》(四川師范大學(xué)2004年碩士學(xué)位論文)等，惜乎議論成分多而實(shí)證分析少，且均未涉及創(chuàng)造性因素與“境界為本”說之內(nèi)在聯(lián)系。，可謂獨(dú)具慧眼。

四

當(dāng)然，在王國(guó)維的詩學(xué)中，這種人生境界與作品境界間的直接關(guān)系，還體現(xiàn)在“能觀”一說中。《人間詞乙稿序》指出：“原夫文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也。”*該文見收于王幼安校訂、人民文學(xué)出版社1960年版《人間詞話》，編入《人間詞話附錄》第二十二則。此所謂“能觀”，一是說明“文學(xué)”作為藝術(shù)種類之一，足以使讀者暫時(shí)擺脫種種世間欲念與煩惱，進(jìn)入純粹的審美世界，也就是《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中所說一種境界：“故美術(shù)之為物，欲者不觀，觀者不欲；而藝術(shù)之美所以優(yōu)于自然者，全存于使人易忘物我之關(guān)系也。而美之為物有二種： 一曰優(yōu)美，一曰壯美……夫優(yōu)美與壯美，皆使吾人離生活之欲，而入于純粹之知識(shí)者?！?傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第352—353頁。《論教育之宗旨》亦論及此理：“蓋人心之動(dòng)，無不束縛于一己之利害；獨(dú)美之為物，使人忘一己之利害，而入高尚純潔之域，此最純粹之快樂也?！?同上，第374頁。二是闡明了文學(xué)作品“意境”之源，乃來自作家之“能觀”——作家與表現(xiàn)對(duì)象(包括身外之物事與身內(nèi)之情感)之間構(gòu)成一種純粹無利害之關(guān)系，也就是通常所謂審美之境界。此即《文學(xué)小言》第四則所云：“文學(xué)中有二原質(zhì)焉： 曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實(shí)為主，后者則吾人對(duì)此種事實(shí)之精神態(tài)度也……自一方面言之，則必吾人之胸中洞然無物，而后其觀物也深，其體物也切……自他方面言之，則激烈之感情，亦得為直觀之對(duì)象、文學(xué)之材料；而觀物與其描寫之也，亦有無限之快樂伴之?！?同上，第311頁。這種審美關(guān)系及其所達(dá)到之境界，也就是無功利、無欲念之境界，《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》有言：

有茲一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物與我之關(guān)系。此時(shí)也，吾人之心，無希望，無恐怖，非復(fù)欲之我，而但知之我也……然則非美術(shù)何足以當(dāng)之乎……茍吾人而能忘物與我之關(guān)系而觀物，則夫自然界之山明水媚，鳥飛花落，固無往而非華胥之國(guó)，極樂之土也。豈獨(dú)自然界而已，人類之言語動(dòng)作，悲歡啼笑，孰非美之對(duì)象乎？然此物既與吾人有利害之關(guān)系，而吾人欲強(qiáng)離其關(guān)系而觀之，自非天才，豈易及此？于是天才者出，以其所觀于自然人生中者復(fù)現(xiàn)之于美術(shù)中，而使中智以下之人，亦因其物之與己無關(guān)系，而超然于利害之外。*傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第352頁。

此處所說“忘物與我之關(guān)系”，就是“超然于利害之外”的審美胸襟。故而，無論是自然界之山水花鳥，抑或是人世間言行悲歡，無一而非“美之對(duì)象”；而“美術(shù)”作品之境界，正是此一審美胸襟之“復(fù)現(xiàn)”。即此而論，包括詩詞在內(nèi)的文學(xué)作品之“境界”，其根源在于作家自身之“境界”，也正是在這個(gè)意義上，王國(guó)維認(rèn)為“其所寫者即其所觀，其所觀者即其所畜者也。物我無間而道藝為一，與天冥合而不知其所以然”*王國(guó)維： 《此君軒記》，《王國(guó)維遺書》第4冊(cè)，上海： 上海古籍書店，1983年，第31頁。?！八笳摺奔础暗馈保八鶎懻摺睘椤八嚒?，能將二者溝通融匯者，關(guān)鍵正在“其所觀”。《人間詞話》第三則分“境界”為“有我之境”與“無我之境”，根源都在作家之“能觀”：“有我之境”是“以我觀物”而得，“故物皆著我之色彩”；“無我之境”則成于“以物觀物”，“故不知何者為我，何者為物”。王國(guó)維頗推重納蘭性德之詞，其所稱賞者，正在“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”這一點(diǎn)。此所謂“自然之眼”，也就是“詩人之眼”，其重要功用有二： 一是有助于詞人詩家持守赤子之心，永葆性情之真；二是有助于詞人詩家擺脫種種利害觀念，代之以審美眼光——《人間詞話》第五則所謂“必遺其關(guān)系、限制之處”，講的就是如何排除宇宙世間之欲念，而第六十則說“詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”，其所謂“出乎其外”，目的在于“能觀之”，也就是與宇宙人生保持一定距離，避免耽溺聲色、功名之欲，臻于審美之境，獲得純粹無利害之胸襟，形諸文字，境界自生。又《人間詞話刪稿》第十四則曰：“‘西風(fēng)吹渭水，落日滿長(zhǎng)安’，美成以之入詞，白仁甫以之入曲，此借古人之境界為我之境界者也。然非自有境界，古人亦不為我用?！边@里所說的“自有境界”，也應(yīng)當(dāng)首先理解為詩人胸中自有一種“境界”在，才能在創(chuàng)作時(shí)實(shí)現(xiàn)“借古人之境界為我之境界”的目的*對(duì)于《人間詞話刪稿》第十四則所言“境界”之內(nèi)涵，肖鷹《“天才”的詩學(xué)革命——以王國(guó)維的詩人觀為中心》一文亦有中肯之分析，參見《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2008年第1期。。

這種突出創(chuàng)作主體之“能觀”及其所形成之胸襟、境界對(duì)作品境界之決定作用的觀點(diǎn)，與王氏自覺接受西人康德、叔本華等哲學(xué)影響有關(guān)*參見佛雛《王國(guó)維詩學(xué)研究》，北京： 北京大學(xué)出版社，1999年，第185—188頁。，但也未嘗不曾得益于中國(guó)古代傳統(tǒng)思想之沾溉*參見錢仲聯(lián)《境界說詮證》，姚柯夫編： 《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》，北京： 書目文獻(xiàn)出版社，1983年，第120—123頁。，尤其是老莊、玄學(xué)一脈之主張，包括漢末以后逐漸中土化之佛學(xué)，皆注重認(rèn)識(shí)主體之祛除雜念、澡雪精神，務(wù)求虛靜以至極，實(shí)質(zhì)上就是一種審美心胸與人生境界。宗炳《畫山水序》講“含道暎物”、“澄懷味象”；劉勰《文心雕龍·神思》篇講“陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神”，《養(yǎng)氣》篇又講“吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣，清和其心，調(diào)暢其氣”。又，劉禹錫《秋日過鴻舉法師寺院便送歸江陵引》曰：“能去欲，則方寸地虛；虛而萬景入……因定而得境……由慧而遣詞……”；蘇軾《送參寥師》云：“靜故了群動(dòng)，空故納萬境。”諸如此類，皆中國(guó)文論史上顯著之例。如果說這些理論還僅僅局限于創(chuàng)作心理層面，那么，以下諸例，則已明確涉及胸襟、眼界與審美境界之關(guān)系：

宿觀音閣，夜半鳥聲聒耳，朗三推余起聽，曰：“此非‘喧鳥覆春洲’乎？如此詩境，豈忍睡去！”薄暮，出步燕子磯，看漁舟集岸，斜陽掛網(wǎng)，別一境界。*(清) 黃宗羲： 《思舊錄》，《黃宗羲全集》第1冊(cè)，杭州： 浙江古籍出版社，1985年，第360頁。

人靜簾垂。燈昏香直。窗外芙蓉殘葉颯颯作秋聲，與砌蟲相和答。據(jù)梧冥坐，湛懷息機(jī)。每一念起，輒設(shè)理想排遣之。乃至萬緣俱寂，吾心忽瑩然開朗如滿月，肌骨清涼，不知斯世何世也。斯時(shí)若有無端哀怨棖觸于萬不得已；即而察之，一切境象全失，唯有小窗虛幌、筆床硯匣，一一在吾目前。此詞境也。*(清) 況周頤著、王幼安校訂： 《蕙風(fēng)詞話》卷一，《蕙風(fēng)詞話 人間詞話》，第9頁。

人有性靈，其風(fēng)姿雅度，動(dòng)靜語默之間，恰得詩情，不必其能詩也。余過泰安，偶讀袁霽樓先生詩集，有“靈性無詩亦妙人”七字，真能先得我心。*(清) 王偁： 《歷下偶談續(xù)編》卷三，國(guó)家圖書館藏，鵲華館藏板，道光十一年(1831)刻本。

這些例子，都涉及人生的藝術(shù)化、審美化問題，換言之，不管是文學(xué)作品之審美境界，還是其中所蘊(yùn)含之興趣、神韻，歸根結(jié)底，還是源自作家胸中之“境”，而此胸中之“境”，又得自作家祛除欲念、澄懷味象之心境?？傊松谑篱g，若存活潑之性靈、雅趣，胸中常有詩情涌動(dòng)，全身心沉浸于藝術(shù)的精神世界里，即獲得一種寧靜虛明之審美心境，形諸于外，則自成“有境界”之佳作，亦可深切體驗(yàn)人生無上之快樂。此即王國(guó)維所言，“或以胸中惝恍不可捉摸之意境，一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上”，則可獲得“決非南面王之所能易者”之“快樂”*王國(guó)維： 《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第297頁。。此間所謂“胸中惝恍不可捉摸之意境”，就是創(chuàng)作主體胸中審美之境界。按，王氏所謂“胸中惝恍不可捉摸之意境”，作為作品境界之“本”，其說頗近于況周頤之“詞心”：“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。此萬不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也，非可強(qiáng)為，亦無庸強(qiáng)求?！?(清) 況周頤著、王幼安校訂： 《蕙風(fēng)詞話》卷一，《蕙風(fēng)詞話 人間詞話》，北京： 人民文學(xué)出版社，1960年，第10頁。邵祖平覷定此一特點(diǎn)，進(jìn)一步提出：“王靜安著《人間詞話》，首標(biāo)境界之說……以予觀之，王氏所謂詞境者，皆‘詞心’也。世間一切境皆由心造，心在則境存，心遷則境異……予竊謂拈出‘詞心’二字尤為賅當(dāng)，故舍詞境而論詞心?！?邵祖平： 《序說》，邵祖平： 《詞心箋評(píng)》，上海： 復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年，第1—2頁。

王國(guó)維以創(chuàng)作主體人生境界為作品審美特質(zhì)及其存在形態(tài)之“本”，在《清真先生遺事·尚論三》中也有集中之體現(xiàn)，其文曰：

山谷云：“天下清景，不擇賢愚而與之，然吾特疑端為我輩設(shè)?！闭\(chéng)哉是言！抑豈獨(dú)清景而已，一切境界，無不為詩人設(shè)。世無詩人，即無此種境界。夫境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺詩人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩人之秘妙也。境界有二： 有詩人之境界，有常人之境界。詩人之境界，惟詩人能感之而能寫之，故讀其詩者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深淺焉。若夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而惟詩人能寫之。*該文見收于王幼安校訂、人民文學(xué)出版社1960年版《人間詞話》，編入《人間詞話附錄》第十六則。

這里突出了“詩人”區(qū)別于“常人”之“秘妙”，要在“惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字”；而此“須臾之物”，就是“呈于吾心而見于外物”之“境界”，說明“境界”與“吾心”直接相關(guān)。問題在于： 王氏一方面說“一切境界無不為詩人設(shè)”，另一方面又說“境界有二： 有詩人之境界，有常人之境界”，就文字表述而論，前后似有齟齬?；蛞詾椤耙磺芯辰鐭o不為詩人設(shè)”者，意在強(qiáng)調(diào)“惟詩人能寫之”這一與眾不同之才能，言之成理，但尚可進(jìn)一步探究者，在于為何王氏認(rèn)為“惟詩人能寫之”？其間固然涉及藝術(shù)表達(dá)層面之技能，更重要的，則在于“詩人”所獨(dú)具之審美觀照能力，也就是離欲、超脫之心胸境界。王氏認(rèn)為“詩人之境界”令讀者“高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意”，關(guān)鍵就在于此；而其所謂“悲歡離合，羈旅行役之感”，原本就是“常人”之世俗情懷，牽系著種種人間利害、得失、順逆、離合等欲念。對(duì)于這類普遍的俗世之情，“常人”雖然“皆能感之”，但未能超越俗情之桎梏，不能作審美靜觀，也自然無法形成令人激賞之作品境界?！霸娙恕眲t不同，因?yàn)樗軌蚩逼迫碎g利害關(guān)系之網(wǎng)，斬?cái)嘤钪湘i，以其人生審美理想燭照萬事萬物，故能超越塵網(wǎng)而得審美之境，此即《人間詞話》第五則所言：“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中，必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫實(shí)家，亦理想家也?！贝恕瓣P(guān)系、限制”，即世間利害之欲念，“常人”往往沉溺其間而難以自拔，“詩人”則不僅善“感”之，而且善“觀”之，故能“寫”之。其中之緣由，無妨借助朱光潛的一段話予以闡釋：

“距離”含有消極的和積極的兩方面……就積極的方面說，它著重形象的觀賞。它把我和物的關(guān)系由實(shí)用的變?yōu)樾蕾p的。就我說，距離是“超脫”；就物說，距離是“孤立”。從前人稱贊詩人往往說他“瀟灑出塵”，說他“超然物表”，說他“脫盡人間煙火氣”，這都是說他能把事物擺在某種“距離”以外去看。反過來說，“形為物役”，“凝滯于物”，“名韁利鎖”，都是說把事物利害看得太“切身”，不能在我和物中間留出“距離”來……藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家，不僅在能感受情緒，而尤在能把所感受的情緒表現(xiàn)出來。他能夠表現(xiàn)情緒，就由于能把切身的情緒擺在某種距離以外去觀照。*朱光潛： 《文藝心理學(xué)》，《朱光潛美學(xué)文集》第一卷，上海： 上海文藝出版社，1982年，第22—28頁。

從理論上說，“表現(xiàn)情緒”的前提，是將“情緒擺在某種距離以外去觀照”，其內(nèi)涵之一，就是以無功利的審美之眼觀之，而非拘執(zhí)利害得失之俗念，這就是人生境界，“詩人”與“常人”之區(qū)別亦在此處。王氏《文學(xué)小言》第四則所云“必吾人之胸中洞然無物，而后其觀物也深，其體物也切”，而“胸中洞然無物”之境界，同時(shí)也是“激烈之感情”得以轉(zhuǎn)化為“直觀之對(duì)象、文學(xué)之材料”的關(guān)鍵所在。從這個(gè)角度說，“一切境界無不為詩人設(shè)。世無詩人，即無此種境界”云云，強(qiáng)調(diào)的是“境界”之“本”正在“詩人”之超脫襟懷與無利害之觀照能力。

王國(guó)維如此強(qiáng)調(diào)“胸中洞然無物”之“詩人之境界”，固然與其超越“興趣”、“神韻”諸說之思想追求有關(guān)，故自許為“探本”之論；從另外一個(gè)角度看，則直接取決于其人生觀及文學(xué)觀。

自其人生觀而論，王氏深受西哲叔本華之影響，以為“吾人之本質(zhì)，既為意志矣，而意志之所以為意志，有一特質(zhì)焉，曰生活之欲”。因此之故，“目之所觀，耳之所聞，手足所觸，心之所思，無往而不與吾人之利害相關(guān)，終身仆仆，而不知所稅駕者，天下皆是也”*王國(guó)維： 《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》，傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第271—272頁。。這與古人所謂“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”，正屬同一洞見。在古代中國(guó)，為擺脫此一利益之羅網(wǎng)，儒家提出了以“恒心”超越“恒產(chǎn)”之道*《論語·里仁》：“子曰： 士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！薄睹献印ち夯萃酢飞希骸盁o恒產(chǎn)而有恒心，惟士為能。若民，則無恒產(chǎn)因無恒心?！保锨f則標(biāo)舉去欲、心齋之“無”，歸之“大美不言”之境。王氏雖受西洋哲學(xué)影響，其超越“生活之欲”之人生理想，似亦離本土哲思不遠(yuǎn)。他又說：“然則此利害之念，竟無時(shí)或息歟？吾人于此桎梏之世界中，竟不獲一時(shí)之救濟(jì)歟？曰： 有。唯美之為物，不與吾人之利害相關(guān)系，而吾人觀美時(shí)，亦不知有一己之利害?！彼€提出“美之中又有優(yōu)美與壯美之別……然此二者之感吾人也，因人而不同；其知力彌高，其感之也彌深。獨(dú)天才者，由其知力之偉大，而全離意志之關(guān)系，故其觀物也視他人為深，而其創(chuàng)作也與自然為一。故美者，實(shí)可謂天才之特許物也。若夫終身局于利害之桎梏中，而不知美之為何物者，則滔滔皆是”*王國(guó)維： 《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》，傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第272頁。。在王國(guó)維看來，從“全離意志之關(guān)系”，到“觀物”之“深”，再到“與自然為一”的“美”之創(chuàng)造，既是理想人生之實(shí)現(xiàn)，也是創(chuàng)造藝術(shù)至境的必經(jīng)之途。因此，“美”之境界，也就兼涉創(chuàng)作主體之“境界”與作品審美特質(zhì)之“境界”。以“境界”為“探本”之論，根源即在于此。

自其文學(xué)觀而論，王國(guó)維明確提出：“詩歌者，描寫人生者也。”*王國(guó)維： 《屈子文學(xué)之精神》，傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第316頁。換言之，“人生”境界如何，也就決定了“詩歌”境界如何。其所著《人間詞話》，原本就含有探索“人生”與“詞”等文學(xué)世界之關(guān)系的意味，“境界”說作為其核心思想，更浸透著王氏有關(guān)人生之思考。陳鴻祥曾有專論，曰：“《人間詞話》是王國(guó)維早年的‘嗜好’……實(shí)際上也是他此時(shí)哲學(xué)、文學(xué)思想之直接的反映和表現(xiàn)……‘境界’二字，如果可以認(rèn)為是王氏論詞的獨(dú)舉之見；那么，‘人間’二字，就是王氏從事詞之寫作和研究的獨(dú)有標(biāo)志……王氏自述‘體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前’……把我國(guó)第一部詩歌總集《詩經(jīng)》以來，近三千年的詩詞，更廣而言之，是文學(xué)之對(duì)人生的反映，概括為‘憂生’與‘憂世’，這就是王國(guó)維所稱‘人間’的本意，就是他命名其詞話為‘人間’的最簡(jiǎn)明而清晰的自我概括，也是他自填詞中反復(fù)吟詠的‘人間’二字的主題所在。概言之，《人間詞》是他欲以詞表現(xiàn)‘人生之問題’的直接嘗試……《人間詞話》，則是他對(duì)詩詞中所反映的‘人生之問題’所作的藝術(shù)的、美學(xué)的考察……”*陳鴻祥： 《〈人間詞話〉三考》之二“‘人間’考”，姚柯夫編： 《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》，北京： 書目文獻(xiàn)出版社，1983年，第473—476頁。此外，“古雅”作為王國(guó)維所推崇的一種藝術(shù)審美范型，其實(shí)也是一種“境界”，且同樣跟作者之人生境界直接相關(guān)：“藝術(shù)中古雅之部分，不必盡俟天才，而亦得以人力致之。茍其人格誠(chéng)高，學(xué)問誠(chéng)博，則雖無藝術(shù)上之天才者，其制作亦不失為古雅。”*王國(guó)維： 《古雅之在美學(xué)上之位置》，傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第300—301頁。這里提到的“人格”因素，作為后天砥礪之結(jié)果，顯然屬于作者人生境界的重要構(gòu)成部分。

五

最后還應(yīng)當(dāng)提及的是，王國(guó)維強(qiáng)調(diào)“能觀”，除了涉及創(chuàng)作主體審美胸襟對(duì)作品審美特質(zhì)之決定作用外，實(shí)際上也涉及作品審美特質(zhì)之“本”，乃在于創(chuàng)作主體憑借“能觀”而獲得的創(chuàng)造性。這一點(diǎn)，《人間詞乙稿序》講得頗為明確：

自夫人不能觀古人之所觀，而徒學(xué)古人之所作，于是始有偽文學(xué)。學(xué)者便之，相尚以辭，相習(xí)以模擬，遂不復(fù)知意境之為何物，豈不悲哉。茍持此以觀古今人之詞，則其得失可得而言焉。

在王國(guó)維看來，文學(xué)作品之“意境”，決非“徒學(xué)古人之作”所能致，而應(yīng)當(dāng)“觀古人之所觀”，宜如古人當(dāng)初創(chuàng)作名篇佳作時(shí)一樣，以一己之靈魂，直接體察、感受被表現(xiàn)對(duì)象，惟其如此，才有可能方駕前賢，自出機(jī)杼，成就“境界”之美。王國(guó)維說能寫“真景物、真情感”者乃得“境界”，倡言“詞人之忠實(shí)，不獨(dú)對(duì)人事宜然。即對(duì)一草一木，亦須有忠實(shí)之意”(《人間詞話刪稿》第四十四則)，都從不同側(cè)面說明了“真”之重要——唯有“真”字當(dāng)頭，才能出“境界”，也才有獨(dú)具匠心之創(chuàng)造。這一問題，《文學(xué)小言》亦常論及：

“燕燕于飛，差池其羽?！薄把嘌嘤陲w，頡之頏之。”“睍睆黃鳥，載其好音?！薄拔粑彝?，楊柳依依。”詩人體物之妙，侔于造化，然皆出于離人、征夫之口。故知感情真者，其觀物亦真。(第八則)

屈子感自己之感，言自己之言也……王叔師以下，但襲其貌而無真情以濟(jì)之。此后人之所以不復(fù)為楚人之詞者也。(第十則)

屈子之后，文學(xué)上之雄者，淵明其尤也。韋、柳之視淵明，其賈、劉之視屈子乎？彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李杜也。(第十一則)

宋以后之能感自己之感，言自己之言者，其唯東坡乎？山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。遺山以下亦然。若國(guó)朝之新城，豈徒言一人之言已哉？所謂“鶯偷百鳥聲”者也。(第十二則)

這些言論，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“感自己之感，言自己之言”，換言之，即“感情真”、“觀物真”，正是“能觀古人之所觀”之要義所在。由此可見，王國(guó)維認(rèn)為嚴(yán)羽“興趣”說、王士禎“神韻”說“不過道其面目”，重要原因之一，就在于二者皆斤斤拘執(zhí)于古人之形貌，容易將文學(xué)創(chuàng)作引入“感他人之所感，而言他人之所言”之歧途，而王國(guó)維標(biāo)舉“境界”說，不惟強(qiáng)調(diào)作者審美胸襟、人格德性之重要，且突出了“觀”、“感”之“真”以及由此所帶來的獨(dú)特性、創(chuàng)造性。這應(yīng)當(dāng)是“境界為本”說的另一重要內(nèi)涵。

就中國(guó)古代文學(xué)理論傳統(tǒng)而言，這種強(qiáng)調(diào)“真”及其創(chuàng)造性之思想，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。劉勰“為情造文”說、鐘嶸“即目直尋”說、王績(jī)“會(huì)意為功”說等，都是比較明確且顯著之先例。宋代以后，重要作家、理論家，更不乏此類卓見，無待一一征引。即便是普通文人，偶有所感，亦嘗認(rèn)識(shí)這一道理，如程瑞祊曰：“圣賢絕妙道理，古今絕好詩料，都洋溢于天地之間。惟明眼人取之無窮，用之不盡。若專向故紙堆中討生活，便是鈍漢?！?(清) 程瑞祊： 《藜床囈語》卷四，國(guó)家圖書館藏，康熙年間刻本。他指出“絕妙道理”、“絕好詩料”就在人們生活的天地之間，實(shí)際上也就揭示了一條人生至理： 真正的創(chuàng)造性精神活動(dòng)，都來源于個(gè)體生命對(duì)周圍事物、生存環(huán)境的仔細(xì)觀察和透徹領(lǐng)悟；如果不具備這種對(duì)宇宙世間美好事物的審美感悟能力，只滿足于“故紙堆中討生活”，必然不能在創(chuàng)作上有所開拓，也不可能有所創(chuàng)造?？傊?，王國(guó)維以情真、景真為作品“境界”創(chuàng)造之“本”，其有取于中國(guó)古代賢哲之思想，殆無疑義。他的獨(dú)特貢獻(xiàn)，并不在于“拈出‘境界’二字”，而在于將“境界”視作藝術(shù)生命之標(biāo)志，并將作家審美胸襟、人格德性以及“感自己之感”之獨(dú)創(chuàng)性等要素，提升到了文學(xué)作品審美特質(zhì)創(chuàng)造之“本”的高度。

當(dāng)然，王國(guó)維之所以能夠在一定程度上完成對(duì)古來思想傳統(tǒng)的承續(xù)、再造與提升，除了時(shí)運(yùn)風(fēng)會(huì)流轉(zhuǎn)、個(gè)人學(xué)識(shí)才智等諸多因素，還與其“化合”中西的學(xué)術(shù)視野*參見佛雛《王國(guó)維詩學(xué)研究》第一章第二節(jié)“他的中西‘化合’的‘悅學(xué)’說”，北京： 北京大學(xué)出版社，1999年，第42—50頁。、自覺的理論追求直接相關(guān)。他在《哲學(xué)辨惑》中說：“余非謂西洋哲學(xué)之必勝于中國(guó)，然吾國(guó)古書，大率繁散而無紀(jì)，殘缺而不完，雖有真理，不易尋繹，以視西洋哲學(xué)之系統(tǒng)燦然，步伐嚴(yán)整者，其形式上之孰優(yōu)孰劣，固自不可掩也……欲通中國(guó)哲學(xué)，又非通西洋之哲學(xué)不易明也。近世中國(guó)哲學(xué)之不振，其原因雖繁，然古書之難解，未始非其一端也。茍通西洋之哲學(xué)，以治吾中國(guó)之哲學(xué)，則其所得當(dāng)不止此?！?傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第218頁。他的《人間詞話》、《文學(xué)小言》一類文藝批評(píng)論著，雖然仍以傳統(tǒng)詩話隨感式面貌示人，但其注重理論區(qū)劃、分析之意圖，則宛然可見，諸如“優(yōu)美與宏壯”、“有我之境與無我之境”、“造境與寫境”、“客觀與主觀”、“理想與寫實(shí)”、“情真與景真”、“隔與不隔”、“政治家之眼與詩人之眼”等等，自有一種力求“步伐嚴(yán)整”之匠心在焉；且復(fù)以“境界”一詞統(tǒng)領(lǐng)之，其間秘響旁通之處，雖未成“燦然”之“系統(tǒng)”，而不難見其求“系統(tǒng)”之思理。不惟如此，王氏力求“系統(tǒng)”之努力，更重要的是體現(xiàn)在援引、借鑒西洋思想以理清中國(guó)舊學(xué)之觀念。以前文所論“感自己之感，言自己之言”這一倡導(dǎo)“境界”創(chuàng)造性問題而言，在浸潤(rùn)著傳統(tǒng)思想因子的“感情真者，其觀物亦真”一類的表述中，也蘊(yùn)含著來自西洋的賢哲之思，如王氏《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》有云：

吾人欲深知一概念，必實(shí)現(xiàn)之于直觀，而以直觀代表之而后可。若直觀之知識(shí)，乃最確實(shí)之知識(shí)，而概念者僅為知識(shí)之記憶傳達(dá)之用，不能由此而得新知識(shí)。真正之新知識(shí)，必不可不由直觀之知識(shí)，即經(jīng)驗(yàn)之知識(shí)中得之……若欲深知一物及其關(guān)系，必直觀之而后可，決非言語之所能為力也。*同上，第274、278頁。

自古以來，中國(guó)就有“道可道，非常道”、“目擊道存”之哲學(xué)思想，文論史上也有重“直尋”、“妙悟”、“現(xiàn)量”等主張，而王國(guó)維在評(píng)述西洋哲學(xué)家叔本華思想過程中，也為更好地繼承、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)思想，提供了更清晰的思路與視角。他以“直觀之知識(shí)乃最確實(shí)之知識(shí)”為基礎(chǔ)，進(jìn)而申論曰：

故直觀可名為第一觀念，而概念可名為第二觀念。而書籍之為物，但供第二種觀念……書籍上之知識(shí)，抽象的知識(shí)也，死也；經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)，具體的知識(shí)也，則常有生氣……且人茍過用其誦讀之能力，則直觀之能力必因之而衰弱，而自然之光明反為書籍所掩蔽；且注入他人之思想，必壓倒自己之思想，久之他人之思想遂寄生于自己之精神中，而不能自思一物，故不斷之誦讀，其有害于精神也必矣。*傅杰編校： 《王國(guó)維論學(xué)集》，北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第278—279頁。

在中國(guó)古代，莊子就明確以“書”為思想之“糟粕”，孟子亦以為“盡信書不如無書”，王國(guó)維所述叔本華之思想，與莊、孟不無相通處，而其思理之明晰，確也“系統(tǒng)”而“嚴(yán)整”，有助于返觀、梳理古代富有“真理”而“繁散無紀(jì)”、“不易尋繹”的傳統(tǒng)思想。王國(guó)維反對(duì)“徒學(xué)古人之所作”、“鶯偷百鳥聲”者，強(qiáng)調(diào)“能觀古人之所觀”，倡言“感自己之感，言自己之言”之創(chuàng)作大法，其思想基礎(chǔ)，就是這種“必直觀之而后可”的哲學(xué)，從而為文學(xué)創(chuàng)作確立了以“境界”為核心的立家之“本”。

宋儒朱熹有言：“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！币浦哉撏鯂?guó)維“境界為本”說，亦未嘗不可：“境界”說不僅較“興趣”、“神韻”諸說更切實(shí)地道出了文學(xué)作品審美特質(zhì)之所在，講求以少總多，寓人類全體之情于一己個(gè)體之情，更重要的是，“境界”說強(qiáng)調(diào)了作品之“境界”乃根源于作家審美胸襟、人格德性等人生之“境界”。同時(shí)，“境界”復(fù)與“情真、景真”直接相關(guān)，強(qiáng)調(diào)作家之“能觀”對(duì)作品創(chuàng)新品質(zhì)之決定性作用。簡(jiǎn)言之，除通常所說的“境界”之特征，人生境界、創(chuàng)造能力，自是王國(guó)維“境界為本”說的題中應(yīng)有之義，也是影響深廣之“境界”說的“源頭活水”——其間既流淌著中國(guó)古來傳統(tǒng)精神之血脈，也洋溢著西洋哲理思辨之輝光，體現(xiàn)了王氏“學(xué)無新舊，無中西”*王國(guó)維： 《〈國(guó)學(xué)叢刊〉序》，同上，第403頁。這一為“學(xué)”之精義。

(作者單位： 中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)