雷林達

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430072）

簡析《吶喊》、《彷徨》中“夜晚”之深層意蘊和美學地位

雷林達

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430072）

魯迅的文化哲學，體現(xiàn)在他終其一生所進行的國民性批判，最能體現(xiàn)魯迅《吶喊》《彷徨》兩部文化生態(tài)環(huán)境小說的國民性環(huán)境是“夜晚”?！耙雇怼笔囚斞肝幕軐W得以建立的根基，它所包含的內(nèi)容深廣博厚?！耙雇怼笔恰拌F屋子”的具象化身和國民性的情境化身，具有現(xiàn)實主義的美學價值；“夜晚”是魯迅深度體驗與歷史認知相結(jié)合的經(jīng)典解讀，“夜晚”是一個以“禮”為中心的價值一元論體系。

“鐵屋子”；“夜晚”；國民性批判

一、魯迅的文化哲學：國民性批判

魯迅對中國文化傳統(tǒng)的經(jīng)典比喻就是“鐵屋子”，他在《吶喊·自序》中寫道，“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了……使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？

魯迅的這個“鐵屋子”的比喻不僅是最有名的，而且也是最有深度最為本質(zhì)的，它揭示了中國文化精神生態(tài)環(huán)境的恐怖糜爛實質(zhì)以及先覺者的尷尬處境并且先在地暗含著世紀初民族改革的應然意向性。因此，這個比喻不是一時靈感的顯現(xiàn)，而是魯迅個體生命的深度體驗和對民族文化歷史的劃時代穿透的結(jié)晶。魯迅在得出這個結(jié)論的同時，也建構(gòu)了他系統(tǒng)的文化哲學思想。魯迅的文化哲學是行動的哲學，以立人為終極旨歸，以國民性批判為手段。就目的而言，同時代的思想家們卻步嚴復之后塵，以立國為終極旨歸，陳獨秀、李大釗所渴望的依然只是一場狂風暴雨般的以文化運動為先導的政治運動。但是，魯迅認為中國人向來沒有爭取到人的地位，如果不從根本上立人，任何以新名詞新主義所包裝的政治運動都只能導致新一輪的權(quán)力更迭，而骨子依舊是“聚沙之邦”。就國民性批判而言，同時代的思想家們雖然沒有這個提法，但卻確確實實進行過國民性批判，如陳獨秀、李大釗等，區(qū)別在于陳獨秀、李大釗等人始終是以啟蒙者的身份進行國民性批判的，他們面對啟蒙對象，自始至終卻保持著一種人格優(yōu)勢。而魯迅的國民性批判卻包含著對自己的批判，他的一生在不斷解構(gòu)自己人格優(yōu)勢。在他看來，啟蒙者和啟蒙對象都只有同一個：被鐵屋子悶死，所以不存在任何超人的人格優(yōu)勢。至于對國民性本身同時代沒有哪一個思想家達到魯迅那樣深刻而系統(tǒng)的認識?？梢哉f，“鐵屋子”作為一個文化概念，具有多層次多方位的意義，這些意義一起構(gòu)成了中國歷史文化生態(tài)環(huán)境的本質(zhì)意蘊。當1918年，魯迅投身新文化運動，因“一發(fā)而不可收”所創(chuàng)造的《吶喊》、《彷徨》問世時，其震驚效果今天看來，真是不言而喻。因為這第一次踩在“鐵屋子”的中樞神經(jīng)上的重重兩腳，用盡了魯迅積蓄多年的力量，天才的歷史洞察力和預見性以及無與倫比的強力意志，以致于其留下的腳印至今仍赫赫在目，令多少以所謂保守主義者為標簽的遺老遺少們?nèi)砸а狼旋X，污水不斷。

二、“夜晚”最能體現(xiàn)魯迅批判的國民性環(huán)境

關(guān)于《吶喊》、《彷徨》的閱讀，恐怕已是這薄薄的兩本書的幾百億倍都不止吧。但這些閱讀不外乎兩種，一則從人物身上挖掘魯迅深藏的思想卓見，一則以篇什為單元精讀細讀。其共同的閱讀根基是這二十幾篇小說均是以人物為主人公的小說。90年代初期，薛毅先生針對以前將《吶喊》、《彷徨》割裂開來，認為《吶喊》主希望而《彷徨》主失望的閱讀提出了《吶喊》、《彷徨》是一個“希望與絕望”互相纏繞各有側(cè)重之整體，需用“彷徨”視角讀《吶喊》，用“吶喊”視角讀《彷徨》的觀點。 這在《吶喊》、《彷徨》解讀史上毫無疑問具有里程碑的意義。美中不足的是，薛毅先生依舊沒有突破其以人物為主觀心理批判之聚焦點的藩蘺。

魯迅先生作為一個偉大的文學家，他對世界的理解固然是獨特的，但更重要的是他用屬于自己的語言對這個獨特理解進行的命名。魯迅所理解的中國是破落戶、青皮、二丑、學棍等等的世界，是被命名為“鐵屋子”、“無物之陣”、“鬼打墻”的世界，這個世界即是對現(xiàn)實的命名，又是一個自足的獨立的開放的世界，這個世界體現(xiàn)在《吶喊》、《彷徨》中的本質(zhì)特性，不是通過人物來顯示的，而是通過魯迅式的中國和中國兒女活動的舞臺——環(huán)境來顯示的。實際上，只要考查一下魯迅的文學哲學，我們就該知道，他終其一生所有進行的工程是國民性批判，而國民性固然需要人物來體現(xiàn)，但國民性就本質(zhì)而言，是一種精神文化生態(tài)環(huán)境。所以人物的性格與命運是有根基的，即他所生活的文化精神生態(tài)。這樣，我們就可以說《吶喊》、《彷徨》的主人公不是一個個具體的人物，而是造就這些人物的典型環(huán)境。筆者認為，最能體現(xiàn)魯迅《吶喊》、《彷徨》這兩部文化生態(tài)環(huán)境小說的國民性環(huán)境的是“夜晚”。

三、“夜晚”是”鐵屋子”的具象化身和國民性的情境化身

魯迅先生如此鐘愛“夜晚”，在《吶喊》、《彷徨》總共25篇小說中，僅僅只有6篇沒有寫到夜晚。實際上，“夜晚”作為一種滲透了魯迅獨特生命體驗和歷史文化認知的文化生態(tài)環(huán)境，從根本上籠罩了《吶喊》、《彷徨》。

在《吶喊》、《彷徨》中我們數(shù)次看到魯迅對“夜晚”的闡釋：狂人的“夜晚”總是無眠的“夜晚”，正是在“夜晚”，他清醒過來，發(fā)現(xiàn)了中國文化與歷史的“吃人”本質(zhì)；夏瑜在“夜晚”于麻木嗜血的看客們對殺頭的鑒賞中孤獨絕望地死去；魏連鳳在“夜晚”發(fā)出了憤怒而憂傷的狼嗥；喪失了愛情創(chuàng)造力的涓生在“夜晚”體味到無愛人間的冷酷與悲涼以及在這無愛的人間的懺悔之后的生活只能以遺忘和說謊作為先導；《祝?！分械摹拔摇闭窃凇耙雇怼币庾R到了人間的冷酷無情以及自己的啟蒙者身份的曖昧，這次錐心刺骨的反省使他只能再一次出走。

先覺者們的“夜晚”是如此沉重，而昏睡者的“夜晚”卻是分外粘稠、空虛、無聊。孔乙己在“夜晚”行竊被殘暴地打折了雙腿；陳士成在“夜晚”變態(tài)而貪婪地死去；單四嫂子的“夜晚”彌漫著無意識的哀傷；祥林嫂在“夜晚”死于祝福；高老夫子和四銘的“夜晚”充滿了丑惡的欲望騷動；沛君的“夜晚”是內(nèi)心自私與陰暗活動的舞臺。所有這些夜晚卻又歸結(jié)為阿Q的“夜晚”。在阿Q的“夜晚”，有狂亂的欲望，有獸性和物性的流泄，有愚昧與懦弱的自我消解，有非存在非意志的顯露。

“夜晚”是一條線，貫穿了《吶喊》、《彷徨》中的先覺者和昏睡者的命運。“夜晚”是一種宿命，規(guī)范了先覺者和昏睡者們的悲劇性喜劇性的結(jié)局。“夜晚”是魯迅自身體驗到的歷史與現(xiàn)實、文化與人性、存在與缺席、語言與行動。夜晚是魯迅哲學得以建立的根基，這個根基加入了中華民族心靈的暗影深處，又凸現(xiàn)了先覺者在認識到“夜晚”本質(zhì)后無所可為的悲傷與無奈，“夜晚”因此成為“鐵屋子”的具象化身和國民性的情境化身，其所包含的內(nèi)容博大而精深。

四、“夜晚”的深層意蘊：意識與存在的分離

通過魯迅先生對“夜晚”的描述，我們可以領(lǐng)會到，在中國傳統(tǒng)社會中，等級制度的束縛和科舉制度的毒害導致平民言與行的不一致，意識與存在的分離。

第一，身份與生活的錯位。傳統(tǒng)中國是一個等級社會，儒家哲學作為官方意識形態(tài)將等級制度合法化，儒家代表人孔子以“仁”為核心，以“禮”為規(guī)范建立起其倫理哲學。身份最終成為人們的最高追求而徹底舍棄了生活?？滓壹?、陳士成可以說都是短衣幫中的長衫幫，這種身份的尷尬意味著他們?nèi)烁竦臏S喪和生命本身的淪落，所以穿長衫的孔乙己因盜竊而被打折腿，陳士成則因科舉失意而引發(fā)貪欲以致于死去，均是因為他們要追求高一級的身份而導致生活本身對他們的徹底拋棄。孔乙己和陳士成或斷腿或死于“夜晚”，這個“夜晚”意指身份與生活錯位的歷史文化環(huán)境。

第二，道德與欲望的分離。中國文化是道德文化。孔子的倫理哲學實際上就是企圖通過人的道德的自我修養(yǎng)形成一個和諧有序的社會。然而，由于道德訴諸于內(nèi)心，沒有一種彼岸世界作為超理追求而存在，世俗的“權(quán)勢”對人的誘惑因此不可抗拒。這樣就導致了最講道德國度里人的正常欲望的不能明言。滿口仁義道德捍衛(wèi)國粹的高老夫子任教的根本是“看女生”，然而，由于內(nèi)在的虛弱，反而為臆想中的女生嘲笑，小說結(jié)束于“夜晚”的麻將聲中，高老夫子的不平也因贏錢而逐漸消失。這個結(jié)尾是一個畫龍點睛的諷刺，暗示了在這種道德與欲望分離的“夜晚”，中國的偽君子們隨時可尋求到心理平衡。

第三，精神與意識的缺席。魯迅筆下有大批看客形象，這些看客用魯迅在《藥》開頭夜景描寫，正好可命名為夜游神。這些夜游神的“夜晚”是難熬的“夜晚”。所以，他們在晚上通常在茶館和酒店熬到深夜，依靠無聊的閑談和對女人的獸性的隱秘欲望活著（《明天》中的藍皮阿五）。當然，這是平常日子，看客們最快活的日子是看殺頭，在先覺者們的刑場上看客們的“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的”——這段生動的描寫深刻揭示了眾多看客由于精神與意志的缺席而成為嗜血的馴獸，他們活動在空曠寂寞的 “夜晚”，成為中國文化意志與精神貧血的象征！

第四，苦難與痛感的分離。沒有一個民族比中華民族有過更為深重的苦難，然而，單四嫂子、祥林嫂、閏土卻并無任何痛感，面對苦難，他們只能無意識地承受，以鬼神作為唯一的安慰。祥林嫂對地獄發(fā)出天問是在被人世間徹底拋棄而對死后的世界又深感恐懼的情況下，最終，她死于鬼神們“歆享了牲醴和香煙”的令人倍感絕望的“夜晚”。這是一個沒有苦難感的民族，長期生活在一個既沒有苦難感也沒有恥辱感的文化之中，人們漸漸異化成了沒有個體人格與意志的奴隸與奴才，這樣的夜晚，祥林嫂們的死去不會引起任何反應，一切照舊。

第五，詩意與成長的分離。在魯迅筆下還有一類“夜晚”令人遐思和向往，那是少年閏土的夜晚，是迅哥兒和雙喜、阿發(fā)們的夜晚。如此美好的“夜晚”，充滿著詩意和遠方。然而這樣的“夜晚”似乎只是存在于記憶中的童年，成長帶來的卻總是令人恐怖和壓抑的“夜晚”。中年閏土已經(jīng)是一個被生活折磨得麻木之極的人了，他再也不會給童年時的伙伴帶來詩意的“夜晚”。而迅哥兒成年時代看戲，感到的是非人間，而不是少年時代看戲之后的美麗與愉悅。詩意為何與與成長分離？這只是因為成長意味著被既定的文化所塑造，既定的文化拒絕甚至扼殺童真與詩意，即使是先覺者，也只能感受沉重和窒悶而只能將詩意的“夜晚”留給記憶。這樣對立的“夜晚”恰恰指明了現(xiàn)實存在的“夜晚”作為詩意殺手的存在。

第六，啟蒙與人格的分離。啟蒙者必須有高于啟蒙對象的精神與人格優(yōu)勢。然而，祥林嫂對“我”的有無地獄之間，卻使“我”看到了自身身份與處境的荒謬。無論“我”怎樣回答，雖然均出自好心，卻只能幫助黑暗社會將祥林嫂推向死亡，這使“我”意識到自己雖然接受了現(xiàn)代文化，然而傳統(tǒng)的人格與道德模式依舊潛在地起著作用，作為一個啟蒙者，自己不但不能拯救啟蒙對象，反而是自己所抨擊的舊文化的幫兇。這個發(fā)現(xiàn)是令人恐怖的，因此“我”出逃了。然而，出逃的結(jié)果只能如呂緯甫般的無所可為，如魏連鳳般的深夜狼嗥以及躬行自己先前所憎惡的。啟蒙與人格的分離造成了先覺者靈魂的分裂，他們無法回歸到覺醒之前的意識原點，但又不能一往無前地進行反抗，只好在現(xiàn)代意識的煎熬之下，在良心的譴責之下，躬行自己先前所憎惡的，這樣的悲劇令人痛徹骨髓。

第七，夜晚的白晝化，白晝的夜晚化，晝夜齊一。正是因為“夜晚”的暴力性的龐大存在，使“夜晚”無限膨脹。它滲進白晝，便白晝變黑，最終使無聲的中國全面漆黑，所以在《吶喊》、《彷徨》中有兩篇沒有寫到“夜晚”的小說《長明燈》、《示眾》卻是處處彌漫著“夜晚”的荒蕪與恐怖，在沒有人性與血性，沒有尊嚴與意志存在的荒原上，一切都“夜晚”化了。

五、結(jié)語

“夜晚”是魯迅深度體驗與歷史認知相結(jié)合的經(jīng)典解讀，這個“夜晚”是一個以“禮”為中心的價值一元論體系。由于言與行的分離和語言的意識形態(tài)性，導致了存在的缺席，而存在的缺席則使中國文化呈現(xiàn)為道德與欲望，身份與生活，詩意與成長、苦難與痛感的分離，這種分離被先覺者意識到后，又導致了先覺者啟蒙與人格、傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識、言說與存在的錯位，最終我們看到無論是先覺者還是昏睡者，都只能生活在晝夜齊一的鐵屋子之中。這樣的發(fā)現(xiàn)恐怖而深刻，偉大而悲哀，痛苦但無可言說。

[1]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學出版社，2015.

[2]魯迅.彷徨[M].北京：人民文學出版社，2015.

[3]薛毅.無詞的言語[M].上海：學林出版社，1996.

[4]徐麟.魯迅：在言說與生存的邊緣[M].濟南：山東人民出版社，1997.