梁 述

《我的叔叔于勒》的敘事解讀

梁 述

《我的叔叔于勒》通過對(duì)菲利普夫婦因于勒的貧富而前后變化的態(tài)度的生動(dòng)描寫，刻畫了菲利普夫婦虛偽、自私、貪婪、冷酷的人物形象，揭示并諷刺了在階級(jí)社會(huì)中人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系①。這是運(yùn)用傳統(tǒng)的小說解讀方式——人物、情節(jié)、環(huán)境三要素解讀法解讀出來的小說主題，這種解讀方法自然是可以的。但是，這種解讀方法導(dǎo)致的問題也很明顯，一是解讀出來的人物形象比較單調(diào)，主題相對(duì)狹隘；二是解讀僅僅局限于小說的內(nèi)容和目的，即這篇小說“說了什么”，而較少關(guān)注小說的組織形式和表現(xiàn)方法，即這篇小說是“如何說的”。小說的本質(zhì)特征是敘事和虛構(gòu)，學(xué)生只有從敘事和虛構(gòu)的角度去讀小說才可能讀出 “這一篇”小說的獨(dú)特之處。所以，我們不妨在傳統(tǒng)的“三要素”解讀法的基礎(chǔ)之上適當(dāng)引入敘事學(xué)的解讀方法，教會(huì)學(xué)生究竟該怎么讀懂一篇虛構(gòu)的敘事文本——小說。

一、插敘：形成搖曳之美，埋下伏筆

熱奈特從順序（order）角度探討了故事時(shí)間和文本時(shí)間的關(guān)系②。順序指時(shí)間的前后排列次序，小說的敘述時(shí)間可以和故事時(shí)間的次序相同，也可以不同，前者形成了傳統(tǒng)小說常用的“順敘”法，后者形成了“倒敘”“插敘”等敘事效果。《我的叔叔于勒》這篇小說的故事時(shí)間應(yīng)該是：首先，當(dāng)初于勒行為不正，糟蹋錢，不僅把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈，還大大占用了“我”父親的那一部分，我們稱之為“壞蛋”“流氓”“無賴”，且按照慣例把他打發(fā)到美洲去了；然后，我們一家人在哈佛兒過著“剛剛夠”的拮據(jù)生活；接著，在美洲做上了不知什么買賣而賺了錢的于勒兩次寫信給我們，表示愿意償還損失，我們稱之為“正直的人”“有良心的人”“好心的于勒”“有辦法的人”；最后，在去往哲爾賽島的“特快號(hào)”輪船上遇見并且躲避于勒。但是，莫泊桑并沒有使用順敘的方法，而是把于勒當(dāng)初行為不正以及去美洲賺了點(diǎn)錢的內(nèi)容作為插敘放置在了小說的中間。我們認(rèn)為，作者有意使故事時(shí)間與敘述時(shí)間之間形成錯(cuò)位，由此產(chǎn)生的美學(xué)效果有兩點(diǎn)。

第一，有助于形成“波折”，從而使小說呈現(xiàn)出一種“搖曳之美”?！安ㄕ邸钡臒o處不在使得小說后面的情節(jié)與小說前文暗示的、讀者期待視野中設(shè)想的情節(jié)總是不太一樣，這樣讀者在閱讀小說的過程中總是會(huì)遭遇到超出閱讀期待的故事，于是就不斷地獲得意料之外的閱讀樂趣③。小說開篇寫我們一家人過著拮據(jù)的生活，可是父親每次只要一看見從遠(yuǎn)方回來的大海船開進(jìn)港口來，總會(huì)說出那句永不變更的話：“唉，要是于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！”可謂寫盡我們對(duì)于勒的期盼，于勒在讀者心中的形象也是美好的。然而當(dāng)我們讀接下來的文段會(huì)發(fā)現(xiàn)于勒原來只是一個(gè)“行為不正”且愛“糟蹋錢”的“壞蛋”，至此不僅交代了上文我們一家人拮據(jù)生活的原因，于勒在讀者心中的形象也發(fā)生了滑坡式巨變，形成這篇小說的第一個(gè)“波折”。后來，我們把于勒打發(fā)去美洲之后，沒想到他卻來信說賺了錢，還愿意賠償損失，一個(gè)好吃懶做的“無賴”竟然老老實(shí)實(shí)地做起了買賣，還主動(dòng)提出賠償，可謂出乎我們一家人的意料，也超出讀者的閱讀期待，剛才發(fā)生了滑坡式巨變的于勒的形象又被拉升了，由此形成這篇小說的第二個(gè)“波折”。最后在“特快號(hào)”輪船上相遇而得知真相之后，我們一家人的期盼完全破滅，讀者心目中的于勒形象完全覆滅，由此形成這篇小說的第三個(gè)“波折”。同時(shí)，三個(gè)“波折”之間也有“波折”，因?yàn)樗鼈兊摹安ㄕ邸背潭炔槐M相同，我們可以用下圖表示。

（A.永不變更的話 B.當(dāng)初“行為不正”C.美洲來信D.船上相遇 E.改乘圣瑪洛船）

第二，層層伏筆，作為后文真相大白的“草蛇灰線”。小說后半部分通過船長的話（如稱于勒為“法國老流氓”，從美洲帶回，在哈佛兒有親戚，欠親戚的錢，姓達(dá)爾芒司或達(dá)爾汪司）使得菲利普最早認(rèn)出來這個(gè)買牡蠣的人就是于勒，接著通過詳細(xì)的神態(tài)、語言等描寫，極力渲染了菲利普夫婦在美好的期盼完全破滅之后的憤怒、失望之情，以及他們對(duì)于勒態(tài)度的巨大變化。表面上看，于勒從美洲闊綽的有錢人淪落為如今依靠賣牡蠣為生的窮人，這種變化是如此的急劇，出人意料，讓菲利普夫婦以及讀者都無法接受。其實(shí)，小說的插敘部分對(duì)于勒的欺騙行為是有暗示的。其一，于勒當(dāng)初是一個(gè)“逼得父母動(dòng)老本”的“壞蛋”“流氓”“無賴”，人們稱他的這種行為是“最大的罪惡”，可見于勒的品質(zhì)是多么的不正，古語云“江山易改，本性難移”。小說后面卻說他“一到那里就做上了不知什么買賣，不久就寫信來說……”，這里“一……就”的關(guān)聯(lián)詞以及“不久就”寫盡了于勒向善向好的變化，短時(shí)間里發(fā)生這么大的變化，這里面難道沒有蹊蹺嗎？其二，于勒真的在美洲做了買賣并賺了錢嗎？文中只有“特快號(hào)”船長說的一句 “聽說他在那邊闊綽過一個(gè)時(shí)期”似乎可以作為印證，但他僅僅是聽說，所以可信度不大。同時(shí)，于勒的兩封信和“一位船長”帶給我們的話也值得玩味。第一封信于勒說自己做了買賣賺了錢，第二封信又說自己的買賣很好，船長更是吹噓他“做著一樁很大的買賣”，但這三處對(duì)于勒究竟做的是什么買賣都沒有明說，這顯然不符合常理，那么這兩封信和船長的話很有可能都是于勒編造的謊言。他為什么要編造這些謊言并三番兩次地告訴自己的兄長呢？從人性的角度出發(fā)，我們猜想，于勒無非是想修復(fù)自己在親戚們心中的形象。所以，這一部分插敘具有層層伏筆、暗示的作用，使得小說產(chǎn)生了粗看起來起伏變化巨大出人意料，細(xì)讀起來實(shí)則順理成章盡在情理之中的美學(xué)效果。

二、延遲：豐富人物形象，舒緩矛盾

曹文軒在《小說門》里提出了小說“搖擺”與“阻遲”（延遲）的敘事方法④。小說敘事的延遲手法，是指運(yùn)用反復(fù)、心理對(duì)照、延緩、重復(fù)敘事等，盡量拉開讀者與終點(diǎn)的距離，拖延到達(dá)的時(shí)間，以使小說獲得結(jié)構(gòu)運(yùn)行的動(dòng)力。

《我的叔叔于勒》寫道，當(dāng)菲利普鄭重其事地帶著兩個(gè)女兒和女婿向那個(gè)衣服襤褸的賣牡蠣的人走去時(shí)，他的不安是“突然”的，他的返回是“趕緊”的，并且對(duì)妻子說：“真奇怪，這個(gè)賣牡蠣的怎么這么像于勒?！备鶕?jù)他這一系列非常的神態(tài)、動(dòng)作、語言，我們相信，菲利普幾乎可以肯定他的疑惑——“這個(gè)賣牡蠣的”就是他的親弟弟于勒。但是小說并沒有就此讓真相大白于人，而是采用延遲的手法，拉開了讀者與終點(diǎn) （于勒并沒有成為一個(gè)富人）的距離。首先，菲利普的自我否定（“就……就是我的弟弟呀。……如果我不知道他現(xiàn)在是在美洲，有很好的地位，我真會(huì)以為就是他哩”）和妻子的責(zé)問（“你瘋了！既然你知道不是他，為什么這樣胡說八道”），這是第一處延緩；接著，菲利普“還是放心不下”以及妻子讓他去跟船長打聽一下，這是第二處延緩；然后，菲利普向船長打聽時(shí)并沒有一開始就問于勒的情況，而是先恭維并打聽一些船長職業(yè)上的事情，這是第三處延緩。這樣，在延遲的過程中，故事情節(jié)一步步展開，菲利普夫婦的心理一步步變化，直到船長的一句“可是您看他今天已經(jīng)墮落到什么天地”才終于到達(dá)終點(diǎn)，于勒不僅沒有成為一個(gè)有錢人，反而變成了一個(gè)衣服襤褸、滿臉皺紋、又老又臟，甚至連姓名都不為人知的窮人，由此小說直線性的結(jié)構(gòu)變成了彈簧式的結(jié)構(gòu)，讀者閱讀起來就有味道，有意思。同時(shí)，延遲手法的運(yùn)用，還產(chǎn)生了以下兩點(diǎn)效果。

其一，豐富人物形象。人教版配套的同步教學(xué)資源《教材解讀》指出，小說刻畫了菲利普夫婦虛偽、自私、貪婪、冷酷的形象⑤，他們之所以不肯和親弟弟相認(rèn)，完全因?yàn)榻疱X。在教學(xué)實(shí)踐過程中，絕大多數(shù)教師也是這么對(duì)菲利普夫婦蓋棺定論的，但其實(shí)這么解讀未免太過草率，人物形象未免太過單調(diào)了吧。菲利普夫婦真是只有虛偽、自私、貪婪、冷酷嗎？其實(shí)不然。一方面我們有一個(gè)疑惑，菲利普夫婦為什么一開始會(huì)選擇不相信或者不愿意相信“這個(gè)賣牡蠣的”就是他們的親弟弟于勒呢？其實(shí)細(xì)讀小說就不難推斷，因?yàn)樗麄円患胰说纳钜呀?jīng)很拮據(jù)了，再經(jīng)不起于勒的糟蹋了，更重要的是他們不能因此毀了二女兒難得的婚姻。所以，他們不愿意也不敢承認(rèn)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們對(duì)于勒的殘酷是生活對(duì)他們的殘酷的結(jié)果，應(yīng)該得到讀者的理解。另一方面，其實(shí)小說對(duì)菲利普夫婦善良寬容一面的形象也是有所暗示的，如果菲利普夫婦只是自私、貪婪、冷酷的話，那么于勒曾經(jīng)又怎么可能“大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分”呢？他之所以能夠占用，還是因?yàn)榉评辗驄D或多或少有意照顧這個(gè)把自己的財(cái)產(chǎn)吃得一干二凈的親弟弟。綜上分析，菲利普夫婦的人物形象就要豐富得多了，真實(shí)得多了。

其二，舒緩矛盾沖突。菲利普夫婦一開始選擇不相信或者不愿意相信“這個(gè)賣牡蠣的”就是他們的親弟弟于勒，這既與他們的生活苦衷有關(guān)，更有作者敘事美學(xué)的用意。如果一開始就肯定或承認(rèn)“這個(gè)賣牡蠣的”窮人就是于勒，這突出起來的打擊，菲利普夫婦自然是無法接受的，他們更沒有做好應(yīng)對(duì)之策，這樣敘事的話，船上真就會(huì)“出大亂子”，同時(shí)小說后面的敘事也會(huì)陷入混亂，沒有章法。莫泊桑的高明之處就在于運(yùn)用延遲的手法，通過一長段的文字讓菲利普夫婦逐漸從內(nèi)心接受了這一巨變，與此同時(shí)做好應(yīng)對(duì)之策，這樣一來，終點(diǎn)到來之時(shí)，小說矛盾的蓄積就完成了，矛盾的爆發(fā)就異常的激烈，后面的敘事就可以層層推進(jìn)——菲利普臉色煞白，兩眼呆直，嗓子沙啞，妻子指使一家人想法設(shè)法打發(fā)、躲避于勒。

三、巧合：連接小說情節(jié)，推進(jìn)敘述

小說要激發(fā)和超出讀者的閱讀期待，就必須創(chuàng)設(shè)離奇而有趣的故事情節(jié)，而短篇小說要在十分有限的篇幅里反映一個(gè)比它本身要廣闊得多、復(fù)雜得多的社會(huì)現(xiàn)象，就尤其需要巧合來連接情節(jié)，推進(jìn)敘述。巧合，是利用日常生活中的一些偶然事件來組合成故事情節(jié)的一種寫作技巧和手段⑥。《我的叔叔于勒》就是一篇典型的運(yùn)用了巧合手法的短篇小說，所以敘事有了很強(qiáng)的戲劇性和可讀性。它的巧合主要體現(xiàn)在“船”的設(shè)置。

不難發(fā)現(xiàn)，文中總共設(shè)置了四艘船。第一艘船，是把于勒從哈佛兒打發(fā)到美洲（紐約）去的商船，這可以說是一艘解脫之船，因?yàn)樗鼛ё吡恕靶袨椴徽?，糟蹋錢”的于勒，給菲利普一家人減輕了負(fù)擔(dān)。第二艘船，是于勒從美洲寫信回來之后，菲利普一家人在海邊棧橋上期待載著于勒歸來的大海船，這可以說是一艘希望之船，因?yàn)樗梢詽M足菲利普一家人對(duì)美好生活的所有幻想。這兩艘船就構(gòu)成了本文的第一個(gè)巧合。第三艘船，是菲利普一家人前往哲爾賽島游玩時(shí)乘坐的“特快號(hào)”輪船，這可以說是一艘絕望之船，也是最能體現(xiàn)作者有意設(shè)置的一艘船。為什么作者不讓菲利普一家人在碼頭上或哲爾賽島上與于勒相遇？因?yàn)檫^去十年以來菲利普一家人每周都期盼于勒從船上歸來，現(xiàn)在真就讓他們?cè)诖吓c于勒相遇，可是相遇之后，之前的期望蕩然無存，由此形成構(gòu)成了本文的第二個(gè)也是最大的巧合。第四艘船，是菲利普一家人回來時(shí)乘坐的圣瑪洛船，這可以說是一艘諷刺之船，結(jié)尾的這一輕描淡寫之筆，可謂把菲利普夫婦勢(shì)利愛財(cái)?shù)男蜗蠼淮昧芾毂M致，諷刺藝術(shù)妙不可言。

其實(shí)，不管是用商船把于勒打發(fā)到美洲去，還是期待他乘大海船從美洲回來，抑或是菲利普一家人乘船去哲爾賽島，最后換船返回，這些船的出現(xiàn)是完全符合生活邏輯的，都是明顯的隨機(jī)事件。但是從敘事和虛構(gòu)的角度來看，船的設(shè)置就讓上述的這些事件之間有了一種奇特的聯(lián)系，并且環(huán)環(huán)相扣。同時(shí)，小說的趣味性也大大地提高了。

四、變換敘述視角，豐富小說主題

在小說教學(xué)板塊，很多教師往往把重點(diǎn)放在敘述對(duì)象上面，如本文的菲利普夫婦、于勒，卻忽視了小說中的敘述者和敘事視角。敘述者，就是在小說中講述故事的人，那么本文的敘述者就是若瑟夫，菲利普夫婦的小兒子，于勒的親侄子，一個(gè)十來歲的男孩。所以，本文（指課文節(jié)選部分）就有一個(gè)特殊的敘述視角——“我”的童年視角。由此，我們可能會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑惑，那就是為什么要用“我”的兒童視角來敘述整個(gè)故事？這樣具有怎樣的效果？

如果小說的主題僅僅是要揭示并諷刺資本主義中異化的人際關(guān)系，那么用第三人稱（菲利普夫婦或于勒）的敘述視角來敘事就夠了，所以，我們要需要明確“我”在小說中的作用。其實(shí)“我”不僅僅是小說的線索人物，還是整個(gè)故事的觀察者，更是參與者。一方面，作為觀察者，在“我”的童年視角里，人與人之間尤其是成人世界的關(guān)系完全取決于金錢，比如“我”明白青年公務(wù)員之所以看中“我”二姐并且“不再遲疑而下決心求婚”，完全是因?yàn)橛幸惶焱砩纤戳擞诶盏膩硇?；再如在“特快?hào)”輪船上碰見于勒之后，“我”細(xì)致入微地觀察到了“我”父母說話方式（如：吞吞吐吐、啞著嗓子、結(jié)結(jié)巴巴）和對(duì)于勒稱呼（如：這個(gè)小子、這個(gè)家伙、這個(gè)賊、那個(gè)討飯的、這個(gè)流氓）的改變，這種改變的原因顯然“我”也是清楚的，金錢而已。另一方面，作為參與者，“我”又是怎么對(duì)待從美洲潦倒落魄歸來而不敢回家的于勒的呢？第一，“我”仔細(xì)關(guān)注了他蒼老的外表——滿是皺紋的手，又老又窮苦的臉，狼狽不堪；第二，“我”心中承認(rèn)他是“我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔”；第三，給了他十個(gè)銅子的小費(fèi)?？梢姟拔摇睂?duì)于勒是充滿同情憐憫的，小說的主題因而豐富了，不是單純的揭示、諷刺和批判，還有對(duì)金錢社會(huì)里這一絲難得的善良人性的贊美和歌頌。

同時(shí)，我們還要注意，本文不僅有“我”的童年視角，還有“我”的成年視角，這就是課文選文時(shí)刪去的開篇和結(jié)尾部分。童年的“我”能夠關(guān)愛貧窮的于勒，一方面是因?yàn)槲业耐嫔屏?，但他是“我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔”顯然是更主要的原因，所以“我”當(dāng)時(shí)的善良可以說是人之常情而已。但刪去的開篇和結(jié)尾，以“我”（若瑟夫的同伴）的視角敘述了成年若瑟夫給陌生的 “白胡子窮老頭兒”五法郎的行為和給任何一個(gè)“要飯的”五法郎的話，說明“我”（若瑟夫）的善良不僅僅停留在童年時(shí)期，也不僅僅局限于自己的親人。由此，小說的主題又豐富了，除了揭示、諷刺、批判、贊美和歌頌，還有呼吁，呼吁人們?cè)谌魏螘r(shí)候都應(yīng)該主動(dòng)關(guān)心和幫助身邊那些正在歷經(jīng)苦難的人，小說因此有了更為廣泛的世界意義。

①⑤《義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書同步教學(xué)資源·語文(九年級(jí)上冊(cè))教材解讀》，北京：人民教育出版社，2016年版。

②[美]斯格勒斯著.譚大立等譯.《符號(hào)學(xué)與文學(xué)》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1988年版。

③楊宇鵬.《“波折”：〈社戲〉的“搖曳美”》.《中學(xué)語文教學(xué)》，2017年第1期。

④曹文軒.《小說門》.北京：作家出版社，2002年版。

⑥方越.《論曉蘇短篇小說中的“巧合”》.《新文學(xué)評(píng)論》，2016年第1期。

[作者通聯(lián)：重慶市魯能巴蜀中學(xué)校]