許 錟, 劉 慧
(安徽財貿(mào)職業(yè)學(xué)院,合肥 230601)
在美國華裔文學(xué)由沉寂到繁榮的發(fā)展歷程中,作家譚恩美(Amy Tan,1952—)因其在主流評論界與圖書市場上所獲得的雙重好評而備受矚目。從第一部長篇小說《喜福會》(TheJoyLuckClub,1989)到2013年出版的《驚奇山谷》(TheValleyofAmazement),作家長于通過簡單卻被錯置的親緣關(guān)系來反思華人移民母女之間普遍存在的代溝問題。概括地說,小說一般始于母親們心中的擔(dān)憂,后又在女兒對母親的回憶與追思中結(jié)束;透過母女雙方的視角,譚恩美成功地將華人/華裔女性在美生存經(jīng)歷呈現(xiàn)于主流讀者面前。來自女兒的忽視與輕視令母親們倍感焦慮,但后者卻無力去改變兩代人之間漸行漸遠(yuǎn)的事實。兩代人交流或溝通的極度匱乏使得華人移民母女之間的關(guān)系非常不盡如人意。在經(jīng)歷了諸多挫折之后,在美國土生土長的女兒們往往會經(jīng)由血脈親情,在家族的往事中再現(xiàn)母親,重釋母親的人生歷程。也就是說,作為一名弱勢族裔女作家,譚恩美試圖利用華人母女的情感糾葛與族裔文化的沖突來突破種族與性別的界限,從個體層面的追根溯源來述說與緬懷整個華裔女性的歷史,從而實現(xiàn)對自我的建構(gòu)。
在這些小說中,作家本人對于母親家族故事的偏好及其以此為藍(lán)本的中國往事的書寫引起了研究者們的巨大興趣,也是后者關(guān)注與分析的重點之一。僅從中國知網(wǎng)(CNKI)提供的數(shù)據(jù)來看,國內(nèi)學(xué)者自2007年開始撰文分析與探討譚恩美小說的中國書寫。是年,佘軍以《中國意象與譚恩美的美國作家身份》為題探討了譚恩美筆下兼具歷史真實性與文學(xué)虛構(gòu)性的“中國”,并由此論述了作家的身份定位問題;何雪春則從母女關(guān)系以及華裔女性文化身份的議題出發(fā),指出了譚氏“中國”的特點——流散性、雜糅性與兩面性[注]具體可參見:佘軍.中國意象與譚恩美的美國作家身份[J].電影評介,2007(11):90-91;何雪春.譚恩美小說中的中國[J].電子科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2007(2):92-95.。在這之后的十年間(2007—2018),國內(nèi)公開發(fā)表、專章討論譚恩美小說里的中國書寫或中國意象的期刊論文不少于7篇,此外,還有3篇以此為研究對象的碩士學(xué)位論文發(fā)表,研究者們分別從不同的角度闡述了作家的中國書寫背后所蘊藏的豐富內(nèi)涵。也就是說,國內(nèi)學(xué)者對于譚恩美筆下的“中國”涵義和藝術(shù)特色進行了多樣化的闡釋與解讀,而學(xué)者們的持續(xù)關(guān)注勢必有利于揭示譚氏的中國書寫的文學(xué)深意與價值。
從現(xiàn)有文獻的內(nèi)容來看,相關(guān)研究主要是從記憶研究、空間批評與中國故事等三個角度切入,探討譚恩美中國書寫的思想內(nèi)涵,解析其創(chuàng)作的藝術(shù)技巧,并由此論及譚氏小說的審美特質(zhì)。
國外學(xué)者多將小說中的記憶書寫理解為華裔族裔意識的文學(xué)表現(xiàn)。他們認(rèn)為作家透過歷史想象構(gòu)建出一個回憶空間,借家族紐帶反思個人情感、歷史批判、身份認(rèn)同和代際傳承等問題,如Ben Xu[1]和Schultermandl[2]都討論了《喜福會》中的記憶問題:前者認(rèn)為首代華人移民的記憶是保持種族連續(xù)性、共享族裔信念的唯一途徑,在檢視記憶運作的復(fù)雜性后,Xu探討了回憶及相關(guān)的敘述與華裔族裔身份的關(guān)系;后者則從跨國記憶的角度指出移民母親的回憶唯有在與土生族親身經(jīng)歷的碰撞中才能被轉(zhuǎn)換為后者能夠理解的“遲來的記憶”。此外,學(xué)者也在全球化語境下討論移民回憶的真實性及作家的記憶敘事療法,如Lotfi[3]從歷史與記憶的相互作用入手分析了譚所強調(diào)的小說真實性問題。國內(nèi)的研究者則多闡釋作家的中國情懷,殷國明[4]、林鈺婷[5]、馮靖茹[6]從個體記憶的喪失,重建與華裔歷史的關(guān)系,顧悅[7]從女性創(chuàng)傷記憶,余星[8]從歷史記憶與華裔形象的想象性重構(gòu),盛周麗[9]從集體記憶與華裔的故國書寫等角度指出,回憶是譚恩美對族裔歷史的追尋與重建,也是華裔女性的療傷過程,還是其民族想象的邏輯約束。簡言之,華裔個體的記憶與自我的反思以及族群的身份認(rèn)同是融為一體的。
國外學(xué)者多關(guān)注的是華裔女性對空間的再造與操控,從中分析作家述說家庭故事以抵抗主流社會系統(tǒng)性壓制的努力。如作家在小說中對家庭和社會空間的再建,及其于邊緣地帶爭取自身生存新空間,以應(yīng)對因地理、性別和種族的錯置而導(dǎo)致的生存困境[10-11],分析作家述說家族故事以抵抗主流社會的系統(tǒng)性壓制的努力。在意識到空間和文化地理[12-13]在譚恩美小說中的重要寓意后,國內(nèi)學(xué)者多將巴巴的“第三空間”理論與身份認(rèn)同理論相結(jié)合,探討空間的位移與華裔(尤其是女性)的雜糅身份之間的關(guān)聯(lián)[14-15];而開一心借《接骨師之女》指出,譚的女性生命書寫是以空間的轉(zhuǎn)移來突破主流社會既有的、在族裔和性別上靜態(tài)封閉的“紋路空間”,從而將華裔女性的心靈置于一個可動態(tài)利用的“光滑空間”,以完成身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)化[16]。近年來,學(xué)者也運用人文主義地理學(xué)解讀其中的“空間”,如Wood的《〈喜福會〉中母女關(guān)系的地理協(xié)商》[17]和蔡曉惠的《美國華人文學(xué)中的空間形式與身份認(rèn)同》[18]。
自出現(xiàn)伊始,譚恩美創(chuàng)作的中國故事便引起了諸多爭議。
一是故事的真實性與意識形態(tài)研究。作家對于故事真實性的強調(diào)并未獲得多數(shù)學(xué)者的認(rèn)可。學(xué)者黃秀玲以“Sugar Sisterhood”為題論及了譚有意識地“自我東方化”(self-orientalizing)[19],譚刻畫中國的思維更是被馬圣美稱為“民族志式的女性主義”[20],后者還在《〈百種神秘感覺〉中的“華人與狗”》一文中批評了作家的東方主義創(chuàng)作方式[21]。除了肯定[22],國內(nèi)學(xué)者也指出了譚恩美的“女性主義東方主義敘事策略”[23],認(rèn)為其集體性政治寓言式的作品迎合與演繹的是全球化時代美國的文化戰(zhàn)略,應(yīng)當(dāng)引發(fā)讀者的注意[24]。
二是故事與華裔文學(xué)的性別之爭。種族與性別問題始終緊密地纏結(jié)于亞美文學(xué)之中[25]。對族群內(nèi)部性別偏見的過度關(guān)注,以及對主流社會的種族壓迫與性別歧視的淡化處理,令譚恩美備受華裔男作家的非議,其中趙健秀(Frank Chin)最具代表性[26]。但黃秀玲卻道出了譚的女性主義文學(xué)的創(chuàng)作特點[19],尹曉煌也對譚的女性自傳式書寫給予了極大的肯定[27]。在性別與種族政治[28]之外,國內(nèi)學(xué)者認(rèn)為譚恩美創(chuàng)建了女性主義的華裔文學(xué)傳統(tǒng)[29],且在具體的意象分析中指出,作家通過對女性哥特傳統(tǒng)與華裔女性敘事的綜合運用,有效地實現(xiàn)了對華裔女性的書寫[30]。
三是中國再現(xiàn)方式的研究。除卻故事的真?zhèn)渭捌浜蟮男詣e之爭,學(xué)者們肯定了譚恩美自傳式書寫的言說功能,如Patti Duncan的《講述沉默》[31],而其再現(xiàn)中國的方式亦是學(xué)者們探討的重點。單德興曾以《喜福會》為重要范本詳細(xì)探討了華裔美國文學(xué)對于中國的“雙重故國想象”,指出記憶在華裔文學(xué)創(chuàng)作中的重要作用[32]。馮品佳則在《她的傳統(tǒng)》中重點論述了譚恩美的“跨國鬼魅敘事”,認(rèn)為譚是以“有別于現(xiàn)實的奇幻傳統(tǒng)來創(chuàng)作寫實小說”[33]。依據(jù)小說中的基督教因素,王文勝認(rèn)為譚對中國的想象受到《圣經(jīng)》觀念的影響,因而私人化的家族故事能夠超越文化差異而直達人性深處[34]。
四是故事與華裔族裔身份的關(guān)系。就美國華裔文學(xué)而言,研究者難以繞開作家的身份認(rèn)同問題而只進行單純的文學(xué)文本分析。自批評家林英敏(Amy Ling)開啟華裔女性反本質(zhì)主義文化身份批評的先河[35]后,學(xué)者多從中國故事的敘述模式與策略中折射出的母女關(guān)系入手,探討華裔女性的身份認(rèn)同[36]。國內(nèi)的研究者則多是在后殖民的語境中探討作家與華裔女性的雙“他者”處境及其身份建構(gòu)的艱辛[37],也有人從自傳書寫的角度論述作家如何榮耀華人女性移民以對抗其所面對的族裔內(nèi)的男權(quán)意識和主流社會的種族與性別歧視[38]。
五是故事與中華文化現(xiàn)象研究。對于故事中涉及的中華文化現(xiàn)象,國內(nèi)研究者傾向于找尋年輕華裔對傳統(tǒng)文化的接受與繼承[39],看作家如何以協(xié)商的策略展現(xiàn)文化的錯位、沖突與融合[40],從代際沖突中看中西文化間的包容以證明作家對故國的認(rèn)同[41];當(dāng)然,也有研究者從少數(shù)文學(xué)的政治視角對故事進行文本分析,如何衛(wèi)華的《〈喜福會〉:“天鵝”之歌與政治隱喻》[42]、牟佳等的《“墊腳石”抑或“絆腳石”》[43]。國外的研究者則認(rèn)為中華文化不過是譚表述其對主流社會認(rèn)同的工具和方法而已[44]。
學(xué)者們還從敘事學(xué)[45]、原型批評[46]、倫理學(xué)[13]、生態(tài)批評[47]和文體學(xué)[48]等其他角度對譚恩美所創(chuàng)作的中國故事展開了討論,著重論述了此種中國書寫所反映出的華裔的錯置感、主體的分裂以及華裔女性所承受的情感創(chuàng)傷等問題,并由此闡述、論證譚恩美小說的獨特意蘊與其所應(yīng)有的藝術(shù)價值。
基于以上論述我們不難發(fā)現(xiàn),國內(nèi)外學(xué)者對于譚恩美小說中中國書寫的關(guān)注由來已久,所取得的研究成果非常豐碩,我們大體可以從整體上把握學(xué)界對于譚氏中國書寫的研究趨勢與特點。然而,眾多的研究成果并不能掩蓋其中的不足,現(xiàn)有的研究仍存在些許薄弱點。其一,在實際的作品分析中,研究者易執(zhí)著于作家本人或故事的族裔背景,且多是從單一的時間或空間維度來解讀小說中的族裔與性別問題,易言之,相關(guān)的研究多以個案形式進行,且視角相對單一。其二,較少有人以“中國”形象的嬗變?yōu)榍腥朦c解讀華裔記憶空間的書寫機制及其形成原因,或該空間的流變對于華裔群體的重寫與召喚。其三,如果虛構(gòu)的故事是為了填補記憶的空白,尋找華裔當(dāng)下與華人移民過去之間的延續(xù)和變異,研究者有必要從族群與社會的層面全面洞悉作家借一逝去的空間重建族群集體記憶的深意。
鑒于記憶與歷史之間的辯證關(guān)系,我們完全有理由相信,“中國故事”是華裔作家譚恩美借助家族歷史而建構(gòu)的記憶場域。文本“中國”再憶與重寫著華人移民的過去,而該空間的出現(xiàn)、嬗變與重構(gòu)喻示著作家的敘事生成了不盡相同的族裔記憶話語。通過故事,作家將華人移民的過去與土生華裔的將來捆綁在一起,借源于個體記憶的家族往事反映華人、華裔基于自身尷尬生存現(xiàn)狀而對歷史和時代作出的獨立記錄與思考:作為唯一同時遭受美國立法和行政部門的指名排斥與壓迫的少數(shù)族裔[49],華裔到底應(yīng)當(dāng)記得什么,忘掉什么。在展現(xiàn)社會變遷的同時,故事所描繪的“中國”也見證了華人、華裔主體性的建構(gòu)過程。研究者可以從個體的視角出發(fā),研究作為框架的社會結(jié)構(gòu)在特定的發(fā)展階段對于華人、華裔的個人記憶的形塑和影響;更應(yīng)當(dāng)將譚氏“中國”視為一個文化符號,從社會化的視角探究美國主流社會對中國、對華人與華裔或宏觀,或微觀的記憶與呈現(xiàn),以及華裔群體對中華傳統(tǒng)、對華人移民過去的建構(gòu)與敘述。后者實為一種影響更為深遠(yuǎn)的文化記憶現(xiàn)象。簡單地說,研究者需要從空間圖景上關(guān)注:文本“中國”與現(xiàn)實中國、與美國主流社會的中國認(rèn)知之間存在著什么關(guān)聯(lián)與差異?在記憶呈現(xiàn)上,文本“中國”在何處與宏大歷史或主流社會的“中國記憶”存有分歧?無需贅言,譚恩美筆下的中國的出現(xiàn)與變遷均是整個社會權(quán)力話語變動的結(jié)果,但是文本“中國”也會通過自身的空間形構(gòu)影響到華裔乃至主流社會的記憶。如此一來,作家對族裔記憶空間的掌控與爭奪,以及在記憶的生成機制下審視“中國”空間對于華裔主體意識的重要性成為了值得探討的話題。
具體而言,我們可以嘗試從以下三個方面探討以譚恩美的中國書寫為代表的華裔族裔記憶空間的演變。首先,從記憶敘事入手,分析小說中的家族敘事所具有的空間性隱喻與指涉。無論如何敘述,譚恩美筆下的故國圖景總是屈居于主流社會的符號邏輯之下。但是,通過有選擇性地書寫,不管是微觀層面的圖景刻畫還是宏觀的族群歷史/文化的描寫,譚都較為成功地將“中國”轉(zhuǎn)變?yōu)槿A人/華裔女性認(rèn)識自身、回顧歷史、實現(xiàn)文化再造的文本空間。其中,空間圖像的變動以及作家所采用的空間再現(xiàn)實踐均很好地詮釋了隱藏于母親一代身后的族群過往。其次,從性別的角度看,作家對母系家族敘事的偏好使得華人女性在美的際遇得以進入公眾的視野。這種女性書寫策略將本屬于私人領(lǐng)域的華人女性“他者”空間呈現(xiàn)在白人主流讀者面前,讓游走于社會邊緣的華人/華裔女性可以利用時空的交錯在主流文化場域奮力尋求對話空間,并在與后者的博弈中爭取自身的文化自主權(quán)。因此,華人/華裔女性特殊而復(fù)雜的生存體驗注定了譚恩美會以性別空間尋找國族意象,它與華人/華裔女性的主體性建構(gòu)有著密不可分的關(guān)系。最后,我們應(yīng)當(dāng)在美國的社會結(jié)構(gòu)與社會變遷、社會沖突與權(quán)力關(guān)系等方面對譚恩美的文本“中國”展開綜合而全面的分析,唯有如此,方能體察土生華裔對故國的情感投注。歸根結(jié)底,這一想象空間的出現(xiàn)與嬗變都源自于華裔(尤其是華裔女性)群體被不斷解構(gòu)與重構(gòu)的主體性,但是該空間的存在即證明了華裔在美國存在的合理性。
綜上所述,研究者可以試圖通過故事、記憶和空間三者間的互動來論證。作為群體記憶的場域,譚恩美的“中國”如何體現(xiàn)空間形態(tài)與故國文化記憶、華裔集體記憶間的交互作用,即:文本“中國”呈現(xiàn)的是華裔族群記憶斷裂的事實及其再建的沖動,而從無到有的集體記憶在修正土生族的故國認(rèn)知與個體認(rèn)同的同時,亦左右著譚恩美的“中國”。換言之,研究者應(yīng)當(dāng)運用一種跨學(xué)科的綜合視角,從記憶的社會運作及文本空間的形構(gòu)方面重新解讀譚恩美的長篇小說,進而在這二者的互動中綜合權(quán)衡作家制造華裔集體記憶并以之形塑華裔主體性的過程,從而在深度和廣度上拓展現(xiàn)有的、僅關(guān)涉華人個體記憶的喪失與重建的譚恩美小說研究。