論石黑一雄《上海孤兒》中的偵探形象與主題意義

黃馨瑤

摘要：作為《上海孤兒》的敘述者和主人公，對(duì)班克斯這個(gè)形象的解讀對(duì)理解整部小說(shuō)具有重要意義。然而目前不少研究因忽略了小說(shuō)中的不可靠敘述問(wèn)題，產(chǎn)生了許多對(duì)原文的誤讀。本文主要從敘事學(xué)角度出發(fā)，對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀，彌補(bǔ)這一研究缺陷。本文認(rèn)為，成年后的偵探班克斯，其實(shí)在很大程度上已經(jīng)意識(shí)到了父母失蹤案的真相，通過(guò)破解父母失蹤迷案這個(gè)具有象征性的行為，班克斯迫使自己從幻夢(mèng)中醒來(lái)，直面人生，并在看到現(xiàn)實(shí)的黑暗后依舊保持前行的勇氣，從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，班克斯就具有了某種英雄主義色彩。個(gè)體是渺小的脆弱的，人生是艱難的，小說(shuō)在把“我們與世界虛幻聯(lián)系下的深淵”揭示給我們看的同時(shí)，也鼓勵(lì)我們勇敢地生活下去，這也是日裔英籍作家石黑一雄的小說(shuō)擁有“強(qiáng)大的情感力量”的根源所在。

關(guān)鍵詞：延宕 敘述視角 不可靠敘述 隱合作者 情感力量

在歐美當(dāng)代小說(shuō)家中，石黑一雄顯得比較獨(dú)特。作為“英國(guó)移民文學(xué)三杰”之一，他的作品很少會(huì)強(qiáng)烈地體現(xiàn)移民與主流社會(huì)之間或前殖民地與宗主國(guó)之間的矛盾沖突，相反人們往往用“多元化寫(xiě)作”“世界小說(shuō)”來(lái)形容他的作品。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以前，他幾乎每部作品都得到了專(zhuān)業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)的肯定。與當(dāng)代其他小說(shuō)家相比，他的小說(shuō)里少有性描寫(xiě)，也很少有激烈的情節(jié)沖突，然而在平靜克制的敘事下面，卻“擁有強(qiáng)大的情感力量”。

國(guó)內(nèi)對(duì)石黑一雄的研究起步較晚。1987年，《世界文學(xué)》上收錄了一篇關(guān)于石黑一雄獲得“維特布萊德圖書(shū)獎(jiǎng)”的消息，2000年《外國(guó)文學(xué)》上收錄了唐岫敏的《歷史的余音——石黑一雄小說(shuō)的民族關(guān)注》，該文也是國(guó)內(nèi)第一篇關(guān)于石黑一雄小說(shuō)的學(xué)術(shù)研究文章。直到2012年前后，學(xué)界關(guān)于石黑一雄的研究論文才漸漸多起來(lái)?？傮w而言，到目前為止，學(xué)界對(duì)于石黑一雄主要圍繞“迷失”“錯(cuò)位”“記憶”“創(chuàng)傷”等關(guān)鍵詞進(jìn)行研究，具體到《上海孤兒》這部小說(shuō)，學(xué)界的關(guān)注熱點(diǎn)也主要集中以下幾個(gè)方面：從創(chuàng)傷角度進(jìn)行解讀，其中周穎的《創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說(shuō)研究》比較具有代表性;有從身份建構(gòu)的角度進(jìn)行解讀，有從后殖民的視角下解讀《上海孤兒》中的身份問(wèn)題;還有從女性主義、歷史與政治的關(guān)系等角度的解讀。

這些研究都取得了一定的成果，具有一定的啟發(fā)意義，但不少研究存在著先人為主、偏離文本的誤區(qū)。有學(xué)者雖然意識(shí)到了小說(shuō)存在不可靠敘述，但還是誤人了敘述者的陷阱。不少學(xué)者沒(méi)有正確把握隱含作者對(duì)于小說(shuō)主人公班克斯的態(tài)度，甚至誤把班克斯作為一個(gè)“自以為是”“霸道固執(zhí)”“幸災(zāi)樂(lè)禍”的反面形象，并認(rèn)為“班克斯的可笑正是他所代表的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的可笑”。本文結(jié)合敘事學(xué)方法對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被學(xué)界普遍忽略的問(wèn)題——敘述者的延宕，并由此為切入點(diǎn)對(duì)《上海孤兒》進(jìn)行新的解讀。

一、敘述視角的轉(zhuǎn)換與延宕的偵探

《上海孤兒》這部小說(shuō)主要采用第一人稱(chēng)回顧性敘事，“我”同時(shí)隸屬于故事層和話(huà)語(yǔ)層，因?yàn)閿⑹鲆暯堑南拗?，?duì)班克斯父母的失蹤事件，我們基本上只能透過(guò)班克斯的視角來(lái)觀察?；氐皆闹邪嗫怂垢改甘й櫚傅南嚓P(guān)論述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，即敘述者“我”在回憶父親失蹤事發(fā)那段時(shí)間時(shí)，有時(shí)會(huì)放棄自己當(dāng)下的視角，而改從作為過(guò)去事件中的人物的“我”的角度來(lái)聚焦。

“我”之所以會(huì)一直認(rèn)為父親失蹤的原因是“父親挺身而出，對(duì)公司老板在那些年鴉片貿(mào)易中獲取暴利的行為勇敢表示反對(duì)。我猜想他這么做使自己與某些人的巨大利益發(fā)生沖突，于是就被鏟除了”，這似乎是菲利普叔叔和“我”的母親有意誤導(dǎo)的結(jié)果，然而值得注意的是，“我”在敘述有關(guān)父親是因其英雄的行為而被鏟除時(shí)，總是采用直接引語(yǔ)，如“只見(jiàn)媽媽目光茫然地環(huán)顧屋子，嘴里喃喃道：‘不管發(fā)生什么，小海鸚，你都可以為他感到驕傲。你永遠(yuǎn)可以為他所做的一切感到驕傲。”“媽媽”的敘述對(duì)象是“小海鸚”，也就是說(shuō)，在這里敘述者“我”放棄了自己目前的視角，也即懸置了自己作為一個(gè)成年人、一個(gè)著名偵探、一個(gè)事后經(jīng)歷者正常應(yīng)有的判斷，而選擇采用“小海鸚”的視角來(lái)看待父親失蹤這件事，從而不加反思地接受父親是因其英雄行為而被綁架的事實(shí)。小說(shuō)中這樣的視角轉(zhuǎn)換有很多，比如對(duì)于哲說(shuō)他自己會(huì)一直生活在上海時(shí)，敘述者“我”也同樣放棄了自己的追憶往事時(shí)的眼光，而采用被追憶的“我”過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光，”“好老弟！他說(shuō)，‘我們永遠(yuǎn)在這里生活，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)！‘說(shuō)得對(duì)，我說(shuō)，‘我們永遠(yuǎn)在上海生活。一好老弟！一言為定！”“我”再次不加反思地重新接受了這套記憶，因此，在十幾年之后“我”依舊堅(jiān)定地認(rèn)為“哲”還生活在上海的想法也就不顯得奇怪了。

為什么在有關(guān)事情真相的時(shí)候，敘述者總會(huì)放棄自己現(xiàn)有的視角，懸置自己的判斷而采用一個(gè)孩子的視角來(lái)聚焦呢？除了小說(shuō)戲劇性效果上的考量，很可能是因?yàn)榻?jīng)過(guò)多年以后，“我”已經(jīng)在很大程度上感覺(jué)到了父母失蹤背后的真相，但“我”選擇給自己建構(gòu)一個(gè)“美麗的肥皂泡”。關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)實(shí)際上也有多處提示?！拔摇敝赃x擇成為一名偵探，最重要的原因是為了有朝一日救出被綁架的父母。然而對(duì)于這樣一件事，令人奇怪的是，“我”卻顯得一點(diǎn)也不著急。“……這件案子雖然經(jīng)上海警方不懈努力，至今懸而未決。順便說(shuō)一句，我一直計(jì)劃在不久的將來(lái)開(kāi)始這項(xiàng)調(diào)查。事實(shí)上，要不是實(shí)在抽不出時(shí)間相信我早就著手進(jìn)行此事了。”有什么事情比營(yíng)救被綁架的父母更重要呢？而且“我”在發(fā)現(xiàn)了顧汪的身份后，明知道“這個(gè)發(fā)現(xiàn)非常重要——它或許將對(duì)弄清我父母如今的下落大有幫助，成為案件調(diào)查的中心線索”，然而“我”的反應(yīng)居然不是“立即著手調(diào)查”而是“不久我就打算付諸實(shí)踐”。在面對(duì)是否回父母理論上的所在地——上海時(shí)，“我”在剛開(kāi)始也呈現(xiàn)一種逃避的姿態(tài)，“我”似乎并不愿回到上海，比如當(dāng)科南·莫利反復(fù)提醒“我”罪惡的中心在上海時(shí)，“我”的反應(yīng)是：“‘我想你會(huì)明白，先生，我不再掩飾怒氣，‘多年來(lái)我一直努力工作，及時(shí)發(fā)現(xiàn)罪惡，防止它散播蔓延。當(dāng)然，我只在我力所能及的范圍內(nèi)做這件事。至于發(fā)生在遙遠(yuǎn)國(guó)度的事，先生，你總不能期望我也……”而直到莎拉-海明絲告訴“我”她將和塞西爾爵士前往上海時(shí)，“我”才真正下定決心回到上海。

《上海孤兒》這部小說(shuō)是一部類(lèi)似日記體的小說(shuō)，“我”通過(guò)不時(shí)放棄自己的當(dāng)下視角，采用作為人物的童年時(shí)期的“我”的視角，懸置了自己的判斷，把許多“肥皂泡”當(dāng)作真正的事實(shí)接受了下來(lái)，導(dǎo)致我對(duì)許多事情的誤判，再加上“我”在處理父母案件時(shí)所表現(xiàn)出的延宕，唯一的解釋只能是“我”在很大程度上意識(shí)到了父母失蹤案背后的真相究竟是什么。

因此，對(duì)于父母失蹤的謎案，班克斯雖然不一定了解事實(shí)的全部真相，但他應(yīng)該在很大程度上感覺(jué)到了謎底背后指向著什么，否則他在面對(duì)父母失蹤謎案所表現(xiàn)出的延宕就是無(wú)法解釋的。

二、關(guān)于“正義”與“責(zé)任”的身份建構(gòu)

如果班克斯在很大程度上意識(shí)到了父母失蹤案的真相，為什么又大費(fèi)周折來(lái)到上海營(yíng)救“被綁架“的父母呢？

值得注意的是，在班克斯為自己建構(gòu)的那個(gè)幻夢(mèng)中，父母都是因?yàn)樽非笳x才遭到綁架的。母親戴安娜自是不用說(shuō)，在班克斯有關(guān)母親的回憶中，大部分都是關(guān)于母親的反鴉片貿(mào)易活動(dòng)的情節(jié)。父親雖然剛開(kāi)始一直表現(xiàn)得消極軟弱，但在父親失蹤前，文本呈現(xiàn)給我們的最后有關(guān)父親的信息，便是“父親”與“我”的一段對(duì)話(huà)，在此，敘述者再次使用直接引語(yǔ)，以人物視角取代自己當(dāng)下的視角，“我正要張口再問(wèn)，只聽(tīng)他輕聲說(shuō)道：‘……但你媽媽不同……她讓你爸爸成為一個(gè)更好的人……結(jié)果終于把我塑造成了一個(gè)好人，時(shí)間雖然花了不少，但總算是成功了……我敢說(shuō)，總有一天你會(huì)為你老爸感到驕傲的”。緊接著，敘述者建構(gòu)的文本中，父親就遭遇了失蹤事件。班克斯為什么要為父母建構(gòu)這樣一個(gè)形象呢？我們可以從記憶與身份建構(gòu)的角度來(lái)觀照這個(gè)問(wèn)題?；貞浽诎嗫怂棺晕医?gòu)的過(guò)程中具有重要地位，關(guān)于這一點(diǎn)學(xué)術(shù)界有很多研究，我們就不再?gòu)?fù)述。這里我們想強(qiáng)調(diào)的是，班克斯通過(guò)對(duì)父母為正義而遭暗算的幻夢(mèng)的認(rèn)同，為自己確立了與罪惡作戰(zhàn)的身份和職責(zé)。也就是說(shuō)，雖然他有過(guò)延宕，但他最終選擇了去承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的重負(fù)，與邪惡作斗爭(zhēng)，而不是袖手旁觀罪惡的蔓延。

這樣，小說(shuō)中許多情節(jié)的設(shè)置也能夠得到解釋。許多讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)可能會(huì)覺(jué)得非常困惑，班克斯解決父母失蹤案件和拯救世界有什么關(guān)系，前者是一個(gè)私人事件，后者則是世界性的，為什么不僅班克斯甚至上海、英國(guó)整個(gè)上流社會(huì)，都認(rèn)為二者之間有著不言自明的聯(lián)系。這實(shí)際上因?yàn)椋瑢?duì)于班克斯來(lái)說(shuō)，拯救父母更多的具有某種象征性，它是一種自我實(shí)現(xiàn)方式，通過(guò)與綁架父母之惡作斗爭(zhēng)，它意味著對(duì)整個(gè)人類(lèi)所面對(duì)的惡的正視，對(duì)人與世界的虛幻聯(lián)系下的深淵的正視。因此，在某種程度上，當(dāng)班克斯最終決定真正踏上解開(kāi)父母失蹤之謎的路途時(shí)，他就像那個(gè)拎著長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車(chē)的堂吉訶德一樣令人感動(dòng)。

三、“隱含”的立場(chǎng)

對(duì)于班克斯的這種勇于承擔(dān)的行為，有學(xué)者將其視為西方中心主義思想下自以為是、狂妄自大的表現(xiàn)，這種觀點(diǎn)是實(shí)際上誤讀了隱含作者的態(tài)度，隱含作者實(shí)際上對(duì)其筆下的人物充滿(mǎn)了感情而非反諷，這也符合石黑一雄的一貫創(chuàng)作態(tài)度。

首先，小說(shuō)采用的是第一人稱(chēng)有限視角，也就是說(shuō)隱含作者并非像全知視角里那樣高高在上，而是和人物處于一種平等的地位。而整部小說(shuō)基本上都把主人公班克斯作為聚焦者，我們不僅從故事的最開(kāi)始，就和班克斯一起經(jīng)歷所有的事件，而且“第一人稱(chēng)的回顧性”敘述，還保證了我們能夠時(shí)常透視主人公內(nèi)心活動(dòng)，從而使我們能夠有可能和主人公之間建立一種親密關(guān)系。

正如石黑一雄的其他小說(shuō)中的敘述主人公一樣，班克斯是一個(gè)不可靠敘述者。敘事學(xué)中關(guān)于不可靠敘述的論述有很多，這里我們主要借用詹姆斯·弗倫的相關(guān)概念。弗倫在布斯的“事實(shí)/事件軸”和“價(jià)值/判斷軸”不可靠敘述的基礎(chǔ)上，增加了“知識(shí)，感知軸”，并相應(yīng)區(qū)分了六種亞類(lèi)型，即“‘事實(shí)，事件軸上的‘錯(cuò)誤報(bào)道和‘不充分報(bào)道;‘價(jià)值/判斷軸上的‘錯(cuò)誤判斷和‘不充分判斷;‘知識(shí)，感知軸上的‘錯(cuò)誤解讀和‘不充分解讀”。班克斯時(shí)常因?yàn)椤爸R(shí)/感知軸”的錯(cuò)誤判斷或不充分判斷而導(dǎo)致他在“事實(shí)，事件軸”上的錯(cuò)誤報(bào)道，比如班克斯記憶中的自己，不僅保持了想做一名偵探的秘密，而且很好地融人了英國(guó)社會(huì)，但是通過(guò)班克斯的同學(xué)之口，我們卻發(fā)現(xiàn)班克斯很可能并不像他自己所想的那樣。此外我們前文中也提到過(guò)，敘述者時(shí)常通過(guò)視角轉(zhuǎn)換，懸置自己在“知識(shí)/感知軸”上的判斷，有時(shí)也會(huì)造成在“事實(shí)/事件軸”上的錯(cuò)誤報(bào)道。但班克斯的不可靠并不會(huì)引起我們的反感，這不僅是因?yàn)榈谝蝗朔Q(chēng)的回顧性敘述可以使我們透視主人公的內(nèi)心，看到主人公自己的反思、掙扎和內(nèi)心深處最為脆弱柔軟的一面，而且也和班克斯在“價(jià)值/判斷軸”上的可靠性密不可分，班克斯在價(jià)值軸上始終是可靠的，他善良有責(zé)任心，熱愛(ài)自己的家人和朋友。因此，當(dāng)讀者意識(shí)到班克斯沒(méi)有對(duì)“知識(shí)”“事實(shí)”進(jìn)行正確報(bào)道時(shí)，并不會(huì)因此對(duì)敘述者產(chǎn)生厭惡感，相反，讀者往往會(huì)對(duì)人物產(chǎn)生理解和同情之感。

小說(shuō)都是虛構(gòu)的，讀者在閱讀時(shí)實(shí)際上就意味著和作者簽訂了其為“真實(shí)”的“契約”。小說(shuō)中不可靠敘述的設(shè)置有主題和戲劇上的需要，但是過(guò)多的不可靠，也有可能損害讀者和作者之間的“契約”，從而削弱小說(shuō)的戲劇效果和主題表達(dá)。但是石黑一雄在《上海孤兒》中卻很好地平衡了這一點(diǎn)。事實(shí)上，班克斯在“知識(shí)軸”“事實(shí)軸”上時(shí)常表現(xiàn)出的不可靠，難免會(huì)使讀者對(duì)他“著名偵探”的身份造成懷疑，畢竟有關(guān)他偵探身份的直接證據(jù)也只有幾件我們除了名字外其他幾乎一無(wú)所知的案件。如果讀者對(duì)班克斯是否真的是一個(gè)“偵探”產(chǎn)生懷疑的話(huà)，那么整部小說(shuō)的敘述框架都會(huì)受到動(dòng)搖。作者在文中實(shí)現(xiàn)平衡的方式有很多，其中人物海明絲發(fā)揮了非常重要的作用。盡管所有的人都認(rèn)為海明絲是一個(gè)“徹頭徹尾的勢(shì)利眼”，“除了名門(mén)顯貴誰(shuí)都不會(huì)放在眼里”。但“我”卻在第一次見(jiàn)到海明絲時(shí)，就展現(xiàn)了自己作為偵探非凡的觀察力，在海明絲“明顯想取悅與之交談的男人”的微笑中，“我”卻看出“她微笑中有某種可以將微笑立即化為譏諷的東西”，“我”不僅注意到了她看起來(lái)“詭計(jì)多端、城府頗深”，也注意到了她眼神中的“某種嚴(yán)厲的、不由分說(shuō)的嚴(yán)厲神情”，而隨后的故事證明，“我”對(duì)海明絲的判斷是十分準(zhǔn)確的。海明絲的確是只結(jié)交大人物，但是她的目的其實(shí)和班克斯類(lèi)似，只不過(guò)性別的不平等使她不得不借助男性來(lái)實(shí)現(xiàn)自己為建設(shè)美好世界作出貢獻(xiàn)的愿望。因此，當(dāng)海明絲對(duì)“我”的態(tài)度從視而不見(jiàn)到愛(ài)答不理再到主動(dòng)接近時(shí)，也像路標(biāo)一樣，反映了“我”在破案中不斷上升的社會(huì)地位，側(cè)面證實(shí)了“我”的“著名偵探”身份。而如果“我”的確是一個(gè)“著名偵探”的話(huà)，也就意味著“我”實(shí)際上擁有敏銳的判斷力，因此“我”所表現(xiàn)出的延宕、不可靠以及最終直面真相的選擇，才更能激發(fā)讀者對(duì)人物的感情。

作者不僅對(duì)班克斯給予了理解，對(duì)于小說(shuō)中幾乎所有的人物，作者都給予了理解。對(duì)于被班克斯誤認(rèn)為“哲”的受傷的日本士兵，小說(shuō)一方面讓我們看到了他作為侵略者的殘忍，一方面又讓我們看到了他身上人性的一面，以他為代表的日本侵略者，就像《浮世畫(huà)家》中的戰(zhàn)時(shí)男主人公一樣，都堅(jiān)信自己在“捍衛(wèi)，創(chuàng)造一個(gè)美好的人間”。對(duì)于拋棄妻兒帶著情人逃走的父親，背叛“我”和母親的菲利普叔叔，墮落的塞西爵士等等，小說(shuō)實(shí)際上都給予一種理解的視角，善與惡、好與壞，在這部小說(shuō)中并沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)立，在巨大的歷史背景下，在現(xiàn)實(shí)的深淵面前，每個(gè)人都是渺小、脆弱而又孤獨(dú)的，每個(gè)人都在以自己的方式尋找一條出路。

在理解人物不同選擇的基礎(chǔ)上，隱含作者在這部小說(shuō)中也有自己的立場(chǎng)。在小說(shuō)的最后一部分中，二十年后的“我”在回首往事時(shí)，雖然以一種苦澀的口吻侃自己年輕時(shí)的事業(yè)，但“我”也明白，“對(duì)于我們這樣的人…一只有不斷努力，竭盡全力完成使命，否則將不得安寧”，而完成使命之后的“我”，也“確實(shí)感到了某種滿(mǎn)足”。也就是說(shuō)，通過(guò)破解父母失蹤的謎案這個(gè)有象征性行為，班克斯從自己的幻夢(mèng)中醒來(lái)，直面人生的真相，并在看到現(xiàn)實(shí)的黑暗后依舊保持前行的勇氣，從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，班克斯就具有了某種英雄主義色彩。個(gè)體的確是渺小的脆弱的，人生是艱難的，小說(shuō)在把“我們與世界虛幻聯(lián)系下的深淵”揭示給我們看的同時(shí)，也鼓勵(lì)我們直面現(xiàn)實(shí)的黑暗，勇敢地生活下去，這才是石黑一雄的小說(shuō)擁有“強(qiáng)大的情感力量”的根源所在。