人們通常會(huì)認(rèn)為,《詩經(jīng)》作為一部文學(xué)作品或文字記事,囊括了歷史、娛樂、禮法等諸多方面,其審美或使用的功能,這二者的價(jià)值在當(dāng)時(shí)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今天。理由是一部《詩經(jīng)》脫離了幾千年前的環(huán)境,許多功用已被廢棄,而今不過是作為一份存留的文字古物、一部語言檔案,它離開了當(dāng)年伴生的音樂,不再使用,也就基本上失去了原來的價(jià)值。如果從一般意義的考古價(jià)值論,它似乎也遠(yuǎn)沒有其他一些出土文物那么重要。當(dāng)然,任何事物的古今價(jià)值都不會(huì)相同,但有一點(diǎn)要肯定下來,就是它今天的價(jià)值一定是源于古代的價(jià)值、當(dāng)時(shí)的價(jià)值。它曾經(jīng)具有的價(jià)值也會(huì)隨著時(shí)間而發(fā)生變化,并非是一成不變的。但談到一部文學(xué)作品的價(jià)值,像《詩經(jīng)》這樣依賴過去、依賴源頭的還不多見。作為一部詩歌總集,一部文字檔案,幾千年來從記憶、思想、史料等各個(gè)方面看,都呈現(xiàn)出再生式和基礎(chǔ)式的重大意義,無論就文學(xué)本身還是其他,都是非常珍貴的,對(duì)當(dāng)代生活產(chǎn)生了明顯的影響。它有一股不可思議的內(nèi)力,正在時(shí)間里源源不斷地?fù)]發(fā)出來。
藝術(shù)作品的功能和命運(yùn)有時(shí)候是極其詭異的。有些作品在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了巨大作用,其影響莫可比擬,但隨著時(shí)間的推移,它的聲音越來越弱,面目越來越模糊,以至于被完全遺忘了。而另一些相反的例子卻在提醒我們,對(duì)于藝術(shù)這種特殊事物的評(píng)判,尤其需要時(shí)間。時(shí)間的淘洗和鑒定,超過一切的權(quán)威。古今中外這方面的例子太多了,從中國古代的陶淵明到西方的梵高,可以不斷地列舉下去。
人們對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的價(jià)值,總是從現(xiàn)實(shí)的功用性來加以論斷,比如它對(duì)于一個(gè)時(shí)期人們生活的影響,它們?cè)谑浪孜幕姓加械姆蓊~等。然而它們的價(jià)值在許多時(shí)候是隱性的,也是極為深?yuàn)W的,判斷起來并不容易。有時(shí)候還要綜合其產(chǎn)生和存在以及歷史所給予的機(jī)緣這所有的因素,來衡量其功用和價(jià)值。一般來說,那種舉目可見、近在眼前的功用性,并不會(huì)是多么重要的標(biāo)準(zhǔn)。歷盡時(shí)間長河的淘洗卻一直存在,這是客觀的不可消磨的事實(shí)。就此而言,即便那些在當(dāng)年寂寂無聲的創(chuàng)造物,如果在日久天長之后逐漸突出,塵埃盡去,會(huì)立即變得光芒四射。只要發(fā)生了這樣的“后來”,那么當(dāng)年的寂寞也會(huì)成為價(jià)值的一部分。藝術(shù)作品的全部價(jià)值,必定要分給產(chǎn)生它們的那個(gè)時(shí)空環(huán)境,這其中的道理盡管十分復(fù)雜,不甚分明,卻實(shí)在是一個(gè)需要猜度和辨析的問題。
我們的價(jià)值觀應(yīng)該回到理性,而不僅僅是淺近的物質(zhì)功利主義。即便是后者,當(dāng)年《詩經(jīng)》在物質(zhì)層面的價(jià)值也是非常顯赫的。它能夠在某些重大節(jié)令與場合演奏,作為一種禮法的標(biāo)志,不可逾越的形式載體,一遍遍宣示這種功能,顯然具有很大的世俗價(jià)值。我們這里講的價(jià)值是綜合的,最后尤其要回到藝術(shù)上來,這才是最需要關(guān)注的,也是最需要討論的。在這個(gè)層面上,《詩經(jīng)》當(dāng)年就令人陶醉,它強(qiáng)大的娛樂性無論在民間還是在廟堂,都令人得到滿足。它的美學(xué)價(jià)值,也完全是從根柢上生出的,而且經(jīng)過了幾千年,一直在茂長和豐腴著。這不能不說是一個(gè)奇跡。
這里要一再說到《詩經(jīng)》的主體,即《風(fēng)》的部分。對(duì)它的考察會(huì)有些復(fù)雜,一方面它是公認(rèn)的民間創(chuàng)造物,是采詩官在極大范圍里的選取,想必有無數(shù)的人參與了創(chuàng)造。這些創(chuàng)造者用歌聲宣泄了心情,真正是我口唱我心,對(duì)歌者身心起到了不可言喻的作用,讓其暢快、輕松和歡樂。更重要的是,他們通過這些歌唱傳遞了內(nèi)心的渴求。說出訴求,傳遞心靈,這對(duì)每一個(gè)人都是極其重要的。今天看,這些吟唱等于是他們的一份份呼吁書,也是那個(gè)時(shí)代的“多媒體”,是最可依賴的傳達(dá)工具。這樣一來又多少超出了自我愉悅和共同愉悅的一般性質(zhì),其他的世俗功用也就凸顯和附加進(jìn)來。
在談?wù)摗秶L(fēng)》的時(shí)候,我們尤其要仔細(xì)一些:既然它們產(chǎn)生于更長的時(shí)間和更多的人,那就可以想象創(chuàng)作者成分之復(fù)雜。民間是否可以完全等同于底層?底層是一個(gè)階層的概念,它通常指勞力者,以區(qū)別于上層的勞心貴族。可是從另一個(gè)方面講,它還是一個(gè)廣大和開闊的概念,意味著事物集中之前的一種散漫狀態(tài)。在闊大漫長的時(shí)間里,在相當(dāng)遼闊的范圍內(nèi),那些無數(shù)的未可測(cè)知的人,都可以用“民間”兩個(gè)字來概括。這里面甚至可以包括貴族、知識(shí)分子和有文字能力的創(chuàng)造者與記錄者。如果這樣理解,民間是不是會(huì)變得更加包容和可信?既然如此,我們是否可以說,《國風(fēng)》的創(chuàng)造者,有可能不完全是基層的勞民。這樣說,也并未否認(rèn)勞民的創(chuàng)作才是《詩經(jīng)》的主體。這樣理解,也就有了更大的包容和氣度。
《風(fēng)》是很久以來,由分散在廣大地區(qū)的各色人等詠唱出來的即興歌調(diào),經(jīng)過樂官的廣泛采集,并在一種禮法和規(guī)制的指導(dǎo)下加以篩選,而后又固定于使用場合,配置專門的樂曲,從而功成的。這大概是更為可信的說法。
《詩經(jīng)》的價(jià)值延續(xù)到今天,已發(fā)生了諸多變化。作為考察歷史、心靈、禮法的一個(gè)豐富標(biāo)本為今天所用,尤其是作為詩章,它一直保有強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。幾千年來它一直擁有這些功能,今天則附帶了另一個(gè)不可取代的作用,就是給現(xiàn)代人提供精神回返和溯源的指標(biāo)與路徑。它是一個(gè)絢麗的世界,也是一塊醒目的路標(biāo)石。作為某種源頭性的生命呈現(xiàn),它可以成為考察根柢、抵御現(xiàn)代語言混亂、發(fā)揚(yáng)和重塑漢語言健康的樣本。這里面隱含了漢語言的靈魂,是語言藝術(shù)之心。這個(gè)核心在浩瀚的人類文明中移動(dòng),至今劃過了一個(gè)長長的半徑,形成了巨大的漢語言文明圈。我們站在現(xiàn)代,可以有一個(gè)遠(yuǎn)大的眺望,做一個(gè)超脫而清醒的繼承者和創(chuàng)造者,這才不至于陷入迷狂和沉淪。
(選自《讀〈詩經(jīng)〉》,中華書局)
作者:張煒
定價(jià):48.00元
中華書局2019年4月出版
經(jīng)典常讀常新,一代人有一代人的理解和體會(huì),一個(gè)人有一個(gè)人的認(rèn)識(shí)和感悟?!蹲x〈詩經(jīng)〉》就是這樣一部讀解中國最早的詩歌總集—《詩經(jīng)》的普及讀物,是當(dāng)代作家、中國作家協(xié)會(huì)副主席張煒讀解古典文學(xué)專著系列之一種。
本書分為上、下兩篇,上篇分為五講五十五題,標(biāo)題指引讀者思索“文明的不得已”“直與簡的繁華”,品咂“隱晦之美”“簡約之美”,觸摸“孔子的詩心”,領(lǐng)略“成康盛世的激情”。下篇精選了八十四篇詩文:簡注,方便讀者理解詩的基本意;解讀,引領(lǐng)讀者游走于《詩經(jīng)》的深處與細(xì)部。