張愛(ài)玲的小說(shuō)中,鮮有賜予男女主人公美好結(jié)局的作品,《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原勉強(qiáng)算是擁有了完美的結(jié)局。但是,故事的結(jié)局也僅僅只是定格于他們結(jié)婚后的平凡生活上,以后的故事是喜是悲,又有幾個(gè)人知曉?
在我看來(lái),故事的整體格調(diào)還是一個(gè)悲劇,這種悲劇不僅體現(xiàn)在范、白二人的愛(ài)情中,也體現(xiàn)在親情和友情中。小說(shuō)看似有了一個(gè)完美的結(jié)局,但卻處處透露著悲涼。
第一悲當(dāng)屬白流蘇和范柳原的愛(ài)情。白流蘇已經(jīng)離婚七八年,一直苦于家庭的束縛想改變自己的命運(yùn)。在她看來(lái),自己肩不能挑,手不能提,那倒不如找個(gè)人倚靠來(lái)得實(shí)在,范柳原對(duì)她而言再合適不過(guò)了。她接近范柳原,盡管心中存有一絲愛(ài)情,但更多的是為了自己的前途。范柳原是富豪的私生子,他將女人看作是腳下的泥,可以和她們嬉戲打鬧,但卻不愿意娶她們。盡管他對(duì)白流蘇動(dòng)心了,但采取的卻是一種欲擒故縱、若即若離的態(tài)度,他不會(huì)嬌慣女人,因?yàn)樗_定白流蘇是逃不出自己的掌心了。促成兩人真正在一起的直接因素便是香港的淪陷,仿佛整個(gè)香港的淪陷也只是為了成全他們。顛覆了一座城,卻成全了一對(duì)人。如果沒(méi)有香港的淪陷,很難保證他們會(huì)在一起,因?yàn)樵谖ky中,他們只有彼此。但戰(zhàn)亂停歇,生活復(fù)于平常,他們之間脆弱的感情又能支撐多久呢?所以結(jié)婚后的流蘇還是常常有些迷惘的。張愛(ài)玲看似給了他們一個(gè)美好的結(jié)局,但這恰恰是悲劇的延續(xù)或者說(shuō)是另一個(gè)悲劇的開(kāi)始。
第二悲當(dāng)是親情之悲?!八麄兂璩吡税?,跟不上生命的胡琴“,這句話便是白公館的真實(shí)寫(xiě)照,落后、腐朽而又愚昧。白流蘇離過(guò)婚的丈夫死了,她的家人們非但沒(méi)有安慰她、維護(hù)她,反而緊逼著她去守活寡。就連她的母親也時(shí)不時(shí)勸她回去,熬個(gè)十幾年總會(huì)有出頭之日的。白流蘇的兄弟姐妹們?nèi)煌肆魈K之前給他們的幫助,一心只想著將沒(méi)什么用的她趕出去。白流蘇的心被一點(diǎn)點(diǎn)的磨掉,她只能為自己做打算。這種親人之間的冷酷與無(wú)情間接導(dǎo)致了她愛(ài)情與婚姻的悲劇。
第三悲則是友情之悲。徐太太一開(kāi)始對(duì)流蘇抱有同情,便做主撮合她和姜先生。在流蘇和范柳原發(fā)生一些故事后,又帶流蘇去了香港,悉心照料。盡管其中有一些利益成分,但也是有一些真心在里邊的。然而,在香港淪陷時(shí),他們?nèi)煌洺读庵荒芤锌克麄兊牧魈K,自顧自地搬到了安全地帶,不顧流蘇的死活。當(dāng)停戰(zhàn)之后,他們看到流蘇和范柳原的結(jié)婚啟事,又像沒(méi)事人一般的前去道喜。這里的友情也是脆弱的,大難臨頭各自飛。
張愛(ài)玲的故事一波三折,在我們每次都認(rèn)為白流蘇和范柳原的故事要結(jié)束時(shí),事情總會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。說(shuō)不盡的蒼涼的故事每天都在上演著,死生契闊,與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老有時(shí)候也不是我們所能控制的。倒不如祈求歲月安穩(wěn),有一份真真切切的情意便好。張愛(ài)玲喜歡描寫(xiě)新舊交替時(shí)代的女性,但她筆下的女性卻不是毅然決然地拋棄封建家庭而義無(wú)反顧走向革命之路的,大多數(shù)都是像白流蘇那般通過(guò)愛(ài)情來(lái)追求自由和解放,為自己而活的,這在一定程度上也具有啟示意義。
作者簡(jiǎn)介:
安茁(1996-),女,漢族,陜西渭南人,西北大學(xué)文學(xué)院,語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)專業(yè),碩士研究生。