“和解”或“對(duì)抗”：一場(chǎng)敘述催生的較量
——當(dāng)代文學(xué)中的“進(jìn)城”敘事

于珊珊

【內(nèi)容提要】當(dāng)代文學(xué)中的“進(jìn)城”故事由城鄉(xiāng)矛盾暗地里的和解走向公開(kāi)的對(duì)抗，一些特定的書寫方式也漸漸呈現(xiàn)出來(lái)。這些趨于同質(zhì)化模式化的處理方式，使“進(jìn)城”的可能被不斷削弱，“進(jìn)城”的途徑日趨狹隘。這種認(rèn)識(shí)、想象和敘述正在消磨著我們對(duì)作為一個(gè)整體的復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)的理解，正在不斷地孤立那些試圖從鄉(xiāng)村走向城市的人們，正在讓鄉(xiāng)村醞釀著對(duì)城市更大的敵意，讓城市更加頑固地拒絕向鄉(xiāng)村敞開(kāi)，讓城市和鄉(xiāng)村僅僅變成制造文學(xué)沖突的符號(hào)。

伴隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的陣痛，城市與鄉(xiāng)村仿佛被置入了兩條永不相交的軌道，各自開(kāi)足馬力分道揚(yáng)鑣。城市與鄉(xiāng)村各自形成或代表著的生活方式、文化選擇和價(jià)值取向，構(gòu)成了中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中一場(chǎng)不可回避的較量。隨著政治與軍事上的“農(nóng)村包圍城市”在“大眾化”文藝路線的助推下迅速于文學(xué)創(chuàng)作中得以落實(shí)，城市與鄉(xiāng)村在文學(xué)世界中的較量也因?yàn)椤稗r(nóng)村”所蘊(yùn)含的巨大政治意義而暫時(shí)告一段落，從“趙樹(shù)理方向”到《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》，呈現(xiàn)出“農(nóng)村”的絕對(duì)勝利。十一屆三中全會(huì)之后，尤其是《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定》《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問(wèn)題》等有關(guān)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村等一系列政策的實(shí)施，農(nóng)民因時(shí)因地制宜，經(jīng)營(yíng)自主，也在被隔裂的城市與鄉(xiāng)村之間打開(kāi)了一條通道。這一變化迅速地被文藝界捕捉，也就有了之后的“進(jìn)城”故事。但這同時(shí)也意味著文學(xué)世界里城市與鄉(xiāng)村之間烽煙又起，種種糾葛與沖突在新的時(shí)代語(yǔ)境中有了別樣的呈現(xiàn)與變化。

一

從某種意義上說(shuō)，《陳奐生上城》開(kāi)啟了新時(shí)期農(nóng)民進(jìn)城的特別書寫。小說(shuō)伊始似乎就刻意渲染著一種“悠悠上城來(lái)”的調(diào)子?！耙淮魏眲傔^(guò)，天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)，輕風(fēng)微微吹，太陽(yáng)暖烘烘”——這看似不經(jīng)意又千篇一律的開(kāi)場(chǎng)白客套話在《陳奐生上城》中卻讓人很難不把它與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境與時(shí)代氛圍并置一起參照閱讀。陳奐生進(jìn)城當(dāng)然不是閑逛，自有他的訴求也要具備必要的條件。小說(shuō)對(duì)此一一交待清楚：賣油繩，買帽子，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)已然開(kāi)放，又不投機(jī)倒把，一切都進(jìn)行得“冠冕堂皇”。當(dāng)然，進(jìn)城的陳奐生也遇到了一點(diǎn)小麻煩，病倒在車站被相識(shí)的縣委書記吳楚送進(jìn)了招待所。相當(dāng)于兩頂帽子的食宿費(fèi)固然讓陳奐生心疼不已，卻也讓他大開(kāi)眼界，不但見(jiàn)識(shí)了能照出人影的地板和裝著彈簧的“太師椅”，更重要的是這次進(jìn)城讓他有了可以在全大隊(duì)干部、社員面前“自豪”的東西：“有誰(shuí)坐過(guò)吳書記的汽車？有誰(shuí)住過(guò)五元錢一夜的高級(jí)房間？”進(jìn)過(guò)城的陳奐生用五元錢換來(lái)了精神上的滿足，換來(lái)了在鄉(xiāng)村中身份的顯著提高?！蛾悐J生上城》緊貼時(shí)代變幻，無(wú)處不旗幟鮮明地展示著改革開(kāi)放的成果，書寫著農(nóng)民生活狀況的改觀，用小說(shuō)中的話講，陳奐生對(duì)眼前的生活“滿意透了”。由此來(lái)看，五元一夜的高級(jí)房間可能只是小說(shuō)與新時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)強(qiáng)烈共鳴中的一個(gè)小插曲。它雖然表明了城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別，但我們卻無(wú)從發(fā)現(xiàn)二者之間多么激烈的沖突。相反，小說(shuō)于潛移默化之中建立起城市與鄉(xiāng)村的和睦關(guān)系，城市正在向鄉(xiāng)村敞開(kāi)，而那些多少年來(lái)被束縛在土地上的人們也可以“悠悠上城來(lái)”。

然而，進(jìn)城與進(jìn)城又不可同日而語(yǔ)，進(jìn)城逛逛是一回事，想要化身城里人則是另外一回事。試想，如果陳奐生進(jìn)城不是只買一頂帽子而是要擺脫鄉(xiāng)下人的身份，他將如何在城中立足？?jī)H憑賣油繩和吳書記的關(guān)照怕是行不通的。1982年，路遙的《人生》則講述了另外一種進(jìn)城的可能。民辦教師高加林被迫回到農(nóng)村，這幾乎摧毀了他的人生之路。在他的計(jì)劃中，以民辦教師的身份可以通過(guò)考試轉(zhuǎn)為正式的國(guó)家教師，由此再去爭(zhēng)取更好的工作。高加林為了在城里立足犧牲了巧珍的愛(ài)情，但他的痛苦、糾結(jié)與殘酷作為代價(jià)卻換來(lái)了他在城里的滿足。我們應(yīng)該注意到，進(jìn)了城的高加林是十分體面的，他完全沒(méi)有陳奐生們?cè)谡写械膶擂魏途狡?。無(wú)論小說(shuō)結(jié)局如何，高加林都演繹了一條行得通的進(jìn)城之路，其中講的是代價(jià)卻不妨礙他成為一個(gè)成功的例證。這似乎也證明著一個(gè)在小說(shuō)中一敗涂地的人為什么在那個(gè)年代激蕩著無(wú)數(shù)人的心——這里當(dāng)然不是高加林如何擁抱土地，而是他提供了一種進(jìn)城的可能和希望，假如高加林處處小心，假如黃亞萍與張克南并無(wú)瓜葛——小說(shuō)激活的是一個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)在土里刨食的年輕人向城市進(jìn)發(fā)的雄心壯志，是像成功的高加林一樣改變命運(yùn)的可能，是證明農(nóng)村人也可以在城里出人頭地的偉大抱負(fù)，而在這些沸騰的情感與熱血中，代價(jià)常常是微不足道的。

所以，在有關(guān)“進(jìn)城”的敘述里，個(gè)人的訴求是否能夠得到滿足就成了至關(guān)重要的一點(diǎn)。劉慶邦的《到城里去》依靠的是一種更為虛幻的可能。楊成方最能打動(dòng)宋家銀的地方便是他在縣城水泥預(yù)制板廠做臨時(shí)工，而“工人家屬”這個(gè)名頭在村里很說(shuō)得過(guò)去。后來(lái)“工人家屬”多了，楊成方是被宋家銀驅(qū)趕著去鄭州，去北京。身處城市的楊成方完全是靠撿垃圾過(guò)活，但自己的男人在大城市卻為身處鄉(xiāng)村的宋家銀換得了實(shí)實(shí)在在的光榮。宋家銀能吃苦、能持家，幾乎唯一的需求就是城市帶來(lái)的虛榮。當(dāng)她意識(shí)到像楊成方或女兒楊金明那樣打工是無(wú)論如何也變不成城里人的時(shí)候，她便把所有的希望都寄托在兒子身上。可兒子也讓她受挫，復(fù)讀再考卻離校出走失了音訊，這時(shí)她所能獲得的全部滿足則來(lái)自于“相信兒子能混好”的想象之中。李佩甫的《城的燈》更像是被復(fù)雜化了的《人生》。馮家昌不僅要讓自己走出農(nóng)村，還要讓全家人都到城里去。他背負(fù)著沉重的家族出去當(dāng)兵，無(wú)奈又決絕地辜負(fù)了等在村里的劉漢香，選擇了在軍隊(duì)有著深厚背景能幫他實(shí)現(xiàn)理想的姑娘。從《陳奐生上城》到《城的燈》，“進(jìn)城”的故事各不相同，但它們無(wú)一例外地實(shí)現(xiàn)著城市對(duì)進(jìn)城者個(gè)人訴求的滿足。這些小說(shuō)雖然在逐漸深化著“進(jìn)城”的艱難，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系也在文學(xué)敘述中日趨緊張，但理想的達(dá)成、人生目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，無(wú)疑成為了最有效的安慰劑。因?yàn)閷?duì)于高加林、孫少平或者馮家昌們來(lái)說(shuō)，城市才是他們最終的歸宿，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的困境還是難以解開(kāi)的心結(jié)，似乎除了進(jìn)城之外無(wú)路可走。他們或是需要接受日常生活的磨礪，或是要面對(duì)內(nèi)心無(wú)處訴說(shuō)的痛苦，但最終的結(jié)局會(huì)讓他們獲得一張世俗生活里“勝利者”的標(biāo)簽，即便傷痕累累也完成了從鄉(xiāng)下人到城里人的蛻變。他們自此可以任意游走于城市與鄉(xiāng)村之間，在城市中品嘗著“勝利者”的果實(shí)，在鄉(xiāng)村享受著衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，甚至還會(huì)對(duì)自己當(dāng)年決絕告別的那個(gè)地方生出一種叫做“故鄉(xiāng)”的想象和懷念。進(jìn)城中的那些艱難和代價(jià)固然觸目驚心甚至直指人性最陰暗的角落，但又何嘗不是這些艱難和代價(jià)，最終促成了城市與鄉(xiāng)村的和解？

然而，在有些作家那里，城市與鄉(xiāng)村的和解無(wú)異于天方夜譚。盛可以的《北妹》以異常直接、粗暴的方式介入到對(duì)城市與鄉(xiāng)村的講述之中。十六歲的錢小紅因?yàn)椤皷|窗事發(fā)”，不帶絲毫留戀地走向縣城，走向深圳。小說(shuō)在開(kāi)始的時(shí)候努力地渲染著錢小紅豐滿誘人的身體，仿佛有了這樣的身體，“把名聲搞得很浪”被劃出良民圈子就成了必然的結(jié)果。錢小紅的身體在小說(shuō)中穿行，伴隨她一步步走向城市的深處，她的身體似乎可以隨時(shí)為她打開(kāi)某種屬于城市的生活，但這些可能又一次次地被殘忍關(guān)閉，而城市所給予她的只有“要活下去”的刻骨之痛。“活下去”的渴望不僅刺痛著錢小紅，也像魔咒一樣困擾著涂自強(qiáng)。方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》其實(shí)就是一個(gè)如何活下去的故事。當(dāng)收到大學(xué)錄取通知書的那一刻，涂自強(qiáng)就知道將要面對(duì)的是跟身邊鄉(xiāng)親們不一樣的人生，他告誡自己“往后不準(zhǔn)走到這條路上來(lái)，要記得去走一條新路”。他步步幸運(yùn)又步步坎坷，從背起鋪蓋上路到大學(xué)畢業(yè)留在城里，他遇到了那么多的好心人幫他度過(guò)難關(guān)、給予安慰，但當(dāng)他清楚地意識(shí)到“要在這城市里安家，要在這里扎根”時(shí)，那些幸運(yùn)和援助又是全然無(wú)效的，他所面對(duì)的總是怎樣活下去的窘迫。

如果說(shuō)《陳奐生上城》到《城的燈》是以個(gè)人訴求的達(dá)成來(lái)平復(fù)代價(jià)的傷痛從而實(shí)現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村的和解的話，那么后來(lái)的這些小說(shuō)則在不斷地強(qiáng)化著分裂、強(qiáng)化著沖突，它們?cè)谝环N雞飛蛋打一無(wú)所有的敘事走向和結(jié)局中消滅了一切和解的可能。這些小說(shuō)固然講述著不同的進(jìn)城故事，書寫著不同的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，但也不得不承認(rèn)它們的出現(xiàn)逐漸形成了某種創(chuàng)作趨勢(shì)，甚至是形成了一些固定的敘事模式。那么，這種愈演愈烈的城鄉(xiāng)沖突是如何在作家們的敘述中走向極致，而在這種敘述和極致的選擇里又潛藏著對(duì)近三十余年社會(huì)變遷怎樣的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，就都成了值得我們深思的問(wèn)題。

二

當(dāng)“進(jìn)城”故事逐漸由城鄉(xiāng)矛盾暗地里的和解走向公開(kāi)的對(duì)抗，一些特定的書寫方式也漸漸呈現(xiàn)出來(lái)。那么，這些趨于同質(zhì)化模式化的處理方式，是否與文學(xué)世界中城鄉(xiāng)之間矛盾的激化有著某些必然的關(guān)聯(lián)？我們甚至可以追問(wèn)，“進(jìn)城”故事前后間的巨大反差到底是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)矛盾的不可調(diào)和還是敘述層面的有意而為？

在《北妹》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》《篡改的命》等城鄉(xiāng)矛盾激烈暴發(fā)的小說(shuō)中，底層仿佛成了一個(gè)無(wú)需質(zhì)疑的出發(fā)點(diǎn)。如果我們承認(rèn)“進(jìn)城”指的不單單是人物方位的改變而是大到社會(huì)階層、身份認(rèn)同小到城市里的一份工作、一處住所，那么對(duì)底層的選擇本身就意味著進(jìn)城過(guò)程中更大的跨越和更大的難度。同樣是青年在城市面前的慘敗，這些小說(shuō)又不同于甫躍輝等人對(duì)這一現(xiàn)實(shí)狀況的描述。在《巨象》《飼鼠》《動(dòng)物園》等作品中，畢業(yè)于重點(diǎn)大學(xué)又留在上海工作的顧零洲們其實(shí)已經(jīng)擁有了一個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)，城市所給予他們的壓迫更多地指向城市中的歸屬感和存在感，指向靈魂深處的挫傷。其實(shí)我們?cè)凇讹暿蟆分幸部吹搅烁S輝為顧零洲呈現(xiàn)出的可能：“此時(shí)的顧零洲人到中年，已然躋身商界精英之列”，但這種人生的可能對(duì)于錢小紅、汪長(zhǎng)尺來(lái)說(shuō)卻是連想也不敢想的。當(dāng)顧零洲所屬的那個(gè)特殊群體被排除在敘事視野之外，一個(gè)被精心篩選或制造出來(lái)的“底層”就別無(wú)選擇地只能將生存、進(jìn)城的通道付諸于身體之上。于是，以身體作為最后的資本開(kāi)啟進(jìn)城之路就帶來(lái)了一些必然的結(jié)果。錢小紅日益膨脹的乳房在《北妹》里不能不被視為一種左右小說(shuō)走向的隱喻。乳房是身體，是資本，也是生活的欲望與生活的可能，它在為錢小紅的進(jìn)城之路提供著某種隱密便利的同時(shí)，也無(wú)形中讓她承擔(dān)著更多被侵犯、被交易的威脅和風(fēng)險(xiǎn)。這也就能解釋為什么拿到大學(xué)錄取通知書的涂自強(qiáng)往往要陷在繁重的體力勞動(dòng)中，甚至在《平凡的世界》里，那個(gè)有理想有知識(shí)熱愛(ài)讀書的孫少平為什么一定要在恢復(fù)高考的時(shí)段入學(xué)無(wú)門而只能從摧殘身體的小工開(kāi)始他的精神追求。因此，進(jìn)城故事從底層被引渡到身體，進(jìn)城的障礙被悄然放大，進(jìn)城的可能被一步步削減，進(jìn)城的代價(jià)被具體為現(xiàn)實(shí)中的血肉模糊，而這些關(guān)乎特定社會(huì)階層、特定行業(yè)和特殊人群的現(xiàn)實(shí)困境在這一書寫模式中被提取出來(lái)，經(jīng)過(guò)某種具有典型化意義的處理，在一定程度上實(shí)現(xiàn)對(duì)普遍的“進(jìn)城”故事的覆蓋。

如果說(shuō)身體的傷害催動(dòng)著讀者的情感，那么“進(jìn)城”故事中被敘述出來(lái)的道德選擇則在理性層面發(fā)揮著它的作用。近幾年的小說(shuō)仿佛讓我們進(jìn)入了一個(gè)異常簡(jiǎn)單的世界，進(jìn)城之路乍看上去坎坷曲折，實(shí)際上總會(huì)在關(guān)鍵之處懸出薄薄的一層窗戶紙，一旦捅破，那朝思暮想的城中一切便唾手可得。而這層窗戶紙，往往被設(shè)定為道德、良知、情義、羞恥之心或者是人生的種種底線。有著誘人身體的錢小紅進(jìn)城遇到的第一個(gè)女人楊春花就在給城里的老板做姘頭；半路結(jié)識(shí)的李思江果斷地用處女之身從村長(zhǎng)那里換來(lái)了深圳的暫住證，而令錢小紅痛惜的是還沒(méi)到“非得李思江賣膜這一步”。楊春花和李思江的存在以及錢小紅后來(lái)所面對(duì)的種種“機(jī)會(huì)”作為一個(gè)重要的參照，構(gòu)成了小說(shuō)鋪展開(kāi)去最堅(jiān)實(shí)的保障。盛可以在《北妹》再版后記中所說(shuō)，“我塑造的錢小紅，是一個(gè)有個(gè)性、有原則、不賣身、直率、善良、講義氣的姑娘，她和很多底層人一樣，具有著堅(jiān)不可摧的蓬勃生命力”。但不能忽略的是，錢小紅的個(gè)性、原則、不賣身于小說(shuō)的講述中是需要楊春花、李思江等用她們的廉恥之心和處女之身來(lái)成全的，她是一個(gè)在非此即彼的選擇和比照中被塑造出的形象。那么，錢小紅最后只求“活下去”的困境，是否早已在這樣的敘述和道德選之中成為了必然？

《城的燈》里馮家昌一定要通過(guò)對(duì)劉漢香的背叛才能完成他在部隊(duì)提干、把全家?guī)нM(jìn)城的理想；《篡改的命》里懷孕的小文去做按摩女，被告知要“放得下架子”，而面對(duì)能不能只洗腳不陪睡的疑問(wèn)，張惠的回答是“我要是你，就把孩子打掉，先用青春掙錢，再過(guò)等死的生活”。由此不難發(fā)現(xiàn)，“進(jìn)城”中生存的障礙被輕易地轉(zhuǎn)化為道德和倫理的障礙，那些試圖改變自己命運(yùn)和生活境遇的人們只需在黑與白、是與非、善與惡、尊嚴(yán)與恥辱之間做一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇題，城市的大門便會(huì)向他們或真實(shí)或虛假地敞開(kāi)。有的作品當(dāng)然也在某些程度上展現(xiàn)了選擇之難，但總體上看，這些選擇在“進(jìn)城”中的作用是被絕對(duì)化了的。那么，求生何以等同于屈辱，城市如何變成鬼門關(guān)？其實(shí)在非黑即白非此即彼的敘述框架中，選擇是無(wú)論如何都不能回避問(wèn)題。當(dāng)這種簡(jiǎn)單的道德預(yù)設(shè)被事先架構(gòu)起來(lái)并左右著小說(shuō)的走向，即便其中加入怎樣波瀾起伏的故事，注入多么蜿蜒曲折的線索和情節(jié)，它終將被誘導(dǎo)著進(jìn)入一個(gè)指定的場(chǎng)地，那就是“進(jìn)城”無(wú)門、生存無(wú)望、階層跨越的艱難以及個(gè)人在早已預(yù)設(shè)好了的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前的慘敗。所謂現(xiàn)實(shí)之所以被這樣描述，道德的預(yù)設(shè)之所以被架構(gòu)起來(lái)，終究離不開(kāi)作家對(duì)小說(shuō)最終指向的設(shè)想，就像我們永遠(yuǎn)無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人，如果作家一心打造的就是一個(gè)城鄉(xiāng)隔絕二元對(duì)立的社會(huì)沖突，那么我們?cè)跄芷谕膭?chuàng)作會(huì)向復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)？在這里，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》就是一個(gè)很好的例子。相比那些以道德和倫理的選擇作為進(jìn)城跳板的敘述，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》回避了選擇，直接把故事置于一個(gè)理想環(huán)境——從涂自強(qiáng)背起行囊的那一刻，他遇到的都是“好人”，無(wú)一不心存善念，無(wú)一不熱心相助。這種環(huán)境固然強(qiáng)化了涂自強(qiáng)的悲劇，“好人”的無(wú)效讓小說(shuō)的矛頭輕易而直接地指向人心之外的社會(huì)結(jié)構(gòu)，但它實(shí)際上卻制造出一個(gè)道德真空的世界，完全回避了豐富的社會(huì)關(guān)系和復(fù)雜的人性，剩下的只有實(shí)驗(yàn)里裝置模型般的城鄉(xiāng)沖突和社會(huì)階層壁壘。

從底層到身體的引導(dǎo)和以簡(jiǎn)單道德倫理選擇為前提的書寫已經(jīng)成為了“進(jìn)城”故事頗為常見(jiàn)的敘事模式，其內(nèi)在的邏輯關(guān)系幾乎是脅迫小說(shuō)無(wú)可選擇地走向了城市與鄉(xiāng)村的激烈對(duì)抗。一方面我們必須承認(rèn)這種書寫與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著緊密的呼應(yīng)，但另一方面也應(yīng)該意識(shí)到，這樣的創(chuàng)作正在以社會(huì)某一個(gè)群體的獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)和簡(jiǎn)單化、極端化的價(jià)值觀念覆蓋和改寫豐富的“進(jìn)城”現(xiàn)實(shí)。在這一過(guò)程中，“進(jìn)城”的可能被不斷削弱，“進(jìn)城”的途徑日趨狹隘，有著不同文化背景和人生經(jīng)歷的作家們呈現(xiàn)給我們的卻是趨于同質(zhì)化、模式化的作品。如果說(shuō)小說(shuō)的意義在于應(yīng)對(duì)豐富的現(xiàn)實(shí)和繁雜的人性，在于加深人們對(duì)世界、對(duì)人心以及對(duì)一個(gè)時(shí)代具體而深刻的認(rèn)識(shí)的話，那么我們今天所看到的“進(jìn)城”故事卻是常常畫地為牢，將自己禁錮其中。

三

從《陳奐生上城》到《篡改的命》，在這三十多年的文學(xué)創(chuàng)作中，人們“進(jìn)城”的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系也日益緊張。在這一現(xiàn)象背后，對(duì)“進(jìn)城”故事的不同書寫很大程度上取決于作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不同認(rèn)識(shí)。

《陳奐生上城》《人生》等作品大多創(chuàng)作于一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的年代，對(duì)于高曉聲和路遙們來(lái)說(shuō)，他們所面對(duì)的更多是時(shí)代變幻的“未知”。因此，我們與其將之看成是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的講述，不如把它當(dāng)作對(duì)某種理想或可能的想象和表達(dá)。陳奐生在城里的經(jīng)歷雖然構(gòu)成了小說(shuō)的主要內(nèi)容，但他進(jìn)城前與進(jìn)城后的生活與精神狀況卻透露出作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解。小說(shuō)為陳奐生進(jìn)城所做的所有鋪墊都表達(dá)著對(duì)一種新的、尚未到來(lái)的社會(huì)狀況的期待。陳奐生在進(jìn)城之前就開(kāi)始相信“現(xiàn)在活路大，這幾個(gè)錢，上一趟城就賺到了”；開(kāi)始相信眼前的日子好起來(lái)，“又相信會(huì)越來(lái)越好”；生活狀況的好轉(zhuǎn)又讓他“渴望過(guò)精神生活”。而進(jìn)城之后陳奐生的生活則被賦予了無(wú)限的可能，他的進(jìn)城只是一場(chǎng)轉(zhuǎn)折的開(kāi)始，由此展開(kāi)的是后來(lái)的“轉(zhuǎn)業(yè)”、“包產(chǎn)”、“種田大戶”和“出國(guó)”。陳奐生所代表的是一個(gè)國(guó)家在那個(gè)年代開(kāi)放、求變的預(yù)期目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)的是作家在那種境遇下所能展開(kāi)的最美好的想象。從這個(gè)角度看，陳奐生的進(jìn)城之路呈現(xiàn)出的是一個(gè)時(shí)代國(guó)家意識(shí)形態(tài)的縮影，雖然我們不能粗暴地將《陳奐生上城》看成是配合社會(huì)轉(zhuǎn)型之作，但作者在小說(shuō)中對(duì)時(shí)代變幻的回應(yīng)和發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同和期待卻是十分明顯的。如果說(shuō)高曉聲在小說(shuō)中將人物與國(guó)家的命運(yùn)緊緊地捆綁在了一起，那么《人生》和《平凡的世界》則是在一個(gè)與《陳奐生上城》共有的前提下把創(chuàng)作視野置于了個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)之上。無(wú)論是高加林還是孫少安、孫少平，我們?cè)诼愤b小說(shuō)里看到的是蓬勃的生命、健壯的肉體、頑強(qiáng)的意志和改變生活的決心，他們都是生活中的“奮斗者”，是一個(gè)開(kāi)放時(shí)代最具藝術(shù)感染力的角色，甚至是“青春中國(guó)”最恰當(dāng)?shù)男蜗蟠匀恕Ｒ虼?，在高曉聲或路遙們眼中，所謂現(xiàn)實(shí)是就國(guó)家和時(shí)代為陳奐生、高加林、孫少平等農(nóng)民提供走出農(nóng)村的前提和可能，是個(gè)人在新的歷史環(huán)境中追求個(gè)人幸?；蛘吒矣诋a(chǎn)生理想的權(quán)利。但是，這種理想和可能如何轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)卻是小說(shuō)并沒(méi)有切實(shí)提供給我們的。小說(shuō)里沸騰的只是膨脹的精神力量，而幾十年過(guò)后，當(dāng)我們?cè)賮?lái)審視那段歷史、審視這些小說(shuō)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中真正實(shí)現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到城市跨越的主要途徑，比如高考、參軍、經(jīng)商等等，完全沒(méi)有進(jìn)入作家們的創(chuàng)作范疇，甚至被有意地屏蔽掉了，似乎這些更可靠、更順暢的方式遠(yuǎn)不足以表達(dá)那種“奮斗”的力量。所以，在作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)理想化的想象之中，城市與鄉(xiāng)村完全可以也只能以理想化的方式和解。然而，夢(mèng)想終究要落入現(xiàn)實(shí)。在改革開(kāi)放幾十年后的中國(guó)，作家對(duì)“進(jìn)城”的理解可以說(shuō)發(fā)生了根本性的變化。無(wú)論是《北妹》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》還是《篡改的命》，幾乎都成了悲劇的集結(jié)地，故事情節(jié)的發(fā)展在很大程度上要依賴于人世間最殘酷的巧合，難免讓人覺(jué)察其中拼湊的刻意和應(yīng)對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的草率。這些作家不再像高曉聲、路遙那樣面對(duì)的是國(guó)家與現(xiàn)實(shí)的未知，他們幾乎站在一個(gè)成果驗(yàn)收者的角度去考慮個(gè)體從鄉(xiāng)村到城市的跨越。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和不斷加快的城市化進(jìn)程，社會(huì)貧富差距的擴(kuò)大、社會(huì)階層的固化、農(nóng)村人口向城市大規(guī)模的遷徙等諸多因素讓農(nóng)民的“進(jìn)城”之路日益艱難，使城鄉(xiāng)之間的矛盾越來(lái)越激烈。那些處于社會(huì)底層的弱勢(shì)群體，那些“進(jìn)城”路上的失語(yǔ)者，他們也不過(guò)是要像高加林、孫少平一樣改變個(gè)人的生活狀況，但是，無(wú)論他們有著怎樣頑強(qiáng)的生命，有著怎樣不屈的意志，無(wú)論他們悲傷還是“高興”，他們所向往的屬于城市的生活始終對(duì)其大門緊鎖。而那些通過(guò)種種途徑在城市中獲得一席之地甚至取得巨大成就的人們，像顧零洲、駱駝等，依然處于精神的失重狀態(tài)，他們無(wú)法在城市里發(fā)現(xiàn)靈魂的居所，無(wú)法實(shí)現(xiàn)別人對(duì)他們甚至是自己對(duì)自己“城里人”身份的認(rèn)同。在這里，我們必須承認(rèn)這些小說(shuō)的典型化意義，它們對(duì)某個(gè)特殊群體生存困境與精神困境的把握也真實(shí)可靠地反映著一個(gè)特定范疇內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其中對(duì)個(gè)人訴求及權(quán)利的觀照和對(duì)社會(huì)不公、正義與秩序缺失的譴責(zé)彌足珍貴。在這些小說(shuō)里我們看到的是個(gè)人奮斗的慘敗，是堅(jiān)不可摧的城鄉(xiāng)壁壘，但將其置于三十余年“進(jìn)城”書寫的文學(xué)格局中，顯現(xiàn)出來(lái)的則是理想與現(xiàn)實(shí)的距離，是現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間的落差。

農(nóng)民進(jìn)城最直接的目的就是生活狀況的改觀，它來(lái)源于城市收入水平、就業(yè)機(jī)會(huì)、子女教育、社會(huì)福利等一系列獨(dú)有優(yōu)勢(shì)的吸引和鄉(xiāng)村對(duì)此無(wú)法滿足的缺憾，其中最重要的前提是人口流動(dòng)的可能性和合法性。當(dāng)土地里的勞作不能滿足生活需要的時(shí)候，能夠“經(jīng)營(yíng)自主”、另謀活路，其實(shí)就已經(jīng)建設(shè)起讓農(nóng)民不至于被困在土地里而無(wú)可奈何的逃生通道?！洞鄹牡拿分型糸L(zhǎng)尺為了讓后代不像自己一樣苦苦掙扎，不惜將自己的親生兒子通過(guò)福利院被一戶富人領(lǐng)養(yǎng)，以此完全幾代人進(jìn)城改變生活的使命。這固然是巨大的悲哀，但不幸中的萬(wàn)幸是汪長(zhǎng)尺可以自由地進(jìn)城務(wù)工，他的后代才有了以這種方式扎根城市的可能，否則，汪長(zhǎng)尺的子孫恐怕還是要在土里刨食。因此，“進(jìn)城”的悲劇并非直接來(lái)自改革開(kāi)放所帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化，它應(yīng)更多地歸因于遺留已久的人口流動(dòng)限制。而且，中國(guó)社科院2016年發(fā)布的“中西部農(nóng)民向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移意愿分布”調(diào)查報(bào)告顯示近半數(shù)的農(nóng)民已無(wú)進(jìn)城務(wù)工的打算；近年來(lái)東南沿海普遍出現(xiàn)的“用工荒”也是農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工熱情衰退的表現(xiàn)。人口流動(dòng)的反復(fù)說(shuō)明，人們趨利避害的本能以及進(jìn)城路上的得不償失已然讓農(nóng)民更加理性地選擇自己的生活，其中更重要的是如何減少人口流動(dòng)的限制，保障人們選擇以及改變選擇的權(quán)利；而所謂“進(jìn)城”，也只是多重城鄉(xiāng)關(guān)系中的一個(gè)側(cè)面。至于在這些小說(shuō)中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的底層和社會(huì)階層固化，本來(lái)就不是改革開(kāi)放之后才出現(xiàn)的新問(wèn)題，改革開(kāi)放之后貧富差距的擴(kuò)大不過(guò)是一群一窮二白的人中突然有那么幾個(gè)找到了“活路”，而不是原本生活富足的人們?cè)谫Y產(chǎn)的剝奪與匯聚中分化兩極。財(cái)富、資源、權(quán)力的集中必然會(huì)在社會(huì)構(gòu)架中留下了一個(gè)身陷囹圄的底層，但他們往往處于失語(yǔ)的狀態(tài)，甚至還要在一些特別的時(shí)候被打扮起來(lái)，揣著轆轆饑腸為人民公社大唱頌歌。相比之下，錢小紅、汪長(zhǎng)尺們的悲慘世界如今能夠成為我們閱讀的對(duì)象，倒真是改革開(kāi)放之后底層才得以顯現(xiàn)的結(jié)果。

基于以上的認(rèn)識(shí)，我們?cè)賮?lái)看這三十多年的“進(jìn)城”故事。從最初對(duì)“進(jìn)城”可能與理想的張揚(yáng)到“進(jìn)城”的慘敗，作家們似乎不約而同地選擇了特定時(shí)代的極端狀況。這些小說(shuō)隱隱顯出對(duì)于城市的“敵意”，好像那是一個(gè)只適合去攻陷、占領(lǐng)之地，城門前只有傷痕累累的征服者和尸橫遍野。于是我們看到了極度簡(jiǎn)化的城市與鄉(xiāng)村和同樣簡(jiǎn)化的人生，它慢慢變成一種敘述模式和認(rèn)知慣性，甚至成為人們談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題無(wú)需質(zhì)疑的社會(huì)成規(guī)。城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系已然被簡(jiǎn)單地抽象為現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與愚昧、紅塵滾滾與陽(yáng)春白雪、為富不仁與為仁不富，所有的講述都在以反復(fù)、重疊的新聞或生活片斷來(lái)佐證一個(gè)早就設(shè)定好了的結(jié)局，殊不知這種認(rèn)識(shí)、想象和敘述正在消磨著我們對(duì)作為一個(gè)整體的復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)的理解，正在不斷地孤立那些試圖從鄉(xiāng)村走向城市的人們，正在讓鄉(xiāng)村醞釀著對(duì)城市更大的敵意，讓城市更加頑固地拒絕向鄉(xiāng)村敞開(kāi)。而我們作為一個(gè)閱讀者，當(dāng)城市和鄉(xiāng)村僅僅變成制造文學(xué)沖突的符號(hào)，成為棋盤上習(xí)以為常非黑即白的棋子，即便它編織出再大的悲劇，我們也難以投入真正的哀傷與同情。