孝紅波
【摘 要】瑪格麗特·阿特伍德被譽(yù)為當(dāng)代加拿大文學(xué)巨匠?!妒古墓适隆愤@部經(jīng)典未來小說是阿特伍德的代表作之一。2017年由原著小說改編的美劇成功熱播,這部小說又一次引起了讀者們的關(guān)注.雖然《使女的故事》創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代,但在今天依然有現(xiàn)實意義。
【關(guān)鍵詞】阿特伍德;《使女的故事》;女性;生存
中圖分類號:I106 ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2019)29-0208-02
瑪格麗特·阿特伍德被譽(yù)為當(dāng)代加拿大文學(xué)巨匠?!妒古墓适隆罚?The Handmaid's Tale)這部經(jīng)典未來小說是阿特伍德的代表作之一。2017年由原著改編的美劇成功熱播,這部小說又一次引起了讀者們的關(guān)注。阿特伍德創(chuàng)作于1985年的小說《使女的故事》對社會現(xiàn)實進(jìn)行了生動描寫,主題極具多樣性。小說刻畫了一個令人毛發(fā)悚然的反烏托邦基列共和國,在這個虛構(gòu)的世界里,女性失去自由,成為生育的工具。這部未來小說為何能創(chuàng)造出這樣的神話,因為其不僅描寫了專制政權(quán)對人的迫害和對人性的扼殺,同時也觸及到現(xiàn)代社會共同關(guān)注的女性的生存問題。
“拉結(jié)見自己不給雅各生子,就嫉妒她姐姐,對雅各說,你給我孩子,不然我就去死。雅各對拉結(jié)生氣,說,叫你不生育的是上帝,我豈能代替他做主呢?拉結(jié)說,有我的使女辟拉在這里,你可以與她同房,使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子?!保ā妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》第30章1-3節(jié))
《使女的故事》講述了二百年后的未來世界,環(huán)境污染日益加重,人口出生率驟降,美國東北部地區(qū)在血腥革命后建立了男性極權(quán)社會——基列共和國。基列國由極端教旨主義份子領(lǐng)導(dǎo)管理,而女性則被劃分為四個等級,即夫人、嬤嬤、使女、馬大。基列國的女性都用顏色編碼,不同的顏色對應(yīng)著女性的等級。在這樣一個男性極權(quán)社會里,女性被物化,被邊緣化,她們就像被貼上了標(biāo)簽,沒有個性,失去自由。基列國統(tǒng)治者的夫人穿藍(lán)色服裝,負(fù)責(zé)管理家庭。嬤嬤是使女的管理者,穿褐色服裝,負(fù)責(zé)對新進(jìn)使女統(tǒng)一洗腦,“教育感化”,對不服從教化的使女使用酷刑鎮(zhèn)壓。馬大是無生育能力的年長女性,她們穿著綠色的服裝,負(fù)責(zé)家務(wù)勞動,照顧夫人和使女的日常起居。使女是當(dāng)權(quán)者“大主教”的私有財產(chǎn),唯一存在價值就是生育。小說的女主角使女奧芙弗雷德(Offred),她的名字是使用英文中代表從屬關(guān)系的介詞“of”加上她為之服務(wù)的大主教的姓氏弗雷德“Fred”構(gòu)成的,名字表明了女主角是大主教弗雷德的附屬品,按照基列國的規(guī)定,有生育能力的女性被分配到大主教家,成為其繁衍后代的 “生育機(jī)器”,這類女性被稱為“使女”。
由于生態(tài)危機(jī)、環(huán)境污染造成的生育困境,使得能生育健康后代的育齡女性成為“寶貴的資源”,她們也因此喪失了自由,淪為國家計劃安排的可支配物。如同小說中的弗雷德(Fred)大主教所言,基列國是要“創(chuàng)造一個更美好的社會”。但正如所有的“烏托邦”設(shè)想一樣,極權(quán)和暴政最終只會產(chǎn)生更大的惡果?;袊纳钫缫环篮玫男麄鳟嬎故镜囊粯樱屓烁惺艿揭环N微妙的復(fù)雜。美妙又純潔,毫無雜質(zhì),每個人按著嚴(yán)格的規(guī)定生活。這些草坪干凈整潔,房子外觀氣派典雅,整修一新,看起來就像印在雜志上的精美圖畫,整條街好像博物館,又好比建起來向人們展示昔日生活方式的城市模型中的一條街道,這里和那些圖畫、博物館或城市模型一樣,也不見孩子的蹤影。然而,一片平和之下是極端的恐怖和暴力。
馬基雅維利的《君主論》中著名的“恐懼從不失效”的論斷,在小說中被利用到極致。用恐懼換取愛戴,先剝奪被統(tǒng)治者全部的自由,再給予少許自由,那么他們就會對所獲得的那點自由感恩戴德,歷史上獨裁的統(tǒng)治者從來都深諳此道,基列國的統(tǒng)治者亦然。當(dāng)那些鎮(zhèn)壓手法僅僅以文字形式記載在書上時,人們感受到的沖擊力是有限的。《使女的故事》尤為擅長將那些殘酷的手法以言語、行為呈現(xiàn)出來,給人最直觀的震撼。由恐怖而引發(fā)的對于生存的思考,恰恰是這部小說的意義所在——它像扎在人心底的刺,提醒著人們,不要麻木,要去抵抗。
雖然有的評論認(rèn)為《使女的故事》是一部女權(quán)主義作品,但是阿特伍德明確指出她寫作的載體雖然是女人,但歸根結(jié)底她們都是“人”?;袊陨鳛橘Y源的國策是由大主教弗雷德的妻子賽琳娜·喬伊提出的。為解決生育率直線下降的矛盾,原本作為女性研究者的主教妻子提出了這個假設(shè)。曾經(jīng)她在自己的著作中還說出過“不要把女性的溫順認(rèn)為是軟弱”這樣的金句,而一轉(zhuǎn)眼為了人類延續(xù)的“福祉”,她成為了壓迫女性的始作俑者。借著這樣的邏輯,大主教對奧芙弗雷德解釋道:“我們所做的只是想讓世界變得更好,但是肯定無法讓所有人過得更好,總有些人過得會更糟?!庇纱丝梢?,基列國的極權(quán)針對的不是女人,而是全人類。
基列國的社會結(jié)構(gòu),絕不服務(wù)于大多數(shù)男人,只有統(tǒng)治精英的一小部分人獲益,這種社會結(jié)構(gòu)讓極少數(shù)杰出人物認(rèn)為他們高高在上。現(xiàn)實社會中也是如此,不過基列國的女性更受壓迫。一般男人如尼克或盧克,當(dāng)女人自由時,他們更自由。大主教們利用壓榨下層人,通過生育恐慌來執(zhí)政。基列國社會證實了,當(dāng)社會對繁殖的癡迷高于一切時,女人甚至幾乎所有公民,都變得越來越不自由。公民在社會里應(yīng)享有更多的自由,而非因為生育而犧牲一切。從人文角度上接受,包括諸如晚婚、同性戀、家庭主婦、白領(lǐng)麗人等生活方式,這些現(xiàn)象表明基列國的社會矛盾劇烈,繁衍后代將每個自由人緊密聯(lián)系在一起。
基列國讓女人互相斗爭,并不是說這種斗爭真的與我們不相干,它永遠(yuǎn)存在。揭開反烏托邦背景,就會發(fā)現(xiàn)許多熟悉的場景,主教夫人們對使女俯視,隨意侮辱,仿佛使女們在靈魂上不如她們,因為她們的特權(quán)在她之上,卻又忌憚她年輕能生養(yǎng)。隨著故事的進(jìn)展,可以看出社會等級和性別劃分得非常清楚。故事巧妙地要求女人互相幫助,至少不給彼此增添負(fù)擔(dān)。但沒有真正打破社會等級的互助。引導(dǎo)我們審視自己的行為,引導(dǎo)我們?nèi)绾魏蜕鐣跒橐惑w,無論故事是講述男人將女人物化分類,還是女人為難女人,或是擁有特權(quán)的人高高在上,它傳遞的信息是,當(dāng)我們迫害那些本應(yīng)得到尊重和同情的人們時,壞事就會發(fā)生。