廖偉棠

曾在北方過冬的人會(huì)知道，大雪將至，天地肅殺，灰藍(lán)粒子凝重，死寂至極，直到你聽到第一粒雪落下的瑟瑟。此乃“雪意”。

我第一次看見“雪意”二字，是在民初詩(shī)人卞之琳那首最晦澀的《距離的組織》的最后一句：想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上……友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘。

最后一句呼應(yīng)第一句，這是我當(dāng)下重看才明白的。詩(shī)的寫作時(shí)間是1935年，七七事變前兩年，卞之琳的亡國(guó)感，也許比當(dāng)時(shí)大多數(shù)人強(qiáng)烈。

然而詩(shī)人用雪意帶過，一場(chǎng)大雪比一個(gè)抽象的政權(quán)更替更為可感。這一下子，讓人追溯他一千年前的前輩。“國(guó)破山河在，城春草木深”——杜甫的名句。

詩(shī)人逢戰(zhàn)亂、逢亡國(guó)，是經(jīng)常的事，“史家不幸詩(shī)家幸”雖然刻薄，卻說出了時(shí)代對(duì)創(chuàng)造力的催迫之功。但是古代哀嘆改朝換代者多矣，極其罕見“國(guó)破山河在，城春草木深”這樣的超然態(tài)度，尤其還出自一個(gè)一直被視為儒教典范的愛國(guó)詩(shī)人杜甫身上。

何謂山河在？在杜甫詩(shī)中忽焉在前忽焉在后的，那些巍巍乎搖曳生姿的山川風(fēng)物，它們明晰光透玲瓏，包容著歷史上的迷魂人物，仿佛給了這些伶仃于天地之間的人一個(gè)大安慰。想通了，國(guó)家不外乎山河人物，具體到這大地上的每一個(gè)細(xì)節(jié)去愛較好。

關(guān)于亡國(guó)，古人比我們熟悉很多，比如說兩宋之亡。在我看來，北宋非亡于靖康，而亡于二帝停止畫畫那一刻。

我讀《靖康稗史箋證》，其中引古書《甕中人語(yǔ)》記述靖康恥甚詳。但我關(guān)注的問題沒有得到解答：北宋二帝被囚金國(guó)時(shí)，有被允許畫畫嗎？金主不是知道他們是大藝術(shù)家嗎？為什么沒有那個(gè)時(shí)期的畫流傳下來？如果是故意禁止他倆作畫——那真是比殺他們還殘忍。

滅宋者，蒙古。改稱元朝，當(dāng)然也是強(qiáng)極一時(shí)。可是有幾人研究它亡后的“北元史”？北元留下的最后一筆記載是：地保奴，北元后主脫古思帖木兒的次子。1388年春，明將藍(lán)玉在捕魚兒海大敗北元軍，脫古思帖木兒等逃走，余眾包括次子地保奴等全被俘虜。明太祖賜給地保奴等鈔幣供給他的生活。有人說藍(lán)玉和脫古思帖木兒的后妃私通，明太祖大怒，后妃慚懼自殺。地保奴口出怨言，被明朝遠(yuǎn)遷到琉球國(guó)安置。

北人南遷，莫過于此，蒙古人又有沒有亡國(guó)感？這是漢人特有的嗎？

而明朝又如何？明末、南明的亡國(guó)感當(dāng)然是滿滿的。不說多少遺民詩(shī)、桃花扇、帝女花……我曾于香港藝術(shù)館看至樂樓藏明末清初書畫展，觀至函罡和尚與鄺露等殉明者字，一時(shí)風(fēng)雨之氣滿室。函罡字云：“惜暗夜籠月，停光晝薄云?！?/p>

此乃“月意”，虛無甚于雪意。再推演下去就是清代龔自珍“萬馬齊喑究可哀”、周樹人“萬家墨面沒蒿萊”的“夜意”了，但龔自珍畢竟還有“九州生氣恃風(fēng)雷”，周樹人畢竟還有“敢有歌吟動(dòng)地哀”，明亡之月，寂寂而停，晝夜同昏，是真正的絕望淪亡。

雪意之后，當(dāng)然是大雪暴雪。最近我掛在手機(jī)作為屏保的，是詩(shī)人木心的一句詩(shī)：“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪?！毖┛偸窃谝沟搅俗詈谧詈诘臅r(shí)候才怒然狂下，閃爍如亂刀，砍進(jìn)寂寂大地里，準(zhǔn)備著明年春天的涓滴。我和木心，就像李娟散文寫過的那只渴望春天的兔子，在雪意的緩刑中始終想要越獄。