李陳陳
摘 要:遲子建的小說《額爾古納河右岸》以死亡為切入點(diǎn),將鄂溫克民族百年來的興衰變遷置于歲月的長河中,探知他們對(duì)生與死的價(jià)值判斷,從而凸顯死亡背后所蘊(yùn)含的生命美與人性美,深化了小說的文化主題。本文從死亡與宗教相結(jié)合的溫情敘事風(fēng)格、多樣的死亡情節(jié)設(shè)置、死亡抒寫背后的精神內(nèi)蘊(yùn)三個(gè)方面來探討遲子建筆下坦然豁達(dá)、充滿大愛的死亡敘述。
關(guān)鍵詞:《額爾古納河右岸》;死亡敘述;生命贊歌
一、死亡與宗教相結(jié)合的溫情敘事風(fēng)格
遲子建說:“我認(rèn)為文學(xué)寫作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動(dòng),而宗教的最終目的也就是達(dá)到真正的悲天憫人之境?!盵1]在《額爾古納河右岸》中,她將死亡與薩滿宗教相結(jié)合,投射出悲天憫人的大愛?;荫Z鹿剛出生的幼仔代替列娜從這個(gè)世界消失,而多年后列娜離去,這奶汁枯竭的灰馴鹿又如從前般奶汁旺盛;老達(dá)西死后,多年未孕的兒媳瑪利亞懷孕了,他的靈魂保佑了這個(gè)新生命的降臨;妮浩一出生即死的兒子救活了因鬧饑荒偷馴鹿的漢族少年,而這個(gè)少年多年后又將妮浩的女兒貝爾娜帶到了她的葬禮;依蓮娜消失在貝爾茨河,當(dāng)她躺在樺皮船上準(zhǔn)備漂回營地的時(shí)候,“夕陽把水面染得一派金黃……就在那個(gè)時(shí)刻,拉吉米接生下來一只雪白的馴鹿仔。”[2]一個(gè)生命離去的同時(shí)換來了另一個(gè)生命的降臨或重生,這是鄂溫克族薩滿宗教中萬物有靈、福緣輪回的體現(xiàn)。在鄂溫克人眼中,“死亡是另一種生活的開始?!盵3]神的存在取代了死亡的絕望,并催生出新生命與新希望。
二、多樣的死亡情節(jié)設(shè)置
(一)偶然性的死亡
冬季遷徙途中,列娜被凍死于馴鹿背上,“我”的父親林克在給部落換取馴鹿的路上意外被雷電劈死,“我”的母親在跳完人生最后一支舞后連著生命一起謝幕了,可憐的交庫托伐慘死于蜜蜂的襲擊……這些人物都離去得毫無征兆,沒有刻意地鋪墊。當(dāng)遲子建談到對(duì)死亡的看法時(shí),有這樣一番感悟:“我寫過的死亡都是漫不經(jīng)心的,并不是刻意的設(shè)計(jì),因?yàn)樗侨粘I钪型蝗坏脑庥?,而生活遭遇本身就是藝術(shù)的?!盵4]在《額爾古納納河右岸》中,一連串的死亡之間沒有必然的聯(lián)系,它們是作為單獨(dú)的偶然事件存在的,有些甚至只是一筆帶過,但這些意外恰恰這反映了鄂溫克人生存環(huán)境的惡劣,人類在面對(duì)這樣高寒低壓的大自然時(shí)尤其會(huì)感到生命的脆弱與無助,而作者從小就有深切的體會(huì)。
遲子建自幼生活在大興安嶺深處,冬季的無限漫長與廣袤大自然的不可對(duì)抗性使得這位多愁善感的女作家很早便感受到了生命的易逝,但即便如此,像她的祖父母一樣世代生活在中國極北地帶的鄂溫克人,在面對(duì)自然時(shí)所彰顯的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌意志使得生命閃閃發(fā)光,脆弱與強(qiáng)大凝聚成一種溫情、從容的姿態(tài),深深地烙印在她心中,并借此呈現(xiàn)出來。
(二)主動(dòng)為信念赴死
這種信念可以是積怨多年的復(fù)仇心理。老達(dá)西在年輕時(shí)為保護(hù)種族的馴鹿而被野狼咬斷了腿,一個(gè)受族人尊敬的優(yōu)秀獵手隕落成了需要被照顧的廢人,這無疑是對(duì)他的最大羞辱,從此,他的眼神完全失去了光彩,直到他擁有了雄鷹奧列木后,復(fù)仇的斗志被徹底激發(fā)了。老達(dá)西夜以繼日地訓(xùn)練奧列木,將復(fù)仇的信念全部傾注在這只雄鷹身上,最后終于在一個(gè)不為人知的夜晚復(fù)仇成功,并與奧列木一起命喪狼群。
這種信念也可以是對(duì)部落人民安定生活的守護(hù)。鄂溫克民族的最高掌權(quán)人——薩滿,承擔(dān)著全族生死存亡的重任。正如遲子建所說:“我在作品中塑造的兩個(gè)薩滿,貫穿了整部長篇。尼都薩滿和妮浩薩滿的命運(yùn)都是悲壯的。我覺得身為薩滿,他(她)就是宗教的使者,他們要勇于犧牲個(gè)人身上的‘小愛獲得人類的‘大愛,這也是世界上任何一種宗教身上所體現(xiàn)的最鮮明的一個(gè)特征?!盵5]尼都薩滿在體力不濟(jì)時(shí)毅然選擇殊死一搏去治好日本軍官吉田腿上的傷,以捍衛(wèi)民族尊嚴(yán),保護(hù)族人的生命安危。經(jīng)過緊張嚴(yán)密的跳神儀式,吉田腿上還在流膿的傷口神奇地消失了,尼都薩滿卻在脫光身上所有的法器之后,倒在了地上,永遠(yuǎn)地離開了。妮浩薩滿生命的絕唱緣于1998年大興安嶺爆發(fā)的森林大火,她頭頂是翻卷的濃云和被煙塵籠罩的群山,腳下是蒼涼的額爾古納河,身邊環(huán)繞著馴良的馴鹿,她的面容一片模糊,身上的神衣熠熠放光,隨著跳神的節(jié)奏發(fā)出晃晃的響聲,口里唱著:“額爾古納河啊,你流到銀河里去吧,干旱的人間……”為了保護(hù)賴以生存的家園,妮浩薩滿在雨中唱起了她生命中的最后一支神歌,可還沒等她唱完,就倒在了雨水中,山火熄滅了,她也走了。
鄂溫克族最后一位酋長——瓦加羅,為保護(hù)電影放映員和馬糞包而慘死于熊掌之下;杰芙琳娜為追尋至愛而自愿殉情;耶爾尼斯涅為救母而壯烈赴死……這種為了自我、民族信念而死的人有一種悲劇式的崇高美,是受人敬佩的。如若無法決定生命的長度,那就竭力拓寬生命的厚度,生活在的額爾古納河右岸的人們,向我們?cè)忈屃藶槊郎聘八赖纳軐W(xué)。
三、死亡抒寫背后的精神內(nèi)蘊(yùn)
(一)對(duì)自然與生命的敬畏
遲子建表面上在訴說死亡,其實(shí)是為了反思生命,“死亡只是她觀照現(xiàn)實(shí)生活的一種方式而已,是她折射人生的一面反光鏡,寫‘死只是透視現(xiàn)實(shí)生活的切入點(diǎn),寫‘生才是思考和體驗(yàn)人生的最終目的”[6]。大筆墨寫各樣的死亡,并不是在傳達(dá)冷酷與悲痛,而是以死亡來剖析生命,從而使讀者感到生命的莊嚴(yán)與厚重。作為一支生活在高緯度的游牧民族,物質(zhì)的匱乏、氣候的惡劣與野獸的襲擊使得鄂溫克人的生存?zhèn)浼悠D辛,但這也讓他們格外珍惜生命。他們將死者進(jìn)行風(fēng)葬,并舉行神圣的儀式,祈禱他們的靈魂放歸山林,偶然性與不確定性激起了鄂溫克人對(duì)生的熱愛,并以敬畏之心回饋?zhàn)匀慌c生命。
(二)對(duì)人性美的發(fā)揚(yáng)
人性有善惡,但沒有絕對(duì)的善與惡。遲子建從個(gè)體生命角度出發(fā),使人在死亡前沒有悔恨,而是在精神上獲得涅槃重生?,斃麃喴恢辈豢春脙鹤舆_(dá)西與杰芙琳娜的結(jié)合,因而處處排擠她,甚至造成了杰芙琳娜的流產(chǎn),她對(duì)兒媳的仇恨一直到彌留之際才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。臨死前的瑪利亞擺脫了偏見,甚至勸告杰芙琳娜要和達(dá)西好好生活,仇恨在死亡之際得到消散,人性的善良凈化了之前的丑惡,開出燦爛之花。伊芙琳作為小說中的悲情人物,一生缺少關(guān)愛,強(qiáng)硬執(zhí)拗的性格讓她傷痕累累,也使身邊的人痛苦不堪,但在生命消逝之前,她用最后的氣力幫助瑪克辛姆治好了爛瘡,這一善舉照亮了她的靈魂,散發(fā)著人性善與美的光輝。人非完人,會(huì)有迷茫、仇恨甚至罪惡。但遲子建讓人在死亡之際靈魂受到洗滌,并用人性之美加以凈化。生死不過是自然的本真形式,超越腐爛的肉身與靈魂的升華才是她所考量的。
(三)對(duì)死亡的坦然態(tài)度
鄂溫克族人面對(duì)至親、同胞的死亡,大多采取一種坦然的態(tài)度,悲痛之后更多的是美好祈愿。他們并不認(rèn)為死亡就是生命意義的終結(jié),死去的人們只是以另一種方式存在于另一個(gè)時(shí)空中。承擔(dān)敘述重任的鄂溫克族最后一位酋長的女人在90年的生命歷程中經(jīng)歷了太多的生死,在她娓娓道來的敘述中,至親和族人一個(gè)又一個(gè)先她而去,她也曾無數(shù)次依偎在額爾古納河的懷抱里放聲大哭,但在釋放之后,那種潛藏在鄂溫克族人血液深處的超然生死觀一次又一次地回流到他們的生命里。遲子建說:“我對(duì)生命的最初認(rèn)識(shí),完全是從自然界的一些變化而感悟來的。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱,同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容。因?yàn)樵S多衰亡了的植物,在轉(zhuǎn)年的春天又會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī),看上去比前一年似乎更加有朝氣。”[7]于是,死亡在她筆下成為了一種有精神追求的超越。列娜、達(dá)西、林克離開人世的時(shí)候,他們被稱之與天上的鳥兒一起,飛往遠(yuǎn)方;“我”看到伊蓮娜的尸體后悲傷的不是她的自殺,而是憎恨那幾顆多事的柳樹,因?yàn)橐辽從染褪且粭l魚,她應(yīng)該沿著貝爾茨河一直漂向人們看不見的遠(yuǎn)方,這樣她的靈魂才算真正有了安放之地。遲子建始終沒有把重點(diǎn)聚焦在死亡本身,而是通過刻畫鄂溫克人在面對(duì)死亡時(shí)的超然態(tài)度描摹生命的美感與質(zhì)感,她用一種寬廣的胸懷去表達(dá)坦然而寬容的人生態(tài)度。盡管我們都深知死亡是一個(gè)無法逃避和無從預(yù)知的生命體驗(yàn),但我們可以積極地去擁抱正擁有的生命旅程,這正是《額爾古納河右岸》帶給讀者的力量。
四、結(jié)語
死亡向來沉重與悲痛,浸透著冰冷與黑暗,而在《額爾古納河右岸》中,死亡所帶來的絕望被一種哀而不傷的表達(dá)所取代,使讀者在死亡陰影的背后看到了鄂溫克人堅(jiān)韌的性格特質(zhì)和至美至善的人性之美。正如戴錦華評(píng)價(jià)道:“生與死在遲子建筆下有著一份別樣的單純與質(zhì)感,但不是、不僅是詩情書寫中的生的禮贊、生的悲歌或死的哀嘆。在遲子建筆下,比對(duì)生死之秘的癡迷更為清晰的,是頗為獨(dú)特的對(duì)生死之迷的了悟?!盵8]遲子建通過對(duì)世代生活在額爾古納河流域上鄂溫克民族的史詩性描寫,突出表現(xiàn)了他們自覺的生命意識(shí)、超然的死亡觀念。
參考文獻(xiàn):
[1] 遲子建.東北文化僅僅代表荒寒與粗鄙?[N].遼寧日?qǐng)?bào),2006-05-12(3).
[2] 遲子建.額爾古納河右岸[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010:256.
[3] 遲子建,郭力.遲子建與新時(shí)期文學(xué):現(xiàn)代文明的傷懷者[J].南方文壇.2008(1):62.
[4]方守金.北國的精靈:遲子建論[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2002:54.
[5]遲子建,胡殷紅.人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無奈——與遲子建談長篇新作《額爾古納河右岸》[J].藝術(shù)廣角,2006(2):34-35.
[6]閆秋紅.論遲子建小說的“死亡”藝術(shù)[J].小說評(píng)論,2002(2):31-35.
[7]遲子建.假如魚也生有翅膀[M].長沙:湖南文藝出版社,2005:206-207.
[8]戴錦華.遲子建:極地之女[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1998(2):127.