陳壽江
所以提出這個(gè)話題,是因?yàn)槭嗄陙?,我親密接觸的剛考入大學(xué)中文或其他專業(yè)的多數(shù)學(xué)生,除了能感受寫作于升學(xué)考試的意義外,沒有別的感覺;除了會(huì)寫校內(nèi)期中期末考試和升學(xué)考試的應(yīng)試文外,別的大多不會(huì);除了熟悉作文要抓閱卷人眼球,幾乎無知;除了老師布置作文要求寫而不得不寫,大多不會(huì)自覺主動(dòng)寫。還有與中學(xué)語文教學(xué)第一線老師接觸了解的情況,我的感覺、思考和推斷是:已有相當(dāng)長時(shí)期和在相當(dāng)范圍內(nèi),中學(xué)寫作教學(xué)只有單一類型的寫作,即為追求狹隘現(xiàn)實(shí)功利的投機(jī)的模式化的純應(yīng)試寫作。竊以為,中學(xué)寫作教學(xué)不應(yīng)該只有單一的應(yīng)試寫作,還應(yīng)該也必須有其他類型的寫作,因?yàn)椤皩W(xué)校寫作教學(xué)如果只注重其中一類而忽視另一類,學(xué)生在以后的學(xué)習(xí)和職業(yè)生涯中將是畸形的?!雹俑螞r其他類型的寫作除了自身的意義外,還可支持、補(bǔ)充應(yīng)試寫作。因此,討論中學(xué)寫作教學(xué)必須分類實(shí)施至少有三點(diǎn)意義:一是沒有脫離單一應(yīng)試取向的中學(xué)寫作教學(xué)實(shí)際,既接地氣,有益于學(xué)生應(yīng)對中、高考,又有糾偏之效,能把學(xué)生逐步引向?qū)懽鲗W(xué)習(xí)的正軌;二是能改變部分語文教師和絕大多數(shù)中學(xué)生的認(rèn)知現(xiàn)狀,發(fā)現(xiàn)寫作于考試之外的意義,培養(yǎng)學(xué)生寫作的興趣和良好習(xí)慣;三是能落實(shí)“辦好人民滿意的教育”理念,在一定程度上能滿足社會(huì)和學(xué)生家長對中學(xué)語文教學(xué)的期待。
一、“中學(xué)寫作教學(xué)必須分類實(shí)施適當(dāng)兼顧”提出的緣起
曾有語文教育專家評價(jià)語文課的績效——耗時(shí)最多的是閱讀,最不見效果的是寫作,有的還嚴(yán)重質(zhì)疑中小學(xué)語文課有無真正意義的寫作教學(xué),語文教學(xué)的“少、慢、差、費(fèi)”仍是尚未破解的難題。世紀(jì)之交的語文教育大討論在某種意義上成為誘發(fā)第八輪語文課程改革的因素之一,第八輪語文課改迄今已逾20年,成績有目共睹,但問題仍然不少,有些時(shí)候更是亂象叢生。如前兩三年圍繞課文《背影》教學(xué)的爭論,或?yàn)殚_宗立派而不斷找事挑事;或?yàn)榫S護(hù)曾有的輝煌而喋喋不休,今天回看,沒有多少推進(jìn)語文教育研究的實(shí)質(zhì)意義。至于某些急于命名揚(yáng)名攬客而掛靠語文的數(shù)以百計(jì)的店鋪如“生活語文”“人間語文”之類,徒增笑耳。還有今年暑期公布的浙江卷高考滿分作文《生活在樹上》及在某些語文QQ群、微信朋友圈引發(fā)的嚴(yán)重偏離寫作基本常識(shí)的討論,更令人憂慮、揪心!眾所周知,高考作文命題及作文評價(jià)信息的公開,對現(xiàn)實(shí)的中學(xué)寫作教學(xué)具有明顯的導(dǎo)向作用。這篇連華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師戴建業(yè)先生需“連續(xù)讀了三四遍才能勉強(qiáng)猜猜文意”的作文,竟判滿分,還毫無顧忌地公布,讓人實(shí)在不敢想象以陳建新為組長的浙江高考語文評卷組要把中學(xué)生作文引向何處?豈不令人揪心!不少人以自由有個(gè)性有創(chuàng)意的表達(dá)為其辯護(hù),說輕一點(diǎn)是曲解,說嚴(yán)重點(diǎn)則是對寫作常識(shí)的無知。豈不讓人憂慮!由此,我自然聯(lián)想到今天仍然堅(jiān)守并弘揚(yáng)的五四新文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代語文教育傳統(tǒng),尤其是以毛澤東主席發(fā)表的《反對黨八股》為標(biāo)志而開創(chuàng)的為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派的新鮮活潑文風(fēng)。直面寫作教育現(xiàn)狀,不少新問題實(shí)則老問題,老問題仍是新問題!毛澤東主席指控的黨八股八大罪狀,《生活在樹上》可坐實(shí)不少。如“裝腔作勢,借以嚇人”“無的放矢,不看對象”“語言無味,像個(gè)癟三”“不負(fù)責(zé)任,到處害人”等,我這樣說,并無上綱上線、追責(zé)考生之意。所要追問的是怎樣的氣候釀出如此之文?如此之文竟獲滿分?如此之文竟有名家站臺(tái)?如此之文竟有不少人不顧常識(shí)為之辯護(hù)?……倘若我們不斷追問并直面寫作教育存在的諸多問題,都能或多或少地意識(shí)到:寫作教育又一次到了正視現(xiàn)實(shí)、回望傳統(tǒng)、放眼域外、建立共識(shí)、探尋路徑的時(shí)候了!不然,我們永遠(yuǎn)不能解決早已跨世紀(jì)的“最不見效果”的寫作難題!
自關(guān)注世紀(jì)之交的語文教育大討論和學(xué)習(xí)一點(diǎn)教學(xué)論知識(shí)后,經(jīng)常思考和探究的主要問題是:高師中文專業(yè)的寫作課應(yīng)從哪里教起?應(yīng)教給學(xué)生什么?實(shí)際能教給學(xué)生什么?寫作課給學(xué)生留下了什么印象?要回答這些問題,就不能簡單地從教材出發(fā),更不能想當(dāng)然,必須根據(jù)專業(yè)人才培養(yǎng)目標(biāo)、規(guī)格和課程教學(xué)目標(biāo),有針對性地通過各種途徑、采用各種方式開展學(xué)情調(diào)查。因?yàn)榱私夂驼莆諏W(xué)情是實(shí)施有效教學(xué)不可或缺的起點(diǎn)和關(guān)鍵環(huán)節(jié)。正如美國教育心理學(xué)家奧蘇伯爾所言:“假如讓我把全部教育心理學(xué)僅僅歸納為一條原理的話,那么,我將一言以蔽之:影響學(xué)習(xí)的唯一最重要的因素就是學(xué)生已經(jīng)知道了什么,要探明這一點(diǎn),并應(yīng)據(jù)此進(jìn)行教學(xué)?!雹谟辛诉@樣的認(rèn)識(shí),欲咨詢學(xué)生的不少問題不斷涌入腦際,如中小學(xué)語文課給學(xué)生留下的印象——是好印象、壞印象,還是沒印象?學(xué)生的寫作經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)、實(shí)際寫作能力、興趣愛好等……圍繞這些意欲探究的問題,就有了不設(shè)置審題障礙也無寫前指導(dǎo)的寫作第一課的作文選作題,如《語文課印象》《我的作文經(jīng)歷》《我的寫作習(xí)慣》等;還有與學(xué)生集體面談或私聊預(yù)設(shè)的話題。
在批閱中文系學(xué)生初次提交的作文時(shí)發(fā)現(xiàn)千文一面、千篇一律的現(xiàn)象越來越多,最普遍最典型的癥狀是:開頭或題記,或格言警句,或使用比喻、排比、夸張等辭格。用學(xué)生自己的話說,如是開頭就叫“鳳頭”,能抓眼球,容易拿分。然這樣的“鳳頭”,或千篇一律,或與下文、題旨幾無關(guān)聯(lián)。中間部分則使用萬能素材湊夠字?jǐn)?shù)。以議論文的寫作為例,最普遍的表現(xiàn)就是立論自說自話,很少顧及讀者可能的質(zhì)疑或反駁;論據(jù)大多簡單堆砌事實(shí),很少對事實(shí)進(jìn)行必要的分析和組合使之成為真正的論據(jù)。結(jié)尾則空喊口號(hào)或簡單呼應(yīng)開頭。我把這樣的作文取名為“鳳頭作文”,與溫儒敏先生描述的“文藝腔”意思相近——“多用排比、比喻;喜歡洋洋灑灑列數(shù)古今人物典故名言,顯示有‘文化底蘊(yùn);堆砌詞藻,走華麗的路子,大話空話多,炫耀文筆,很少是樸實(shí)、清晰、親切的一路;預(yù)設(shè)開頭結(jié)尾,彼此雷同?!雹劭梢赃@樣說,學(xué)生進(jìn)校初提交的作文就是中學(xué)應(yīng)試寫作的簡單移植或翻版,也即王榮生教授指斥的“俗招”。盡管這樣的俗招早在十多年前就有語文教育界的多位有識(shí)之士發(fā)現(xiàn)并指出,某些省市還采取措施遏制,但收效甚微。這樣的作文,除了校內(nèi)考試和升學(xué)考試有用外,離開學(xué)校,走出考場,幾乎無用。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)并意識(shí)到徒具鳳頭或“文藝腔”作文的弊端及危害之后,連續(xù)數(shù)年的寫作第一課便摒棄過往寫作課的教法,改為學(xué)情專題調(diào)查與診斷,主要采取兩種方式:一是向小學(xué)語文名師管建剛先生學(xué)習(xí),有意放棄寫前指導(dǎo),不設(shè)置審題障礙,讓學(xué)生自由自主寫作,以直觀和掌握學(xué)生的寫作實(shí)況;二是和學(xué)生有針對性地隨意聊,以了解和掌握他們學(xué)習(xí)寫作的基礎(chǔ)、動(dòng)機(jī)、興趣和愛好。在此基礎(chǔ)上,才考慮寫作教學(xué)內(nèi)容、制定寫作教學(xué)計(jì)劃。
令人吃驚的是,盡管歲歲年年人不同,但年年歲歲文相似,徒具鳳頭或文藝腔的千人一腔千文一面的作文可謂年年有余、比比皆是。尤為嚴(yán)重的是,這種純應(yīng)試之文竟被不少學(xué)生判為優(yōu)秀作文。有相當(dāng)部分學(xué)生不僅習(xí)焉不察,且已習(xí)非為是。
曾經(jīng),我懷疑過我的發(fā)現(xiàn)僅是個(gè)別局部偶然現(xiàn)象,所擔(dān)心的后果也許是杞人憂天。為此,我通過QQ咨詢淮陰師范學(xué)院的寫作教師徐向順先生,說中文專業(yè)學(xué)生寫作課提交的作文至少有半數(shù)是中看不中用的鳳頭作文。又咨詢四川成都某中學(xué)多年參加高考作文閱卷的老師,說鳳頭作文在閱卷場仍受青睞。凡作文,必鳳頭。從文體角度看,就是缺乏文體感的表現(xiàn)?!耙粋€(gè)高中生,能夠較為嫻熟地運(yùn)用某一種文體的寫作,這應(yīng)該是普遍性的要求。如果一個(gè)高中畢業(yè)生不能選擇一種文體與他人交流,勢必是不合格的?,F(xiàn)實(shí)的情況不容樂觀,12年的基礎(chǔ)教育培養(yǎng)出的是大量缺乏文體感的學(xué)生,這不能不說是語文教學(xué)上的一大失敗?!?④曾負(fù)責(zé)福建高考語文命題、審題、評卷的福建師范大學(xué)教授、博導(dǎo)潘新和先生如是說。于此可見,“鳳頭”作文并非個(gè)別偶然現(xiàn)象。
我如上所述多年所見所聞所歷至少說明,在較長時(shí)間和不小范圍內(nèi),中學(xué)寫作教學(xué)只有單一的為應(yīng)試的短視而投機(jī)的純功利的模式化偽寫作,只是滿足一時(shí)之需的一種手段,一當(dāng)目的達(dá)到,學(xué)生就像逃避瘟疫一樣逃避寫作。這說明多數(shù)學(xué)生對寫作談不上動(dòng)機(jī)、興趣和愛好。作文草稿初稿即定稿,評閱過程中不能與教師產(chǎn)生互動(dòng),大多寫完了事,說明多數(shù)學(xué)生嚴(yán)重缺乏寫作過程意識(shí)。作文就是寫作考試文,考試文就是文章,似是而非的理解和表述的應(yīng)試作文六字訣等,足見多數(shù)學(xué)生缺乏最基本的寫作常識(shí)尤其是寫作成品意識(shí)。
中學(xué)作文教學(xué)積弊日久,危害匪淺。國家教育部門有一段時(shí)期曾規(guī)定高中階段的教育任務(wù),一是為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)培養(yǎng)合格的勞動(dòng)者,二是為高等學(xué)校輸送合格人才。以此對標(biāo)對表,中學(xué)寫作課似未盡職履責(zé)。不少高中畢業(yè)生除了能寫中看不中用的應(yīng)試文,大多缺乏現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)合格公民應(yīng)具備的寫作能力,能說是有文化的合格勞動(dòng)者?媒體不時(shí)披露的不少研究生、博士生語言表達(dá)不過關(guān),能說中學(xué)語文課輸送的是合格人才?1983年,葉圣陶先生說當(dāng)時(shí)大學(xué)開設(shè)寫作課是為普通教育補(bǔ)課,當(dāng)學(xué)生的聽說讀寫能力經(jīng)過普通教育階段達(dá)到充分應(yīng)用的程度,大學(xué)寫作課總得取消。⑤大學(xué)寫作課今天還普遍開設(shè)且勢頭不減,能說中學(xué)寫作教學(xué)合格嗎?
二、投機(jī)的“鳳頭”應(yīng)試文盛行日久的原因分析
無過程的模式化“鳳頭”應(yīng)試文長時(shí)間大范圍盛行不衰,盡管語文教育界不少有識(shí)之士早已歷陳弊端,仍屢禁不絕,原因大致有。
一是根深蒂固的閱讀本位觀長期統(tǒng)治語文教育界。盡管在語文教學(xué)理論層面有公認(rèn)的以讀帶(促)寫、讀寫結(jié)合、讀寫并重之說,但在語文教學(xué)實(shí)施層面,寫作成為可有可無的擺設(shè),并未獲得獨(dú)立的地位和價(jià)值。正是“閱讀是寫作的基礎(chǔ)”“老師教得好,學(xué)生讀得好,才寫得好”的簡單線性思維、閱讀高于重于寫作的認(rèn)知背景和行為習(xí)慣,當(dāng)潘新和先生高揚(yáng)寫作高于閱讀的寫作本位大旗“不識(shí)時(shí)務(wù)”地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)語文教育觀念、習(xí)慣時(shí),語文教育界的新舊習(xí)慣勢力擔(dān)心潘新和的“陰謀”得逞而失勢甚至失業(yè),本能地群起而攻之。加之有語文教育界某權(quán)威學(xué)者的權(quán)威言說為后援,對潘新和的圍攻更是來勢洶洶。關(guān)于高中寫作教學(xué),有話語權(quán)的某權(quán)威學(xué)者如是說:“高中的作文教學(xué)很難教,因?yàn)閷懽髦荒芙虝?huì)學(xué)生最基本的東西,沒有辦法教他們寫好。不要相信什么寫作學(xué),寫作沒有那么多道理的。多讀書,適當(dāng)練習(xí)寫作,學(xué)會(huì)模仿不同體式的文章,這樣寫作才能基本過關(guān)。語文作文的重頭戲是閱讀,依然要擴(kuò)大閱讀面?!边@一觀點(diǎn)至少透露兩個(gè)信息:一是在語文教學(xué)必須堅(jiān)持明中探討的大方向已成共識(shí)的今天,竟置寫作教學(xué)于不顧,揚(yáng)言高中作文教學(xué)可以例外,無需寫作學(xué);二是只要讀得多而廣就能寫,閱讀本位觀念仍然主導(dǎo)語文教學(xué)。由此不難想見要改變傳統(tǒng)語文教學(xué)讀寫觀之難!
二是趨易避難的教學(xué)選擇。從讀、寫教學(xué)的難易程度看,教閱讀易,因?yàn)殚喿x教學(xué)資源容易獲取,如教材提示、教參幫助,還有觸手可及的網(wǎng)絡(luò)資源;加之閱讀課容易上,稍有教學(xué)閱歷的老師都知道,自讀、齊讀、默讀、朗讀、略讀、精讀,還有連滾帶爬的讀等等,只要熟悉,一堂閱讀課是極易過去的。教寫作難,無論教材還是教參的寫作內(nèi)容大多可有可無、似有若無,相對閱讀教學(xué),寫作教學(xué)很難短時(shí)間大面積見效。加之相當(dāng)部分語文教師自身的寫作能力不過關(guān),又缺乏寫作專業(yè)教學(xué)素養(yǎng)(不僅自身能寫,還必須能講能教),真要教好寫作確實(shí)很難。正因如此,趨易避難不僅成為個(gè)體的本能反應(yīng),甚至還是集體無意識(shí)的選擇。但高考語文試卷必考作文,且占總分40%,總不能棄之不顧。最省事最見效的辦法是按高考作文的模式突擊訓(xùn)練反復(fù)操練,如背范文以供套作,背萬能素材以備套用,背名言警句、熟練掌握幾個(gè)修辭格以使作文出彩;根據(jù)高考作文快速閱卷判分的心理授予學(xué)生應(yīng)對的訣竅,如標(biāo)題不能缺、開頭抓眼球、正文不能少于多少段、字?jǐn)?shù)要湊足、文面要整潔等。如是教法,使本來不可能一蹴而就的寫作能化難為易化繁為簡且快速見效,無論是對最怕作文的學(xué)生,還是痛感難教的老師,可謂皆大歡喜。
三是現(xiàn)行的高考作文評價(jià)體系很難讓真教善教寫作的老師和能寫善寫的學(xué)生獲得應(yīng)有的回報(bào)。眾所周知,高考作文閱卷必須在規(guī)定的極短時(shí)間內(nèi)完成,據(jù)鄭桂華老師透露,江蘇卷作文2005年閱卷每篇平均用時(shí)37秒。⑥又據(jù)曾參加18次高考作文閱卷的劉光輝老師撰文回憶,1991年閱卷時(shí),遇到一個(gè)考生可能是用劣質(zhì)圓珠筆寫的作文,筆畫不顯,一個(gè)個(gè)文字只有凹槽,他用了30多分鐘勉強(qiáng)辨認(rèn)出來后才判分⑦。此等美事,若是現(xiàn)在,真不敢奢望。雖然現(xiàn)在為保證作文閱卷質(zhì)量采取背靠背的一評、二評,若一、二評的給分相差5分,還有三評;特殊情況有復(fù)查終評。但一個(gè)毋庸諱言的事實(shí)是,溫儒敏先生通過正常渠道獲得的信息是40分上下的二等卷占75-80%,作文獲基本分的占大多數(shù),“趨中率”畸高,已基本喪失了考試的選拔功能⑧。至于原因,凡有高考作文閱卷經(jīng)歷者都心知肚明。2007年,江蘇省高考語文閱卷組長何永康將一篇綜合判定37分的作文打撈出來,反復(fù)讀了3遍,終評54分。⑨試問:是否所有的作文閱卷人都像何永康一樣反復(fù)讀三遍作文才判分?被一評、二評埋沒的優(yōu)秀作文都有碰上如該學(xué)生一樣被打撈的好運(yùn)?回答顯然是不可能的。寫作教學(xué)的投入與產(chǎn)出不成正比,真教善教的老師,能寫善寫考場發(fā)揮也正常的學(xué)生不能獲取相應(yīng)的回報(bào),無論教師還是學(xué)生,能把寫作真當(dāng)回事的有,但不多??梢赃@樣說,短視的投機(jī)的模式化的“鳳頭”作文之所以盛行不衰,主要原因就是現(xiàn)行的作文評價(jià)制度!只要高考作文評卷仍維持現(xiàn)狀,如閱卷人無資格認(rèn)證,閱卷時(shí)間不保障,閱卷待遇不提高,命題、閱卷信息不適時(shí)公開以接受社會(huì)監(jiān)督,以應(yīng)試為單一取向、以騙作文基本分為唯一目的追求速效的投機(jī)性偽寫作還會(huì)繼續(xù)存在。其實(shí),這已不是一時(shí)間的考試公平問題,而是關(guān)系社會(huì)風(fēng)尚、寫作育人的大問題。葉老說閱讀和寫作的訓(xùn)練,“學(xué)生眼前要閱讀,要寫作,至于將來,一輩子要閱讀,要寫作”。⑩豈能因一陣子的考試而影響社會(huì)風(fēng)向、誤導(dǎo)學(xué)生一輩子?高考語文的頂層設(shè)計(jì)者還能繼續(xù)無視嗎?
四是頻繁的聯(lián)考、刷題將中學(xué)寫作教學(xué)局限于單一狹隘的應(yīng)試寫作類型,注定了中學(xué)寫作教學(xué)是不可能有寫作過程訓(xùn)練的,學(xué)生寫作過程意識(shí)的缺失是必然的。真實(shí)的寫作,除了少數(shù)格式固定、篇幅短小的實(shí)用文能直接仿寫套作可一揮而就幾乎不見過程外,大多要經(jīng)歷或長或短、或簡單或復(fù)雜的寫作過程。前文提及考入大學(xué)中文專業(yè)學(xué)生的初次作文,盡管不要求當(dāng)堂提交,構(gòu)思行文時(shí)間充裕,但多數(shù)學(xué)生作文的初稿草稿即定稿;作文發(fā)還后,大多數(shù)學(xué)生只看結(jié)果分?jǐn)?shù)而無視批語,甚至連勾劃出的錯(cuò)別字都懶得糾正。一個(gè)重要原因如溫儒敏先生所言,“語文課是高一學(xué)點(diǎn)知識(shí),高二忙聯(lián)考,高三基本不學(xué),全部刷題。”{11}作文常置于整套語文試卷中被一刷而過。不難想見,在規(guī)定的極短時(shí)間內(nèi),根本就不可能有起草、修改、謄正、復(fù)看、提交等環(huán)節(jié),至于取材,或就近使用試題的現(xiàn)成材料,或調(diào)用考前備用的萬能素材;立意更不可能有陳言正語精意的比較取舍過程,構(gòu)思則是反復(fù)操練過的中看不中用甚至面目可憎的“鳳頭豬肚豹尾”模式。學(xué)生進(jìn)入高中后頻繁的低水平刷題,置于整套語文試卷中的作文僅有短暫的審題、構(gòu)思和湊足字?jǐn)?shù)的快速行文,獲取的是不給理由的干巴巴冷冰冰的分?jǐn)?shù),這樣一種完全模擬考場寫作的訓(xùn)練模式必然導(dǎo)致學(xué)生寫作過程意識(shí)的缺失。寫作文本的質(zhì)量、功用是需要寫作過程保證的?,F(xiàn)在全社會(huì)普遍反映的當(dāng)下大學(xué)生寫作能力低下,或與中學(xué)頻繁的模擬臨場應(yīng)考的寫作訓(xùn)練而淡化寫作過程意識(shí)有關(guān)。
三、中學(xué)寫作教學(xué)分類實(shí)施適當(dāng)兼顧勢在必行
盡管盛行日久的模式化的“鳳頭”應(yīng)試文弊端叢生,要根除積弊非一日之功非一人之力,但這并不意味著我們只能聽之任之、被動(dòng)適應(yīng)而無所作為。
放眼域外,母語教育的寫作訓(xùn)練大多是分類實(shí)施的,如規(guī)范性寫作、塑造性寫作和創(chuàng)造性寫作訓(xùn)練;如日常生活情況的寫作、自我限制的寫作和需要深刻思考的寫作。{12}具體到美國中小學(xué)寫作教學(xué),則將寫作訓(xùn)練分為廣泛的寫作、按要求寫作和非正式寫作三類。{13}
考察國外母語寫作教學(xué)當(dāng)不難發(fā)現(xiàn):第一,國外語文教學(xué)也有應(yīng)試寫作訓(xùn)練。如按要求的寫作就是典型的應(yīng)試寫作訓(xùn)練,要求學(xué)生在時(shí)間、空間和材料受限的情況下,必須按照規(guī)定的主題或內(nèi)容寫作。第二,國外母語寫作教學(xué)并不僅為應(yīng)試,如需要深刻思考的寫作,作者寫作之初總感覺到要說什么,但并不準(zhǔn)確知道文章將寫成什么樣子,觀點(diǎn)將怎樣發(fā)展,作者是通過寫作探索和發(fā)展寫作內(nèi)容和形式。因?yàn)檫@類寫作旨在激發(fā)學(xué)生的思考和靈感、培養(yǎng)學(xué)生創(chuàng)造和探索的習(xí)慣,根本不可能在時(shí)空、資料和工具受限的考場完成寫作任務(wù),顯然不能納入考試范疇。非正式的寫作又叫自由寫作或?yàn)樽约旱膶懽?,主要指日常寫作練?xí),如表達(dá)學(xué)生自己的所做所見所聞所思所感,包括日志、感想文、生活文、學(xué)習(xí)筆記、課內(nèi)外閱讀反應(yīng)等,是一種比較隨意和率性的寫作。寫作過程環(huán)節(jié)的多少、時(shí)間的長短完全由作者掌控,寫作的結(jié)果可以是獨(dú)立成篇、意思完整的文章,也可以是意思相對完整的一段話。這類寫作訓(xùn)練的直接目的更不是為了考試。與此相對應(yīng)的是為不同讀者的寫作,又叫廣泛的寫作。指的是通過創(chuàng)設(shè)情境或提供機(jī)會(huì),要求學(xué)生針對特別的讀者群、廣泛未知的讀者群等為達(dá)成特定的寫作目的進(jìn)行的寫作訓(xùn)練,如寫傳達(dá)信息文、勸說文、交際文等。第三,國外母語寫作教學(xué)反對單一狹隘的寫作訓(xùn)練。美國學(xué)者黑爾斯頓認(rèn)為,寫作訓(xùn)練至少有日常生活情況的寫作、自我限制的寫作和需要深刻思考的寫作,“學(xué)校寫作教學(xué)如果只注重其中一類而忽視另一類,學(xué)生在以后的學(xué)習(xí)和職業(yè)生涯中將是畸形的?!眥14}這話特別值得我們反思過去和審視現(xiàn)狀。社會(huì)各界不時(shí)反映當(dāng)下不少大學(xué)生、研究生連簡單的應(yīng)用文寫作都不過關(guān),如剛?cè)肼毜拇髮W(xué)生使用文學(xué)語體寫作實(shí)用文,或徑直將中小學(xué)語文課記誦的好詞好句嵌入實(shí)用文,其實(shí)就是以應(yīng)試為單一取向、考什么教什么,忽視基本文體感的培養(yǎng)和寫作教學(xué)分類實(shí)施的結(jié)果。我國的應(yīng)用文寫作就是黑爾斯頓所指的日常情況的寫作,只要求準(zhǔn)確和條理清楚即可。第四,國外母語寫作教學(xué)是十分重視寫作基本功和寫作過程的,如規(guī)范性寫作訓(xùn)練,按照語法、寫作技能與技巧,以及文體的有關(guān)要求對學(xué)生進(jìn)行循序漸進(jìn)的扎實(shí)的寫作訓(xùn)練,就是側(cè)重寫作的基本功。而從寫作過程的能力維度看,有寫前準(zhǔn)備能力,寫中的構(gòu)思、組織和表達(dá)能力,寫后的修改和評價(jià)能力。對寫作過程的強(qiáng)調(diào),不僅寫入教材和課程文件,甚至連小學(xué)教室墻壁、中學(xué)課堂白板上方都張貼或懸掛著“構(gòu)思——寫作——修改——校對/編輯——出版/遞交”之類的醒目標(biāo)語。{15}盡管我國《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2011年版)》也強(qiáng)調(diào)“寫作教學(xué)應(yīng)抓住取材、立意、構(gòu)思、起草、加工等環(huán)節(jié),指導(dǎo)學(xué)生在寫作實(shí)踐中學(xué)會(huì)寫作。重視引導(dǎo)學(xué)生在自我修改和相互修改的過程中提高寫作能力。”但在教學(xué)實(shí)施環(huán)節(jié),尤其是到了高中,因?yàn)轭l繁的聯(lián)考和刷題,寫作過程往往被淡化和忽略了,至多有寫作過程中的構(gòu)思、組織和表達(dá),是掐頭去尾不完整的。已屬常識(shí)范疇的前寫作、寫作和后寫作于不少語文教師是相當(dāng)陌生的。
回望本土,我國寫作教學(xué)的分類實(shí)施并不遜于外國。如幾乎盡人皆知的“不動(dòng)筆墨不讀書”,韓愈“記事者必提其要,纂言者必鉤其玄”等,說的就是非正式寫作。20世紀(jì)上半葉,著名語文教育家黎錦煕提出的語文教學(xué)三原則之一的“日札優(yōu)于作文”,已將寫作教學(xué)分為日札和作文兩類。日札乃日記札記的簡稱,幾乎包括了所有的語文課外寫作形式,與西方國家后來提出的非正式的為自己的自由寫作極其相似。日札寫作的意義、內(nèi)容、體式、方法等,梁啟超、胡適、魯迅、葉圣陶、夏丏尊、郁達(dá)夫、朱光潛等大家均有論述。
審視我國中學(xué)寫作教學(xué)現(xiàn)狀,既不順應(yīng)世界寫作教學(xué)潮流,又無視本土優(yōu)秀寫作教育傳統(tǒng),寫作教學(xué)囿于封閉時(shí)空幾乎為應(yīng)考而教而寫而練,其目的、任務(wù)、環(huán)節(jié)、方式等多是單一的。豈不悲哉、能不痛乎?
盡管不同類型的寫作訓(xùn)練目的、任務(wù)、過程不完全相同,指導(dǎo)要求、評改方法、評價(jià)方式也不完全一樣,但絕非互不相干甚至有我無他,而是互補(bǔ)共生、相得益彰。我們很難想象:寫作教學(xué)只重視規(guī)范性寫作而忽視為自己的非正式自由寫作,能培養(yǎng)和發(fā)展學(xué)生的寫作興趣;寫作教學(xué)僅有或放任非正式的寫作而缺席為不同讀者的寫作,能樹立學(xué)生負(fù)責(zé)任表達(dá)的寫作價(jià)值觀和培養(yǎng)學(xué)生必備的現(xiàn)代社會(huì)言語交際能力,進(jìn)而把學(xué)生塑造為現(xiàn)代社會(huì)的合格公民;寫作教學(xué)僅有語文課堂內(nèi)純應(yīng)試寫作訓(xùn)練一道主食,而缺少課外日札寫作“副食”的補(bǔ)充,能培養(yǎng)和提高學(xué)生的寫作素質(zhì);寫作教學(xué)若不通過為不同讀者的寫作讓學(xué)生感受認(rèn)識(shí)寫作的作用、意義,能催生學(xué)生持續(xù)學(xué)習(xí)寫作的動(dòng)力。必須承認(rèn),以反對應(yīng)試教育為借口而無視學(xué)生、家長的現(xiàn)實(shí)需求,放棄必要的應(yīng)試寫作訓(xùn)練,肯定是不得人心的。但跟著考試的指揮棒亦步亦趨,完全為應(yīng)試而教而寫而練,甚至僅簡單傳授應(yīng)試寫作技巧乃至俗招濫招,無視其他類型寫作的重要性、必要性,以及對應(yīng)試寫作的支持、補(bǔ)充作用,絕對是錯(cuò)誤的。這是因?yàn)?,沒有經(jīng)過規(guī)范性寫作訓(xùn)練的考場作文肯定是有瑕疵的,總是被動(dòng)應(yīng)付考前的應(yīng)試寫作訓(xùn)練且僅靠應(yīng)試技巧或俗招濫招走進(jìn)考場的考生,除了胡編亂造、草率成文,根本不可能沉著應(yīng)對、快速反應(yīng)、如有神助。因此,必要的應(yīng)試寫作訓(xùn)練可以有,若投入過多的時(shí)間和精力,即使是滿足學(xué)生短期的現(xiàn)實(shí)需求,也絕對是得不償失的。
中學(xué)寫作教學(xué)如何分類實(shí)施適當(dāng)兼顧,限于學(xué)力、見識(shí)和經(jīng)驗(yàn),我實(shí)不敢多言妄言,只能請益長期執(zhí)教中學(xué)語文的朋友——如實(shí)地考察美國語文教育、長期研究境外母語教育的深圳南山中學(xué)的王愛娣老師;以能寫垂范學(xué)生、會(huì)講善教的湖北宜都一中的楊邦俊老師;堅(jiān)持本真寫作教學(xué)、曾獲著名語文課程專家王榮生點(diǎn)贊的浙江紹興外國語學(xué)校的董水龍老師;堅(jiān)信“學(xué)習(xí)通過寫作”,把寫作訓(xùn)練貫穿整個(gè)課程體系且已見成效的被著名寫作教育家潘新和引為知音的貴州都勻一中的黃朝猛老師;自走上語文講臺(tái)一直要求學(xué)生堅(jiān)持做語文學(xué)習(xí)筆記,其學(xué)生語文高考取得不俗成績的成都藝體中學(xué)的趙成平老師等,因?yàn)槲覀兩類壅Z文而不時(shí)交往結(jié)下的友情,一定能彌補(bǔ)我的缺憾。我之拋磚,定能引玉!
寫作教學(xué)研究冷清,除了閱讀教學(xué)本位觀和能否言等因素外,還有一個(gè)重要原因就是說了白說,即使能言者也不愿言。2010年,溫儒敏曾就高考作文閱卷判分“趨中率”畸高有損考試公平,以《關(guān)于“高考作文”的有關(guān)問題和改進(jìn)建議》一文先是進(jìn)言決策層,兩年后又借媒體發(fā)聲,然近十年高考作文閱卷判分“趨中率”依舊,實(shí)在令人失望心涼。若僅看命題,今年高考作文讓我們看到測評寫作真素質(zhì)的曙光,如全國高考語文卷Ⅰ規(guī)定寫史論性質(zhì)的發(fā)言稿,新高考卷Ⅱ是選擇一個(gè)地名為電視臺(tái)節(jié)目《中華地名》寫一篇主持詞,必然報(bào)廢考前備用的萬能素材;全國高考語文卷Ⅲ以“如何為自己畫好像”為主題給即將入學(xué)的高一新生寫一封信,因明確了主題、作者、讀者、體裁和具體表達(dá)方式,所測試的就是前文所述的為不同讀者寫作的能力,乃擬真情境中的寫作能力,必然使抓人眼球的“鳳頭”派不上用場。類似命題,可謂革除積弊、棄舊圖新、回歸寫作本真。然欣喜之余,仍有隱憂。今年的高考作文閱卷一如往年匆匆完成選撥任務(wù)后,會(huì)有后續(xù)的診斷、反饋工作嗎?但愿我的擔(dān)心是多余的?,F(xiàn)在,全國各族人民正為實(shí)現(xiàn)中國夢而奮斗,我們語文人也應(yīng)該有寫作教育夢!我夢想有一天,高考作文閱卷人是通過資格認(rèn)證的,確保閱卷質(zhì)量的時(shí)間是足夠的,“好有好報(bào),差有差評”的閱卷判分結(jié)果是必定的,考生和家長若不服閱卷判分是可以申請復(fù)查或社會(huì)專業(yè)機(jī)構(gòu)裁決的,關(guān)系千萬考生利益的作文考試公平是指日可待的!我深信,只要有更多的基層語文人發(fā)聲,尤其是語文教育界位尊言重者有更多像溫儒敏一樣的老頑童敢說出皇帝未穿新裝并盡力而為,就一定能夢想成真!
參考文獻(xiàn)
①{12}{14}倪文錦、歐陽汝穎.語文教育展望[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2002:324.
② 奧蘇伯爾.教育心理學(xué):認(rèn)知觀點(diǎn)[M].佘星南、宋鉤,譯.北京:人民教育出版社,1994:157.
③溫儒敏.語文教學(xué)中常見的五種偏向[J].課程·教材·教法,2011(1)
④ 潘新和.語文高考:反思與重構(gòu)[M].福州:福建人民出版社,2009:147.
⑤⑩劉國正.葉圣陶教育文集3[M]. 北京:人民教育出版社,1994:553、52.
⑥王榮生、鄧彤.寫作教學(xué)教什么[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2014:23.
⑦劉光輝.我所知道的高考閱卷內(nèi)幕[J].文史博覽,2020(5)
⑧溫儒敏.高考語文(作文)閱卷方式應(yīng)當(dāng)改進(jìn)[J].語文建設(shè),2012(7—8)
⑨俞發(fā)亮:中國學(xué)生作文怎么啦[M]. 福建:福建人民出版社,2009:11.
{11}溫儒敏:讓紙質(zhì)閱讀蔚然成風(fēng)[N].南方周末,2017年11月16日(1).
{13}{15}王愛娣.美國語文教育[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2007:110、138.
[作者通聯(lián):貴州黔南民族師范學(xué)院中文系]