閱讀《從百草園到三味書屋》是一個(gè)很有意味的事情,開頭第一段作者就提到“百草園里只有一些野草”,但“那時(shí)卻是我的樂園”,這到底是為什么呢?看來其實(shí)似有矛盾之處,但接下來從作者的描述:“碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹,長(zhǎng)吟的鳴蟬,……”我們就可以知道,原來這里除了野草還有這么多好玩的東西,有趣的事情。當(dāng)然,如果是按照我們現(xiàn)在的思維仍是很難理解這其中的有趣之處,但只要一聯(lián)想到自己小時(shí)候老是跑到田間去玩,田里沒有什么可玩的,但我們卻能挖地瓜、摘果子、過家家、做草帽……便同樣覺得趣味無限,由此可見在這里不該用成人的眼光來看待,而應(yīng)以小孩的視角來欣賞,以一顆童心來體味,才能理解作者所謂的“樂園”。
僅有百草園的景色是很難讓作者留下如此深刻的印象的,關(guān)鍵還在于這里發(fā)生過的故事,于是作者開始寫關(guān)于“美女蛇”的故事,從頭到尾都充滿幽默的筆調(diào)。
按照還原法來說,這應(yīng)是一個(gè)很迷信的故事,但作者卻謬?yán)碇囃?,一直往下“編”。首先讀書人看到一個(gè)美女的臉露在墻頭上,向他一笑,隱去了,并沒有看見臉以下的部分,這要是一般人早就嚇?biāo)懒?,?jiǎn)直是活見鬼,但讀書人卻很高興;接下來老和尚說他臉上有些妖氣,一定遇見“美女蛇”了,這也是經(jīng)不起推敲的——臉上真有妖氣可能遇到很多種妖怪,可能是狐貍精,可能是白鼠精,也可能是兔子精,但老和尚卻肯定地說讀書人遇到的是“美女蛇”;接下來老和尚說“美女蛇”能喚人名,倘一答應(yīng),夜間便要來吃這人的肉,讀者一看便知道這是極其迷信的說法,但老和尚卻講得繪聲繪色;接下來寫老和尚給他一個(gè)小盒子,說只要放在枕邊,便可高枕而臥,讀書人雖然照樣辦,卻總是睡不著,在這后面有句補(bǔ)語:“當(dāng)然睡不著的”,這里是作者對(duì)讀書人的調(diào)侃,便流露出濃厚的幽默感——妖精就要來找他了,換成誰都睡不著,只有像讀書人一樣害怕得“抖作一團(tuán)”才是正常反應(yīng),故事最后的結(jié)局同樣很荒謬——盒子里的飛蜈蚣能吸蛇的腦髓,美女蛇就被治死了。這樣說來好像蜈蚣是蛇的天敵,其實(shí)不然,蛇也可能找準(zhǔn)機(jī)會(huì)將毒素注入蜈蚣體內(nèi)并將其吞入體內(nèi),事實(shí)上,蜈蚣是蛇的天敵只是存在于傳說中。為了檢驗(yàn)蜈蚣是蛇的天敵這一傳說真實(shí)性,武夷山蛇園的工作人員作了實(shí)驗(yàn)。最后兩條蜈蚣紛紛中毒身亡,所以充其量只能說明蜈蚣喜歡攻擊蛇類。
故事本身就已經(jīng)夠荒謬了,最后長(zhǎng)媽媽還得出一個(gè)更加荒謬的結(jié)論:所以倘有陌生的聲音叫你的名字,你萬不可答應(yīng)他。即使她所講的故事是真的,陌生的聲音也不一定是美女蛇喊的,可能只是未謀過面的人叫喊。這樣荒謬的故事和道理也只有文化水平不高的長(zhǎng)媽媽講得出來,按理說像魯迅這樣的知識(shí)分子是如何也不可能相信的,但接下來所述卻出人意料,魯迅非但沒有置之不理,反而對(duì)此深信不疑:“這故事很使我覺得做人之險(xiǎn),夏夜乘涼,往往有些擔(dān)心,不敢去看墻上,而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí),也常常這樣想”,把自己寫得傻里傻氣,將荒謬的故事推向更荒謬,幽默感便越強(qiáng)。同時(shí)也看出了魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽這樣的小人物更多的不是嘲諷與批判,而是同情與寬厚。
如果說作者當(dāng)時(shí)有可能年紀(jì)小不懂“美女蛇”的真假,那他長(zhǎng)大后總該明了,但作者卻這樣寫道:“但直到現(xiàn)在,總還沒有得到,但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇。”很顯然作者這是在自嘲,在西方幽默學(xué)中,這叫自我調(diào)侃,屬于幽默的最上乘,在此魯迅的幽默達(dá)到了高潮,百草園也因有這樣的故事而留在了作者記憶的最深處。
接下來作者講冬天在雪地里捕鳥的回憶,其實(shí)類似的經(jīng)歷不少讀者都有經(jīng)歷過,但作者的重點(diǎn)明顯是在最后——當(dāng)魯迅問閏土父親為什么他抓得不理想時(shí),得到的回答是:你太性急,來不及等它走到中間去。一般人寫文章都是極力避開自己的缺點(diǎn),盡量把自己刻畫得近乎完美,而魯迅卻通過雪地捕鳥的故事把自己急躁的脾氣自嘲了一番,按照上面我們所提到“自嘲是幽默最高境界”的說法,這里所展示的無非是魯迅的冷幽默。
而這個(gè)冷笑話其實(shí)并沒有那么簡(jiǎn)單,我們注意到作者在上文提到在他抓的鳥中有一種很笨的白頰的“張飛鳥”,“性子很躁,養(yǎng)不過夜的”,這里無疑是與下文的“你太性急”互相呼應(yīng)的,這里就展示了魯迅深厚的幽默功底——自以為聰明的他去抓笨笨的“張飛鳥”,結(jié)果其鳥性子很急躁,養(yǎng)不過夜;而魯迅同樣性子很急,抓不到小鳥,其中的自嘲之意讀者自可領(lǐng)會(huì)。
最后讀者講的是他小時(shí)候在三味書屋讀書的故事,從開頭到最后,同樣充滿了歪理歪推的“魯式幽默”。首先是被家人送去書塾的原因,作者猜是:“也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT,也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷,也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸聛砹T”,其實(shí)我們知道這都不是真正的原因,恰恰只是因?yàn)樗母改赶胱屗邮茌^好的教育,從送他到全城最嚴(yán)厲的書塾,但魯迅借用兒童無厘頭式的想法,用這些不著邊際、幾乎不成理由的理由推理出去書塾讀書的原因(歪理歪推),表現(xiàn)出其幼時(shí)的童真與幼稚,正如“Ade,我的蟋蟀們!Ade,我的覆盆子們和木蓮們!”一句一樣,若是大人誰會(huì)無聊地向那些小東西們道別呢?正是這種童真的傻氣讓讀到這段話時(shí)讀者忍俊不禁。
接下來作者寫他的先生,同樣寫得幽默橫生。他開頭便交代他的先生“是本城中極方正,質(zhì)樸,博學(xué)的人”。結(jié)果竟連歷史上著名的、連年少的魯迅都知道的“怪哉怪哉”故事都不知道,在這里顯然看出其中的諷刺之意——原來先生并不是和東方朔一樣淵博,而是和阿長(zhǎng)一樣不淵博。同時(shí)心細(xì)的人也可以發(fā)現(xiàn)其中魯迅的自嘲之意——小時(shí)候的他以為“淵博的人就應(yīng)該什么事情都懂”,魯迅的文章中時(shí)不時(shí)充滿這種以現(xiàn)在眼光來觀察小時(shí)候的自己的描寫。
但作者在文中卻這樣寫到:“我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的,只要讀書,因?yàn)樗菧Y博的宿儒,決不至于不知道,所謂不知道者,乃是不愿意說?!彼髅髟谏衔拿鞔_指出原因在于先生的不淵博,而在這里卻故意說成自己的不是,說先生是“淵博的宿儒”,決不可能不知道,而是自己“不務(wù)正業(yè)”,不專心讀書,整天問這些不關(guān)乎學(xué)習(xí)的問題。在這里我們明顯可以看出這是反語,是沒有道理、有矛盾、不和諧的,但這種不和諧便是幽默,也是魯迅最常用的筆法。
先生的教法實(shí)在是太枯燥了,以至于同學(xué)們都丟下課本跑到園子里去玩耍,老先生并沒有想新鮮法子吸引同學(xué)們進(jìn)來讀書,只是大聲叫他們回來,回來還不能一同回來,而要“一個(gè)一個(gè)回來”(莫名其妙的,這是什么道理?難道是一起回來就會(huì)顯得“逃課”的人很多而一個(gè)一個(gè)回來就不會(huì)有這種感覺?)喊回來之后先生也不責(zé)罰,“總不過瞪幾眼”,隨即訓(xùn)斥同學(xué)們“讀書!”“于是大家放開喉嚨讀一陣書”,接下來的“真是人聲鼎沸”明顯是夸張用法,先生讓同學(xué)們讀的都是《論語》《幼學(xué)瓊林·身體》《周易》里小學(xué)生根本看不理解的“天書”,而先生卻讓同學(xué)們讀得“人聲鼎沸”,這里顯然可以看出其中反語之意。老先生教書沒有什么真本事,卻完全地沉醉在自己的書聲中,以至于念錯(cuò)了字詞都渾然不覺。
他所誦讀的“鐵如意,指揮倜儻,一座皆驚呢~~;金叵羅,顛倒淋漓噫,千杯未醉嗬~~……”出自清人劉翰的《李克用置酒三垂崗賦》,引文中的聲浪號(hào)表示聲音起伏,持續(xù)不斷“噫”、“嗬”指念書時(shí)加在句尾用來加強(qiáng)感情的聲音,意思是:拿著鐵如意,指揮比劃,瀟灑自如,用金杯喝酒,痛快淋漓,喝得很多而未醉。不過引用句子和原文略有出入:“鐵如意”原作“玉如意”;而“顛倒”原作“傾倒”。而且從內(nèi)容上看,誦讀而入醉的不是什么所謂情致高雅的正宗詩(shī)文,倒是那種充滿狂放情致的近代詩(shī)賦。但魯迅卻寫道:“我疑心這是極好的文章,因?yàn)樽x到這里,他總是微笑起來,而且將頭仰起,搖著,向后面拗過去,拗過去?!狈凑Z之意再次出現(xiàn),很顯然魯迅意在表現(xiàn)老先生的迂腐,只不過是以一種生動(dòng)的、俏皮的方式表達(dá)出來而已。
老先生讀書讀得入神,而學(xué)生們剛好可以趁這個(gè)時(shí)間走神,這也通過對(duì)比側(cè)面寫出老先生的迂腐,魯迅在本文中最后一詞體現(xiàn)幽默是“讀的書多起來,畫的畫也多起來;書沒有讀成,畫的成績(jī)卻不少了”。來書塾讀書,書沒讀成,“不務(wù)正業(yè)”的畫畫卻提高了不少,足見老先生讀書走神次數(shù)之多。
有教參認(rèn)為“百草園”部分是有趣的、幽默的,但“三味書屋”部分是枯燥的、無聊的,其實(shí)不然。通過剛才的分析我們可以看到,作者時(shí)而以童年視角來寫,時(shí)而以成年視角來寫,通過反差的幽默筆觸寫出“三味書屋”的趣味所在:“方正,質(zhì)樸,博學(xué)”的人竟然連“怪哉怪哉”的故事都不知道,充滿狂放情致的近代詩(shī)賦竟能被讀得陶醉,上作文課卻增進(jìn)不少畫畫本領(lǐng),其中無不充滿著趣味。
縱觀全文便可感知,魯迅是個(gè)名副其實(shí)的幽默大師,不管是“冷幽默”還是“熱幽默”都可在他筆下表現(xiàn)得淋漓盡致,在他筆下操作得游刃有余,也因此成了他散文的主要特色。
王芳,山東省榮成市第二實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師。