喬春雷

關(guān)鍵詞：友愛關(guān)系 革命女性形象 主體性

在20世紀(jì)二三十年代的左翼小說中，如茅盾的《幻滅》、蔣光慈的《沖出云圍的月亮》、胡也頻的《到莫斯科去》、郁達(dá)夫的《她是一個(gè)弱女子》、巴金的《愛情三部曲》和《新生》等作品中，同性之間的友愛關(guān)系，在革命女性形象書寫中得到重視，友愛關(guān)系在革命意識(shí)形態(tài)話語中的價(jià)值認(rèn)定和語義指涉成為分析日常生活話語中革命女性形象書寫的文化語境。在友愛關(guān)系中呈現(xiàn)出的革命女性形象，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性在社會(huì)場(chǎng)域被動(dòng)、從屬、缺乏個(gè)體主體性的形象地位給以有力的沖擊，她們不再被限制在深閨庭院，而是開始作為社會(huì)獨(dú)立的主體，與周圍的人群發(fā)生著人際的往來。

一

在中國(guó)傳統(tǒng)文化領(lǐng)域，友愛主要言說家庭之外朋友之間的友情，不同于有性參與的情愛關(guān)系。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，友愛一直是文學(xué)垂青的題材。在古典詩(shī)詞中，許多送別題材的詩(shī)詞多以歌頌友愛為主，李白、杜甫等詩(shī)人都有很多此類詩(shī)作。伯牙摔琴的故事，高山流水的流傳，皆向我們講述了古人在友愛關(guān)系中所得到的情感滿足和精神激勵(lì)，友愛關(guān)系中所呈現(xiàn)的人與人之間的理解與信任、對(duì)朋友的人格和才能的贊賞、在情感上的互相撫慰成為人類美好情感的一部分，得到詩(shī)意的展示。但在這些歌頌友愛的詩(shī)篇中，活動(dòng)的歷史主體主要是男性，女性則被排除在文學(xué)表述之外。

友愛關(guān)系的文學(xué)敘述中女性形象的缺乏，有其社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面和作家創(chuàng)作主體等方面的原因。首先，由于中國(guó)傳統(tǒng)女性的活動(dòng)場(chǎng)所多被限定在家庭范圍之內(nèi)，加之男女授受不親的道德習(xí)俗的影響，這種發(fā)生在社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)域，建立在以家庭之外的、以社會(huì)共同生活為條件、以對(duì)對(duì)方德行的認(rèn)同和在情感上互相給予為特征的友愛關(guān)系自覺地忽視了女性對(duì)友愛關(guān)系的生活和情感需求。另一方面，自從進(jìn)入父權(quán)制社會(huì)以后，男性在歷史書寫中處于主導(dǎo)地位，操縱著歷史書寫權(quán)力的男性，將女性的心理活動(dòng)、情感需求、社會(huì)角色自覺地排除在文學(xué)關(guān)注之外。

另外，女性在社會(huì)公共場(chǎng)域的缺席以及對(duì)男性的依附性，也決定了女性與女性之間的親密關(guān)系很難上升到真正的友誼的層面。波伏娃在《第二性》中一方面肯定了友誼對(duì)于女性的生命意義，“女性的友誼如能成功地建立或保持下去，對(duì)女人來說是十分寶貴的，但這種友誼同兩個(gè)男人之間的關(guān)系在性質(zhì)上有很大差別。男人在設(shè)計(jì)自己的個(gè)人興趣和想法，在作為個(gè)人進(jìn)行交往，女人卻被限制在她們共同的女性命運(yùn)之內(nèi)，被某種內(nèi)在的同謀關(guān)系捆在一起。她們?cè)谒齻冎虚g首先想肯定的是她們共同的世界。她們不去討論意見和一般想法，但是卻交換私人秘密和食譜;她們要聯(lián)合起來創(chuàng)造一個(gè)相反的世界，這個(gè)世界的價(jià)值要?jiǎng)龠^男性的價(jià)值”a;另一方面，她又清醒地認(rèn)識(shí)到“女人的伙伴感情極少能上升到真正的友誼”，“女人覺得她們的團(tuán)結(jié)比男人的團(tuán)結(jié)更有自發(fā)性;但是她們共同面對(duì)著男性世界，她們每一個(gè)人都希望獨(dú)立壟斷其價(jià)值。她們之間的關(guān)系并不是建立在她們個(gè)性的基礎(chǔ)上，而是一種直接的共同體驗(yàn)，所以立刻會(huì)由此產(chǎn)生出敵意的因素”b。在《紅樓夢(mèng)》中，黛玉與寶釵之間的微妙感情即是明證。

明清時(shí)期的《牡丹亭》《西廂記》《紅樓夢(mèng)》等以“尚情”為創(chuàng)作主旨的作品，向我們展示了崔鶯鶯和紅娘、杜麗娘和春香以及《紅樓夢(mèng)》中眾兒女的友愛關(guān)系。這種友愛關(guān)系多是閨房與庭院中長(zhǎng)期共同生活的小姐與丫鬟，或者有血緣與親戚關(guān)系的姐妹之間情誼的展示，杜麗娘和崔鶯鶯等女性只是體現(xiàn)了生命意識(shí)和青春意識(shí)的覺醒，個(gè)體意識(shí)與性別意識(shí)并未自覺化，因此，友愛關(guān)系的展示多停留在丫鬟對(duì)小姐的忠貞和小姐對(duì)丫鬟超越等級(jí)秩序的感情關(guān)系中，友愛關(guān)系對(duì)于個(gè)體的人的文化意味并未得到展示。

在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，關(guān)于女性問題的一個(gè)重要方面是提倡男女社交公開，在這一提倡中，社交公開后對(duì)社會(huì)、道德和女性自身生活的影響，受到多于男性的關(guān)注。在茅盾等人的相關(guān)文章中，這些新文化人士在提倡社交公開時(shí)，一方面將其放置在社會(huì)道德的層面來談?wù)撈浜侠硇?，認(rèn)為男女的隨意交往不會(huì)破壞女性的貞潔和社會(huì)道德的純正;另外，和當(dāng)時(shí)新文化人士的思維同步的是，這些文章也多將男女社交問題提升到社會(huì)政治的層面，企圖借男女社交公開后生活方式的改變，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)道德習(xí)俗進(jìn)行變革，完成其對(duì)新型民族國(guó)家的想象和思考。陳獨(dú)秀在論述五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)說：“現(xiàn)代道德底理想，是要把家庭的孝弟擴(kuò)充到全社會(huì)的友愛?！眂男性與女性之間、女性與女性之間，不同于愛情和親情的新型人際關(guān)系開始在文學(xué)作品中得到描寫。友愛關(guān)系成為一種重要的社會(huì)生活方式，在女性性別意識(shí)的覺醒和自我認(rèn)同方面開始占據(jù)重要地位。

在五四文學(xué)創(chuàng)作中，友愛和母愛、情愛等愛的主題一起，首先得到女作家的重視。在廬隱、石評(píng)梅等女作家的文學(xué)創(chuàng)作中，友愛占據(jù)了比較大的比重，女性之間的理解和安慰，成為這群女性面對(duì)無從把握的人生和沒有出路的覺醒時(shí)的情感依存，得到美好而詩(shī)意的展示。這一時(shí)期友愛關(guān)系中的女性形象，多是書寫女性與女性之間的友誼，男性與女性之間的友愛關(guān)系還未大量進(jìn)入文學(xué)描寫的視域，雖然男女社交公開的討論已很熱烈。《浮出歷史地表》一書對(duì)女作家熱衷于描寫愛的主題的動(dòng)因進(jìn)行分析，認(rèn)為五四新文化運(yùn)動(dòng)雖然未能喚起女性自覺的女性意識(shí)，卻喚起了女性的弱者意識(shí)：“像歷史上一切弱者群體一樣，她們也往往易于接受一種更適合弱者利益的、不帶侵犯性的信念或哲學(xué)來抵抗、削弱、控制乃至消除強(qiáng)者的侵犯性和權(quán)威?！眃友誼之愛，也作為不帶侵犯性的信念之一，成為新女性在歷史和命運(yùn)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，暫時(shí)安托自己的靈魂、同外在的社會(huì)與男性世界相抗衡的消極性防御手段之一，得到大量的展示。

細(xì)讀廬隱的《海濱故人》等作品，我們可以看出，這類友愛關(guān)系多建立在女性同伴之間的共同體驗(yàn)之上，她們共同面對(duì)父母安排的無愛婚姻，沉浸在寂寞和傷感的情緒中，無從找到發(fā)泄的出口。她們共同信仰五四新文化運(yùn)動(dòng)所宣揚(yáng)的戀愛自由、婚姻自主的理念，共同期望接受新教育，能自主決定自我的人生，這些共同的理念、共同的經(jīng)歷和共同亟須解決的問題成為維系這種友誼的感情基礎(chǔ)?！坝颜x是自我認(rèn)識(shí)的一種必要手段?！覀兿肟醋约旱娜菝矔r(shí)，就通過鏡子來看它;我們想認(rèn)識(shí)自己時(shí)，就通過觀看朋友來認(rèn)識(shí)自己?！眅這一時(shí)期互相友愛的同伴之間，與其說是在朋友身上認(rèn)識(shí)自己，不如說是在朋友身上看到與自己相同的處境而產(chǎn)生同病相憐的感覺。

“五四”時(shí)期的友愛關(guān)系作為晚清以來啟蒙人道主義思潮的產(chǎn)物，開啟了女性友愛關(guān)系書寫的先河。當(dāng)時(shí)友愛關(guān)系中的活動(dòng)主體主要是青年，受到時(shí)代潮流的推動(dòng)，沖出舊家庭，追求自由的愛情和人生的青年。個(gè)體意識(shí)的覺醒和個(gè)人與社會(huì)、家庭、家族的對(duì)立，使這些覺醒的人有著強(qiáng)烈的自我傾訴的欲望。正是在這樣的情感訴求和文化氛圍之下，友誼之愛成為五四文學(xué)中一個(gè)重要的愛的主題的分支，得到呈現(xiàn)和書寫，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)發(fā)展的局限，“五四”時(shí)期的小說多情緒的傳達(dá)而少人物形象的細(xì)致刻畫，友愛關(guān)系中的女性形象，留給我們的多是對(duì)孤獨(dú)、迷茫、傷感等時(shí)代情緒的分享，而少人格化的呈現(xiàn)。

二

革命女性作為較早進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域的女性群體，作為私人活動(dòng)領(lǐng)域的友愛關(guān)系，因帶有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)和革命意蘊(yùn)，被道德化呈現(xiàn)。建立在德行和善的基礎(chǔ)上的革命女性，得到革命意識(shí)形態(tài)的合法性支持，成為呈現(xiàn)其人格化形象的文學(xué)想象方式。革命文化語境和革命意識(shí)形態(tài)影響著中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)女性、友愛與革命的書寫，并借助革命女性形象的人格化修辭，得到具體形象的展示。

郁達(dá)夫的《她是一個(gè)弱女子》發(fā)表于1932 年，他在《滬戰(zhàn)中的生活》中對(duì)創(chuàng)作該小說的意圖做了說明：“我的意思，是在造出三個(gè)意識(shí)志趣不同的女性來，如實(shí)地描寫出她們所走的路徑和所有的結(jié)果，好叫讀者自己去選擇應(yīng)該走哪一條路。”f小資產(chǎn)階級(jí)女性鄭秀岳和李文卿、革命女性馮世芬三位女性人物的友愛關(guān)系在小說中蘊(yùn)含著豐富的革命、階級(jí)和人性意蘊(yùn)，三位女性皆出身于不算貧苦的小資家庭，小說通過三位女性人物之間錯(cuò)綜關(guān)系的設(shè)置，通過不同的友愛關(guān)系對(duì)弱女子鄭秀岳的人生軌跡的影響，書寫了革命話語對(duì)友愛關(guān)系的滲透和對(duì)女性自我人格形成的影響。

郁達(dá)夫是一位善于在小說中刻畫多愁善感的“零余者”形象、進(jìn)行夫子自道的抒情型作家。在鄭秀岳的性格刻畫上，他將往日用于刻畫于質(zhì)夫等極具自傳性色彩的人物時(shí)的情緒多少投射在鄭秀岳的身上，鄭秀岳的“弱”在小說中一方面得到人道主義的同情和男性性別立場(chǎng)上的寬容刻畫，但另一方面也站在新的革命道德價(jià)值立場(chǎng)上，對(duì)其進(jìn)行“弱”的價(jià)值判定。

她的“弱”主要表現(xiàn)為情感上的極強(qiáng)依賴性和對(duì)未來人生軌跡的不能主動(dòng)把握，致使其最后死于日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)曾駐扎過的營(yíng)房間壁的空屋里。馮世芬和李文卿在小說中得到對(duì)比性的呈現(xiàn)。

李文卿的形象符碼代表著背離革命意識(shí)形態(tài)的文化內(nèi)涵，在人際交往中的同性戀取向和隨意更換同性戀伙伴的輕浮行為，以及說起話來像男人，身材也像男人一樣魁梧的肖像，在郁達(dá)夫筆下得到妖魔化的呈現(xiàn)。李文卿對(duì)富與美的看法折射出其小資產(chǎn)階級(jí)注重金錢和享樂的人生觀，而馮世芬則與李文卿的觀點(diǎn)針鋒相對(duì)，認(rèn)為“免除貧，必先打倒富”;財(cái)產(chǎn)是強(qiáng)盜的劫物，資本要為公才有意義;對(duì)于美，她主張人格美、勞動(dòng)美、自然美、悲壯美，無論如何總要比肉體美、裝飾美、技巧美更加偉大，透露出對(duì)社會(huì)貧富不均的批判和對(duì)社會(huì)平等的理想追求。相近的家庭背景和共同的學(xué)校生活，使鄭秀岳和馮世芬結(jié)成親密的友誼。

作者將二者的友誼上升到精神情感的高度進(jìn)行描繪，馮世芬的道德化人格正是借助鄭秀岳的情感依戀、坦白、信任等友愛情感的投射得到形象呈現(xiàn)。當(dāng)鄭秀岳看到富家女子華麗的裝束，對(duì)自己貧寒的家庭心生不滿時(shí)，馮世芬及時(shí)向她講述一種女子不要做“看輕自己、不謀獨(dú)立、專想依賴他人”的人。如果說李文卿的形象蘊(yùn)含著作者對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)享樂人生觀的批判，那么馮世芬的人生價(jià)值取向則帶有鮮明的革命道德文化色彩，因而得到革命理性話語的支持，得到道德化的呈現(xiàn)。當(dāng)鄭秀岳在和李文卿的友愛關(guān)系中沉溺于肉的歡娛和享樂生活時(shí)，馮世芬到了上海，做了工人，開始其革命生活。希臘哲人柏拉圖和亞里士多德在討論友愛關(guān)系時(shí)，都把友愛和美與善聯(lián)系起來，將友愛界定為一種“對(duì)美善的欲”的狀態(tài)。亞里士多德認(rèn)為，最持久、最忠誠(chéng)、最美好的友誼是可敬的人們之間相互的愛，其基礎(chǔ)自然是德行和善。在《她是一個(gè)弱女子》中，鄭秀岳和馮世芬處于情感精神需求的精神之愛與鄭秀岳和李文卿的肉體享樂之愛形成對(duì)比，呈現(xiàn)了革命女性馮世芬建立在德行和善的基礎(chǔ)上的理想人格對(duì)鄭秀岳的投射力量和影響。

蔣光慈在《沖出云圍的月亮》中設(shè)置了王曼英和阿蓮的友愛關(guān)系。在小說一開始，作者即將王曼英放置在充滿階級(jí)沖突和現(xiàn)實(shí)矛盾的大上海背景中，大上海紙醉金迷的都市氣息和享樂氛圍與貧富懸殊的差距使曼英的革命身份得到環(huán)境的烘托和映襯。阿蓮是一個(gè)孤苦無依的孩子，父親參加工人罷工被槍決，身患重病的母親在父親死后也自殺身亡。阿蓮在生活的逼迫下跟隨姑父、姑母生活，但姑父、姑母也在金錢的利誘下喪失人倫之情，要把阿蓮賣去做妓女。阿蓮特殊的階級(jí)身份和被壓迫的處境，使有著革命經(jīng)歷的王曼英與阿蓮的友愛關(guān)系被放置到革命倫理話語邏輯中得到審視。當(dāng)王曼英第一次在夜里見到阿蓮時(shí)，大腦當(dāng)中首先映現(xiàn)出的是“她是一個(gè)窮人家的女兒”。王曼英對(duì)阿蓮?fù)渡涞耐楹驮?，成為革命精神和革命情感的投射，使王曼英和阿蓮之間的關(guān)系在一開始就被注入鮮明的政治、階級(jí)和革命的內(nèi)涵，王曼英作為革命主體的身份得到確認(rèn)。

在20 世紀(jì)二三十年代的革命文化語境中，革命話語對(duì)知識(shí)女性王曼英的強(qiáng)大召喚力，即來自革命對(duì)人最基本的生存權(quán)利的尊重和對(duì)人性樸素而自然的善良、無私、同情等美好情感的釋放，從而使革命與當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題緊密地聯(lián)系在一起，成為解決社會(huì)問題有效而唯一的途徑的邏輯前提，實(shí)現(xiàn)其解放與自由的終極目的。阿倫特在《論革命》中這樣說道：“馬克思對(duì)革命事業(yè)最具爆炸性同時(shí)也確實(shí)最富創(chuàng)見的貢獻(xiàn)就是，他運(yùn)用政治術(shù)語將貧苦大眾那勢(shì)不可擋的生存需要解釋為一種起義，一場(chǎng)不是以面包或財(cái)富之名，而是以自由之名發(fā)動(dòng)的起義，馬克思從法國(guó)大革命中學(xué)到的是，貧困是第一位的政治力量?！眊王曼英和阿蓮之間的情感維系和友愛關(guān)系即建立在阿蓮生存權(quán)利的被剝奪和王曼英對(duì)上述革命精神的理解和贊同。在阿蓮眼中，如同“救主”的王曼英呈現(xiàn)出天使般的幻美光彩。當(dāng)王曼英把阿蓮帶回自己居住的小屋，“在銀白色的電光下，這一間小房子在這位小姑娘的眼里，是那樣地雅潔，是那樣地美觀，仿佛就如曼英的本人一樣”?！耙贿M(jìn)入這一間小房子里，這位小姑娘便利用幾秒鐘的機(jī)會(huì)，又將曼英，即她的救主，重新端詳一遍了。曼英生著一個(gè)橢圓的白凈的面孔，在那面孔上似乎各部分都勻稱，鼻梁是高高的，眼睛是大而美麗，口是那樣地小，那口唇又是那樣地殷紅……在她那含著淺愁的微笑里，又顯得她是如何地和善而多情……雅素?zé)o花的紫色旗袍正與她的身分相稱……”在王曼英與阿蓮的友愛關(guān)系中，王曼英和阿蓮之間形成一種不平等的“救”與“被救”的關(guān)系。在小說的情節(jié)架構(gòu)中，王曼英成為引領(lǐng)阿蓮走向革命的引導(dǎo)者，成為阿蓮接受革命啟蒙、擺脫苦難處境的援助者;但另一方面，從王曼英革命主體身份確認(rèn)的立場(chǎng)出發(fā)，阿蓮和王曼英的友愛關(guān)系成為王曼英進(jìn)行自我尋找、尋求革命認(rèn)同的途徑。

王曼英在大革命落潮后即轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)恨世主義者，“她也是被社會(huì)踐踏的一個(gè)人，因此她恨社會(huì)，恨人類，希望這世界走入于毀滅，那時(shí)將沒有什么幸福與不幸福，平等與不平等的差別了，那時(shí)將沒有了她和她一樣被侮辱的人們，也將沒有了那些人面獸心的，自私自利的魔鬼……那時(shí)將一切都完善，將一切都美麗……不過這個(gè)世界未毀滅以前，她是不得將她的恨消除的，她將要報(bào)復(fù)，她將零星地侮辱著自己的仇人”。這種無政府主義的報(bào)復(fù)行動(dòng)摻雜著個(gè)人主義傾向，與小說中處于主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的革命思想形成錯(cuò)位，王曼英的行為選擇也因此成為革命審視的對(duì)象，她的革命主體身份也旁落到岌岌可危的地步。阿蓮的善良和弱小成為當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)革命合法性的最根本的標(biāo)尺，使其在與王曼英的關(guān)系中承擔(dān)著審視的角色。作者借助王曼英在阿蓮面前的自我審視和阿蓮對(duì)王曼英的情感依賴，完成王曼英人格的道德化呈現(xiàn)。

三

革命作為一種意識(shí)形態(tài)宣傳，具體到革命時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，是借助文學(xué)的形象化手段對(duì)其革命信仰、革命精神、革命道德等進(jìn)行符號(hào)化的呈現(xiàn)。通過訴諸人的情感，而非人的理性，它借助于符號(hào)的魅惑力，在接受者心中喚起革命的激情。

友愛關(guān)系中革命女性形象的人格化修辭，主要表現(xiàn)為對(duì)革命女性形象的道德化呈現(xiàn)。這種建立在德行和善的基礎(chǔ)之上的友愛關(guān)系，源于政治民主化所帶來的女性個(gè)人生活的民主化。革命活動(dòng)的共同經(jīng)歷、共同的人生信仰和價(jià)值觀念使她們?cè)趽碛泄餐畹幕A(chǔ)上，感受到友誼的真純和美，在選擇友誼關(guān)系中的朋友時(shí)，一方面實(shí)現(xiàn)其自我革命主體身份的認(rèn)同，彌補(bǔ)這類女性在走出家庭、失去情感依附時(shí)情感上的欠缺;另一方面又借助人格化的友誼形象，實(shí)現(xiàn)道德教化的目的，將革命意識(shí)形態(tài)形象化。