伍燕翎

摘 要：馬來西亞中生代作家李憶莙的長篇小說《遺夢之北》致力于深掘馬來西亞不同世代的女性心理、情感、道德和價值意涵，從而探索她們對國家和民族的情感認(rèn)同。女性寫作被視為與文學(xué)史對話的其一視窗。就當(dāng)前的馬華文學(xué)而言，不少女性作家把握了底層人民的細(xì)微心理和生活細(xì)節(jié)，從而延續(xù)她們對家族、族群和國家的深層思考。此研究主要通探勘女性生命史和國族建構(gòu)之間的內(nèi)在聯(lián)系，進(jìn)而對小說家在后記中提及的“文化馬來西亞”作出進(jìn)一步分析。

關(guān)鍵詞：南洋；女性；國族；李憶莙；《遺夢之北》

中圖分類號：I106文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2023）3-0016-08

前言

近年來，不少馬華女作家投入生產(chǎn)長篇巨制的小說，為馬華文壇種下碩果，取得了耀眼的成績。這些女作家多有嘗試從自身或身邊的日常、鄉(xiāng)土、民俗、家庭、家族和個人命運著手，帶著女性作家獨有的敏銳和細(xì)膩的人生閱歷，借助她們對個人小歷史/陰性寫作的觀察和視角，以此審視社會變遷、社會心理、民族國家等重大命題。黎紫書、戴小華和李憶莙都是目下這一行列的佼佼者。

李憶莙（1952-）于1990年代起已致力于中長篇小說的生產(chǎn)，至今有三本長篇，即《春秋流轉(zhuǎn)》（1996年）、《鏡花三段》（1999年）和《遺夢之北》（2012年）?！哆z夢之北》更是于2012年被香港《亞洲周刊》評為“2012年十大小說”，2015年又入選臺灣《文訊》“亞洲小說100強”，于國內(nèi)外享譽盛名。此小說凸顯了作家四十年來寫作歷程最為純熟和深刻的敘事技巧，通過挖掘不同世代的女性心理、情感、道德和價值意涵，深入馬來西亞移民一代到新一代女性的生命軌跡和情感流動，成為了作家個人寫作路上的里程碑。

女性寫作歷來被視為與文學(xué)史對話的視窗之一。就當(dāng)前的馬華文學(xué)而言，不少女性作家把握了底層人民的細(xì)微心理和生活細(xì)節(jié)，從而延續(xù)她們對家族、族群和國家的深層思考。對于馬來西亞這樣一個多元文化的移民社會，華人的集體命運、歷史記憶和身份認(rèn)同，一再被重新歸位、詮釋和解讀，此時此刻，我們不禁想問：在文化、社會和政治變局之中，當(dāng)代馬華女性作家該如何再一次構(gòu)建歷史和國族論述？

《遺夢之北》這部長篇小說借助兩個家族的盛衰史，從中觸碰了三代女性復(fù)雜和敏感的心理，對她們的身世、記憶、情感和命運進(jìn)行層層剖解，無疑是一次對女性內(nèi)在靈魂的嚴(yán)峻拷問。換言之，這是女性對自身生命史的筑建。在小說指向個體生命大于國家民族的同時，她們何嘗不也是以個人生命史去想象、重構(gòu)自己和國家民族之間的知命與立命？相對而言，又何嘗不是整體的歷史政治、文化積淀和社會變遷去讓這些女性完成了她們的生命史？這兩者顯然是互為牽制的結(jié)果。本文嘗試從李憶莙《遺夢之北》切入以探勘女性生命史和國族建構(gòu)之間的內(nèi)在聯(lián)系，進(jìn)而對小說家在后記中提及“文化馬來西亞”和國族重構(gòu)之間再作思考。

一、宿命與立命之間的主體建構(gòu)

國族是以民族為基礎(chǔ)概念延伸和定位的。然而，對于馬來西亞這個以多元民族和文化為前提的移民社會而言，人們對于“國族”的確立需要經(jīng)過長時間的磨合與思考。馬來西亞華人南來落戶南洋，帶著自身的歷史、語言、文化、習(xí)俗、宗教信仰等，融入于本地社會，并與原生性民族或其他多個族群，共同構(gòu)成一個國家（nation）。這也是許紀(jì)霖在《國族、民族與族群：不容被混淆的三個概念》一文提及，“nation不僅是自然的歷史文化共同體，而且也具有了國家的內(nèi)涵，是一個與人為的政治制度（state）相聯(lián)系的政治法律共同體。一旦民族與國家結(jié)合，那么nationalism不僅是民族主義的，也是國族主義的，即與民族國家的主權(quán)意識發(fā)生了密切的關(guān)系，同時也有特定的民族文化意識。”②

由此見，早期馬來西亞華人移民在努力保有自己的民族性之余，更需嘗試以國家同構(gòu)（盡管馬來亞之前還是英國殖民地），甚至形成更大的共同體，特別是在現(xiàn)代民族國家的觀念之下，國族的建構(gòu)/重構(gòu)顯然是當(dāng)務(wù)之急了。須知，國族不等于民族，但是，它又在民族單元之中重新被形塑。《遺夢之北》呈現(xiàn)出葉姓家族下南洋，躲避災(zāi)難，尋謀生計，落葉生根到繁衍后代這樣一部耳熟能詳?shù)鸟R來西亞華人移民史，彰顯了早期華人于原鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間的心理失衡。李憶莙于1952年代初出生在馬來西亞檳城，應(yīng)屬第二代移民，對于祖輩飄洋過海的艱辛和苦悶，她是深深理解的。然而，小說家在同樣一部南洋移民史上，何以一而再，再而三去打擊、摧毀一代代人，尤其是對于無力還擊的女性，似乎都給她們奏起了一曲命運悲歌。

若我們從一個女性生命史的角度來觀視小說里三代女性命運的安排，她們的出生、成長、繁衍、婚姻至死亡的歷史文化全過程，幾乎難以擺脫宿命的枷鎖，為小說鋪墊了吊詭和悖謬的寫作基調(diào)。宿命的含義，來自前世的生命或已注定的命運，是中國文化思想尤其佛教輪回因果觀念的影響。哲人有云：“求之有道，得之有命”（《孟子·盡心上》）、“不知命，無以為君子也”（《論語·堯曰》）、“死生有命，富貴在天”（《論語·顏淵》）等，多少投射出宿命之說。佛教徒更是認(rèn)為世人過去之世皆有生命，輾轉(zhuǎn)輪回，故稱宿命。《四十二章經(jīng)》十三：“沙門問佛，以何因緣，得知宿命，會其至道？”①作為華人移民第二代，小說家深知她自己，甚至上下一代或許都難逃宿命的樊牢，這難不成是離散華人女性的命運安排？

三代女性的文化背景、出生和際遇皆有所不同。李憶莙藉著上一代人的集體記憶，對同代人的處境作出拷問和思索，更是對年輕一代的未來寄予期望。

小說甫下筆即把一代人的命運交給了一位女性、一個詛咒和一場宿命。金青稞承載了父親金沙江所遭遇的詛咒，一生揮之不去。金沙江是來自云南的喇嘛，藏族里少數(shù)有“根器”天賦異稟的修道人，他甚至有著感應(yīng)和預(yù)知未來的超能力。然而，他后來去還俗娶妻，又為了生計給人醫(yī)病和占卜，甚至施法解咒，但他的神力卻引來各門派之間的斗爭，并招致詛咒。他唯一的女兒青稞亦無以幸免。逃命南洋，成了他們一家延續(xù)生活的唯一出路。小說家同時開啟了第一代移民女性的宿命之旅，誠如青稞心里有數(shù)：“好歹命生成”，“女人的命運，是好是歹，一生下來就已經(jīng)注定了的?！雹劢鹕辰J(rèn)為，只有通過婚姻，或可讓愛女免于災(zāi)禍。因此，青稞16歲時即由父母做主出嫁，婚后生活雖勉強幸福，但作為一個女性，似乎始終擺脫不了傳統(tǒng)文化對她們的壓迫。

金青稞這位南來的傳統(tǒng)女性，她的生命職責(zé)實跟許多馬來西亞南來華人女性的命運極為相似。半生勞碌，勤儉持家，養(yǎng)兒育女，唯獨小說家給這位逃命南來的移居者，多賦予一層與宿命抗衡的關(guān)卡。她雖然度過下半生，但生命的詛咒沒有放過她，甚至遺傳至下一代，更叫人不解的是，一切厄運傳女不傳男，她的女兒懷云難逃一劫。再后來，葉家直系血緣的水靈同樣擁有這種預(yù)知能力，又長期在祖母誦經(jīng)拜佛的氛圍下耳濡目染，最后皈依佛門。從第一代青稞到在地生活的一代，女性都必須跟命運搏斗。青稞、懷云和水靈可以說延續(xù)了宿命所帶來的生命災(zāi)害，又在不得已的命運驅(qū)使下，祖孫二人被迫選擇以宗教信仰慰藉余生。

從祖籍國到所居地，從移民到定居，百年來的歷史變遷，其間經(jīng)歷過外來的殖民斗爭和內(nèi)部社會發(fā)展，馬來西亞華人卻仍在萬難中自力更生。小說中最能代表這一女性群體當(dāng)屬葉家的三個媳婦，也是馬來西亞華人第二代。原來都是逆來順受活在男性霸權(quán)下的傳統(tǒng)女性，在遇到了丈夫出軌之后，她們各有表態(tài)，各有立場。大媳婦龍月秋離開葉家經(jīng)營小吃店，供養(yǎng)自己和孩子，二媳婦王麗娥與孩子搬回娘家居住，而三媳婦林奕鳳則把孩子帶回寄養(yǎng)在哥哥家，自己一人獨自前往吉隆坡謀生。此外，原來三人之間各有心結(jié)的她們也決定放下成見，相互接納，締結(jié)姐妹情誼。這一代生于斯長于斯的女性，已經(jīng)可以看出她們毅然擺脫傳統(tǒng)價值觀的束縛，追求自我主體。李憶莙借小說之筆表達(dá)了這一代女性的堅韌個性，“如果說葉家的男人都有在外面搞女人的這個共同點，那么，葉家媳婦的共同點就是一旦踏出了葉家的大門，就已下定決心再也不回頭了?！雹?/p>

然而，李憶莙則有意對新一代華人的身份和定位重新思考和判斷。水晶和水靈即代表著馬來西亞新一代華人，她們在建國以后出生，又因為馬來西亞社會在戰(zhàn)后產(chǎn)生巨變，其信仰和價值觀也隨之產(chǎn)生變化。水晶和水靈堂姐妹無疑在某個程度承襲了上一代人的傳統(tǒng)包袱，與此同時，在地的成長經(jīng)驗卻也形塑了她們的思維模式和情感認(rèn)知，特別是對于個人身份和國族認(rèn)同的構(gòu)建，這一代人嘗試自移居者的集體記憶中勾勒出自身的歸屬感。

葉氏第二和第三代的家族故事發(fā)生在1970年代前后，正是小說家李憶莙的少女時光，彼時馬來西亞在政經(jīng)文教各方面經(jīng)歷改革和變化，馬來西亞新經(jīng)濟(jì)政策開始實施，部分非國語源流的學(xué)校接受改制，1969年的族群騷亂事件后族群意識高漲，高等教育也產(chǎn)生變化如固打制之實行、教學(xué)語言從英文改為馬來文或雙語教學(xué)等。諸等顧此失彼的國家政策沖擊了馬來西亞華人社會的思維，他們對自身的定位和權(quán)益作了顛覆性的思索。當(dāng)這一代人落地生根以后，他們重新創(chuàng)造自身的在地經(jīng)驗和身份認(rèn)同，從而構(gòu)建其主體性。

這一代華人給我們展示了屬于馬來西亞華人特有的生活和文化印記。父母離異以后，水晶重復(fù)了祖輩輾轉(zhuǎn)流離的“移居”經(jīng)驗。八歲的水晶首先被父親送往姑姑家，然而當(dāng)姑姑懷云的家庭經(jīng)歷翻天覆地的巨變之后，她再被送往大伯家，卻又因大伯婚姻破裂，最后被送到新村里的大舅家。水晶這一段流離歲月，似乎寓意著馬來西亞一代華人的命運。水晶變得敏感、憂愁，但也自強堅韌。表姐水靈的不告而別，所暗戀的表哥出國念書后，她愈發(fā)渴望尋找情感的認(rèn)同和依托，“人不能主宰自己的命運，卻能主宰想法，包括行動……”⑤，她也嘗試從前輩口中去了解新村的歷史，雖然說馬來亞共產(chǎn)黨（馬共）對她而言僅是個“名詞”，但這些歷史背后所帶來的種種生命印記，卻深深印烙在這一代人心里。最后，不斷四處輾轉(zhuǎn)卻選擇回到母親直系血緣庇護(hù)下生活的水晶，可否就意味著一次生命/文化母體的回歸？

有論者將此小說第三代華人定義為“注定漂泊的流浪者”⑥，實則不然。馬來西亞第三代華人多為戰(zhàn)后，甚至是馬來西亞獨立后出生的新一代，他們已從祖輩漂泊的集體經(jīng)驗中走過來，并參與形塑一切在地經(jīng)驗。1969年的“新村”對水晶一代而言，充其量是個歷史名詞，但卻不可否認(rèn)，她是在歷史的集體記憶和在地華人的文化思維中成長，“葉水晶來到這新村的時候，是一九六九年的六月底，盡管她沒有目睹‘蛙戰(zhàn)事件的整個過程，卻在事后到現(xiàn)場去看了。對于兇兆、預(yù)兆之類的說法，水晶是無法理解的，可是卻幾乎不折不扣地掉進(jìn)了這種思維模式里去，并在以后的歲月里受盡了折磨——災(zāi)禍的不斷發(fā)生，使新村的單調(diào)生活恰如瘟疫一般蔓延?！雹呱谒?，長于斯的這一代，已然生成屬于自己的在地文化，逐步自上一代人的原鄉(xiāng)情懷走出來。她們早已經(jīng)不再漂泊/流浪，身體是，心靈亦如是。

水靈和水晶經(jīng)歷了瘟疫一樣的災(zāi)禍，但她們沒有再逃避（逃難），反之選擇了自己的人生信仰，勇于面對未來。水靈皈依佛門，參透生死，平靜以對，找到了自己的人生目標(biāo)和寄托，“對過去那些很黏附、很執(zhí)著的事物都逐漸放下了”⑧；水晶親歷了連串的生死離別后，毅然選擇回到母親身邊生活。當(dāng)她從都門回到老家新村時，鄉(xiāng)村的工業(yè)化和城市化，促使她重新審視自己的所居地——“水晶不由得想：新建中的光輝花園，那里之前是一大片的膠園和灌木叢，而在更久遠(yuǎn)的以前，在新村還未產(chǎn)生之前，那里又是怎樣的呢？”⑨自小被靈媒蓮花姑收養(yǎng)的阿蘭，逃離不了厄運的魔掌，遭人加害慘死。蓮花姑雖然是個懂得問米、扶乩、通靈的靈媒，卻未能預(yù)測其養(yǎng)女的下場，只好讓她穿上紅衣褲入殮，沉冤昭雪。擅于通靈的蓮花姑看來是愛莫能助，但卻從既定的世俗文化中尋找心靈出路。小說展示了現(xiàn)今絕大多數(shù)馬來西亞華人的民間信仰和文化積淀，她們努力從傳統(tǒng)的生活形態(tài)中活出自己的樣子。

《遺夢之北》聚焦在馬來西亞新一代本土華人的定位和價值。從“遺夢”到“尋夢”，這是新一代華人的任務(wù)，也是華人主體性建構(gòu)的必要途徑。

二、抗頡與接納之間的族群認(rèn)同

一個社群的文化記憶是由個人不斷創(chuàng)造的生命經(jīng)驗完成的。王明珂在《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》一書曾藉住巴斯（Fredrick Barth）的族群理論，從社會人類學(xué)的視角談及“集體記憶”“族群本質(zhì)”尤其是邊緣群體的探索成果。他認(rèn)為，邊緣群體需要經(jīng)常以“共同的祖源記憶”來進(jìn)行族群凝聚，它同時是個不斷建構(gòu)的過程，不管是個人還是族群，都在藉著改變和創(chuàng)造新的“祖源記憶”來加入、接納或脫離一個族群，進(jìn)而造成族群邊界變遷（認(rèn)同變遷）⑩。馬來西亞華人族群從華僑過渡到華人社會，對祖籍記憶的拆解、重構(gòu)，又于多元社群中進(jìn)行融合或抵御，以此達(dá)到自我和族群認(rèn)同的目的。

祖源記憶是個人乃至族群揮之不去的記憶，亦是每個人生命史里不可或缺的元素。我們從《遺夢之北》三代女性的身上看到她們始終沒辦法擺脫葉家祖輩的夢魘，盡管她們企圖對命運做出了最大的抗衡和擺脫。葉氏的家族史算是個被割裂的邊緣族群，主要是作者以藏族的文化背景切入，跟馬來西亞絕大多數(shù)來自中國南部沿海地區(qū)的一般華人移民有所不同，葉家從父親扎西頓珠（后易名為金沙江）到女兒達(dá)娃拉姆（后易名為金青稞），一個藏族家庭，信仰著藏傳佛教，為了躲避仇家殺害，逃亡南洋，改名換姓。這是對“祖源記憶”的首次更變。到了生長于斯的第二代，也是擁有直系血緣關(guān)系的葉家大女兒懷云，被迫選擇用自己的方式去掙脫命運的鐐銬。懷云繼承了母親擁有預(yù)測不幸事件發(fā)生的能力，因此面對丈夫意外身亡發(fā)瘋崩潰，最終在精神病院死去，這是葉氏家族“祖源記憶”的再次瓦解。最后到了已可以融入本土華人社會第三代的水靈和水晶，仍需要極大力氣去擺脫家族宿命。水靈受祖母熏陶，又繼承了這種預(yù)測能力最后選擇皈依佛門；水晶則因父母離異后寄人籬下，長期沉浸在孤獨與哀傷之中，最后才搬到吉隆坡回到母親懷抱。這一次的回歸展示了一次對生命母體的再次擁抱，也是對祖源母體的返回。

對于已經(jīng)選擇在這片土地上立命的一代人，母體的回歸又意味著什么呢？縱觀《遺夢之北》這一些活生生從南洋過渡到本土認(rèn)同的女性群體，無一不是歷經(jīng)過一番生命浩蕩。李憶莙肩負(fù)著馬來西亞華人獨有的文化包袱和小說家敏銳的嗅覺，企圖或還原或勾勒出祖輩記憶里最深層的歷史痕跡。她所設(shè)置的小說場域從云南省中旬縣——中緬邊境——泰國，最后落足馬來西亞北部邊陲小鎮(zhèn)，其中還有我國華人熟知的“北馬”城鎮(zhèn)——巴當(dāng)勿殺（Padang Besar）、雙溪大年（Sungai Petani）和居林（Kulim），在這些據(jù)點上連接出一條華人飄洋過海的長征路線圖。1927年這戶藏族人亡命天涯，移民第一代女性金青稞不是沒有嘗試改造她的命運，經(jīng)由父親安排，認(rèn)為“婚姻是人生的轉(zhuǎn)機”，甚至“可以將青稞宿命的災(zāi)禍驅(qū)除掉”，于是將16歲的她嫁予本地生意人。

歷史上，藏族移居海外多數(shù)到印度、尼泊爾和不丹，但經(jīng)過小說家的妙筆匠心，重新創(chuàng)造出一個新環(huán)境、新社群、新生態(tài)，于南洋這一塊土地上進(jìn)行一次藏漢文化的交匯與融合?！哆z夢之北》有別于一般馬來西亞華文小說，嘗試顛覆了讀者對馬來西亞華人歷史背景的認(rèn)知，小說家利用少數(shù)民族的信仰、宗教和風(fēng)俗進(jìn)行流散敘事，對民族本位重新審視，尋找自我。下表歸納出《遺夢之北》在其小說背景上對馬來西亞華人移民史的“再創(chuàng)造”：

第一代移民青稞身上承續(xù)了預(yù)測兇事的神秘“超能力”，使她深感無力和惶恐。她僅11歲的小女在她父母死后隔年發(fā)瘋投水自盡，青稞表現(xiàn)得出奇平靜，只因她對整起事件早有預(yù)見，也正如她11歲那年奔命南洋，“她對命運無話可說，對懲罰無能為力”11。如上表所示，小說家對她筆下的南洋華裔作了別于一般的安排，特別是家族中的女性務(wù)必承擔(dān)起整個家族的信仰和命運，提供了從邊緣（女性）視角去觀視族群的流動與其認(rèn)同變遷。

葉家三媳婦皆難逃離婚的厄運，在以“夫權(quán)”為中心的傳統(tǒng)家庭底下，她們基本上都失去了發(fā)言權(quán)。大媳婦龍月秋對于丈夫出軌選擇啞忍，“女人嘛，有飯就吃，男人的事不要管，免得煩”12，二媳婦王麗娥得知丈夫搭上戲班子后毅然離家，“我何必跟這種女人去爭？這樣的男人，她要，我就送給她好了”13，三媳婦林奕鳳的名句則是“葉家的男人薄情寡義是天生的”14，發(fā)現(xiàn)丈夫與自己的好友有染后鬧得雞犬不寧，使得女兒水晶自小就活在痛苦和愁緒當(dāng)中。從這些女性被拋棄的個人經(jīng)歷來看，我們可以掌握到的一點是，她們并不輕易向命運低頭，反而斷然主宰自己不可逆轉(zhuǎn)的人生。月秋離開葉家后經(jīng)營小吃店，自供自給照顧兒女。麗娥從不妥協(xié)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，而奕鳳卻選擇北下都門謀生，最后女兒水晶也決定投奔于她。

三位媳婦原來是葉家第二代土生華人男性背后的支柱，她們這一群體帶著祖輩記憶去經(jīng)歷這國家在政治、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、資源等各方面的變化和轉(zhuǎn)型，特別是戰(zhàn)后這幾十年的光景對定居海外的華人而言，實則是一場身份與環(huán)境大博弈的過程。葉家三公子分別管理祖輩留下的豐厚基業(yè)——橡膠園、米較廠和米鋪，凸顯了拓荒一代的開山功績，然而外在（市道蕭條等）與內(nèi)在（兄弟不再團(tuán)結(jié)）因素導(dǎo)致他們最后分家、沒落，應(yīng)驗了“富不過三代”的魔咒。落地生根的第一代，他們需與西方殖民抗衡、面對資本主義的沖擊，再經(jīng)歷世界轉(zhuǎn)向工業(yè)化、現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程。這一環(huán)環(huán)的發(fā)展趨勢和特征，對于一個長期在各方面需要自供自給的移民華人族群而言，他們必然是在抗頡之中建構(gòu)族群認(rèn)同或自我認(rèn)同。

誠如以上所述，這一代女性實則用盡其力來掙脫命運的玩弄。小說所鋪墊的宿命論成了我們解釋她們生存/求存的依據(jù)。那一串由父親遺留給青稞的紫檀木佛珠，世世代代，傳女不傳男，影射了移民者和逃難者繁衍不斷的生命力，“這祖?zhèn)髦锔怂?，不就意味著她必須承?dān)她們家族的一切責(zé)任，循父親的足跡走下去嗎？”15“她覺得紫檀木佛珠被賦予了某種生命意義和意志力，延續(xù)了親情，是一件凝聚著能量和靈感的法器”16，對于肩負(fù)著傳承香火天職的女性而言，她們別無選擇，佛珠后來到了女兒懷云手中，最后再傳給第三代的水靈，是否也意味了代代相傳、生生不息的民族生命力？作者將其民族意識的覺醒交付女性手中，現(xiàn)實中，她們需要付出無比巨大的氣力與大環(huán)境抗衡。青稞、懷云和水靈，無時無刻不籠罩在恐懼的夢境之中，比如懷云自小就做著同樣一個夢，夢中模糊不清的臉，濃濃的檀香氣味，延續(xù)好幾個月的同一個夢，小說寫來布滿詭異，加強了敘事效果。

《遺夢之北》看出了作者的野心，李憶莙嘗試帶出華人百年移民落地生根的認(rèn)同轉(zhuǎn)向，對祖源記憶的傳承或創(chuàng)新，重新思考華人族群的生存難題和定位。小說在“夢境”和“現(xiàn)實”中交錯，誠如葛兆光在《中國思想史》對歷史記憶的解釋：“當(dāng)下的處境好像是一種‘觸媒（accelerant），它會喚醒一部分歷史記憶，也一定會壓抑一部分歷史記憶，在喚醒與壓抑里，古代知識、思想與信仰世界，就在選擇的歷史回憶中，成為新知識和新思想的資源，而在重新發(fā)掘和詮釋中，知識、思想與信仰世界在傳續(xù)和變化。”17飄洋過海到落地生根的華人族群，隨著大環(huán)境創(chuàng)造了無數(shù)的可能，包括族群認(rèn)同也隨著重新發(fā)掘得到再詮釋，再定位。難能可貴的是，作者將此重?fù)?dān)轉(zhuǎn)移到女性身上，向來處在邊緣群體的她們向自己的族群吶喊和尋求精神援助的時候，產(chǎn)生了震撼而強大力量，無非也是族群認(rèn)同建構(gòu)的重要過程。

三、預(yù)言與實現(xiàn)：“文化馬來西亞”的重塑

《遺夢之北》無疑是想把重心放在馬來西亞新生代華人的身上。小說對新一代青年——水晶和水靈傾注了大量筆墨，于這兩位“她者”的視角和心緒上反復(fù)琢磨，力圖重塑她們這一代對國家和民族別于祖輩的責(zé)任與定位。早期南遷的青稞對祖籍國/原鄉(xiāng)仍有抹不掉的情感記憶，第二代華人經(jīng)歷過殖民經(jīng)驗以后，她們逐漸走出原鄉(xiāng)的追尋，試圖立足在自己的生長之地，但這一群女性又牽制于父權(quán)文化的制壓而一度喪失自我，是以，作家對根植于馬來西亞這片土地上的新一代充滿期許，她們?nèi)绾卧谧孑叺幕A(chǔ)上重構(gòu)對國族的想象和認(rèn)同？

馬來西亞本土華人的成長經(jīng)驗是在多元族群的文化情境里養(yǎng)成的，就水靈和水晶的膚色來說，已是南方人的“黑而甜美“，即小說里說道：“天生的Hitammanis”，或可能“混種”18，早已不是純凈的“中國人”了。作為華人移民后代，經(jīng)歷過命運的各種考驗與安排，她們已掌握一套生存哲學(xué)。先輩不可逆轉(zhuǎn)的宿命，實則為這一代生于斯、長于斯的華人提供一個新的突破口。作者借水晶之口傳達(dá)林老太的預(yù)言：“我們這一代會有人瘋掉，而且是女的?！?9這些預(yù)言對一代又一代人而言，魔咒一般，若要生存，必須刻苦。我們看到第三代女性水晶和水靈，她們雖然不像葉家三媳婦需要用力擺脫傳統(tǒng)婚姻的枷鎖，但生活給她們的考驗并不少。水晶因父母離異，自小就過著寄人籬下的日子，她變得敏感、壓抑，但最后也明白到“這世界，除了自己，誰都不能依靠……”20這好比在馬來西亞這個多元族群的政治大環(huán)境下，華人必須掌握一套自強自立的生存法則。又例如水靈，她理解到自己的家族宿命，毅然放棄一段姻緣，選擇出家。我們或以為水靈遁世逃離，但她對生命反思所保持的堅韌態(tài)度，何嘗不也跟水晶同出一轍？

《遺夢之北》鋪展出馬來西亞三代華人自上個世紀(jì)20年代到70年代的歷史進(jìn)程，其中從二戰(zhàn)前后到日據(jù)時期、從殖民到獨立、從馬來亞到馬來西亞、從華僑到公民等等的時代印記，成為馬來西亞華人百年來文化積淀的歷史元素。馬共、新村、緊急法令、“五一三種族沖突”等政治語境，無一不是刺激和推進(jìn)了華人的本土經(jīng)驗，給予他們在身份和文化認(rèn)同上有所依據(jù)。小說里不論是哪個時代的女性，她們在經(jīng)歷生死愛恨的同時，皆進(jìn)一步碰觸以上這些歷史政治的重大課題。二三十年代南來的青稞，殖民時期的第二代，再到國家獨立后的第三代，逐步構(gòu)建出一定程度的國族認(rèn)同。從飄洋過海到落地生根，從華僑到華人，馬來西亞華人保留了原有的中華文化傳統(tǒng)，但又在所居地的歷史變遷過程中，為當(dāng)?shù)孛褡逅绊懀湔Z言、文化、信仰和價值觀等也因此產(chǎn)生變異和融合，成為李憶莙說的“文化馬來西亞”。

當(dāng)華人在馬來西亞這塊土地上承傳、形塑他們的文化和記憶的時候，自然建構(gòu)出屬于該族群本身的思維模式和意識形態(tài)，加上他們與多元文化群體之間的長期互動，隨之衍生新興一代的國族想象。究其實，新興一代的大馬華人思維方式當(dāng)如何？

一個民族的生存方式和其文化認(rèn)同，實際上深受所居地發(fā)展積淀的影響。李憶莙執(zhí)意探索的“文化馬來西亞”無疑是“時代的變遷”和“歷史的更替”下內(nèi)蘊而成，也同時“符合世俗社會的需求”21的這幾代華人在馬來西亞成長和生活，因襲、積累和創(chuàng)造出自己的民俗信仰。除了移民先輩的宿命傳說，他們奉行了一定的信仰禮俗和民間禁忌。端看《遺夢之北》對華人社會民間日常的繪圖，不失為本土華人熟悉不過的場景。咸水草裹粽子、觀音廟求簽、村尾的大伯公廟、神壇扶乩、濟(jì)公壇壇主、大伯公廟的福德正神、設(shè)壇替人問米的蓮花姑、“伯公誕”輪值爐主、酬神戲、神誕食攤的本地小食如煨魷魚、羅喳、炸蝦兵、炒粿條、各種各樣的涼糕、芒果酸、豆蔻、煎蕊刨冰、冰棒、檸檬霜淇淋、“那霜淇淋小販的腳車后面架上置著一個方形鐵皮桶”里各色榴蓮、紅豆、斑蘭香草葉霜淇淋，還有捏面人小玩意，酬神的粵劇、潮劇戲團(tuán)，福建歌仔戲；買萬字“下注不完的心水字”、“字花”、神靈前擲筊杯問前程……此等生活習(xí)俗，有承襲自中國民間信仰，也有順應(yīng)本土社會環(huán)境，易言之，這一代移民的后裔，早已嘗試創(chuàng)造和實現(xiàn)當(dāng)屬他們的人文景觀。誠如作者所言，這樣的人文景觀，趨近馬來西亞華人社會的“世俗文化”，也是他們的生活方式。22

青稞從不時追憶原鄉(xiāng)的愁緒中走出來，曾在殖民下成長的龍月秋、林奕鳳，她們已隨之融入馬來西亞社會，冶煉出華人本身在地的文化傳統(tǒng)。龍月秋每年包粽子，阿蘭祈求大伯公保佑安翔考試過關(guān)，小鎮(zhèn)上的“盂蘭勝會”和酬神戲等等民俗文化，皆是馬來西亞華人社會熟悉不過的生活風(fēng)貌。她們生長于馬來西亞，對華族文化，皆產(chǎn)生強烈的歸屬感，到了她們的下一代，也絕大數(shù)是國家獨立后出生的一代，她們雖然沿襲了父輩的生活習(xí)俗和文化思維，卻也不盲從、流俗，反而更為務(wù)實地思考自身的文化屬性。例如水晶對蓮花姑近乎巫術(shù)的思維行徑，為阿蘭穿上紅衣入殮讓她去復(fù)仇，加劇了水晶對神佛的抗拒；自小受到祖母熏陶擺脫不了家族宿命觀的水靈，選擇參佛和出家，激發(fā)和喚醒了她積極尋找生命出口的內(nèi)驅(qū)力，可以說比外婆和母親來得積極主動掌握自己的命運。換言之，較之于長期周旋于父權(quán)文化底下的第二代女性，這一代人更為自主爭取她們在這片土地上“活著”的權(quán)益與尊嚴(yán)。

然而，馬來西亞華人走到這一步，首先必須嘗試放下沉重的文化包袱，這也是作者對“文化馬來西亞”的期許。水晶知道水靈出家后，起先怨念不斷，對于葉家的厄運，她老是被大人的“罪有應(yīng)得”論左右，郁悶連連。一個僅十來歲的小孩被迫背負(fù)“祖輩罪孽”、“詛咒所致”、“坊間傳聞”的心理包袱時，她當(dāng)如何演練自己的生命進(jìn)行曲？當(dāng)那一串檀木佛珠交到水晶手中，到底是歷史記憶還是宿命定律的沿續(xù)？水晶終于有所領(lǐng)悟——“這佛珠的整體意義都在于傳承，它從祖母到姑姑，再到水靈以及自己和幾代女性就恍若是打下了烙印。而佛珠，還是這串佛珠，它沒有變，也不會變，變的只是那些撫摸過它的人……”23

原來生長在馬來西亞北部居林小鎮(zhèn)的水晶，對于自己的成長地，無限牽掛。這個曾經(jīng)承載華人集體記憶的新村已淪為歷史代名詞，城市化和工業(yè)化轉(zhuǎn)型，花園住宅區(qū)積極開發(fā)，成為主要的社區(qū)景觀。作者對生長于斯的華人子弟賦予了重任和寄望。水晶和她同一代人再艱苦，也必須努力走出歷史陰霾。從家族，民族，再到國家，他們重構(gòu)了馬來西亞華人的國族想象和認(rèn)同。遭受各種心理壓迫的水晶，久久不見敞開心扉。五年后再回到新村，她對水靈的出家仍無法釋懷。然而，人生際遇不見得順?biāo)斓年惙鹑?，卻比她積極樂觀，參與了家鄉(xiāng)的屋業(yè)發(fā)展，重建當(dāng)年兩個兄長涉及死亡車禍的大馬路。這一代青年隨著歷史際遇，不管愿意與否，必須調(diào)整腳步，重塑未來。陳佛然說道：“所謂的‘命運，是可以改變的。未來掌握在我們的手中，掌握在我們的心眼中。那就是以一顆平常而仁慈的心發(fā)掘智慧和獲得喜悅，并且堅決絕拒依循大部分人的那種思維方式，即把單純的觀念當(dāng)做是無法改變的宿命。”24這番話何不是小說家李憶莙對馬來西亞一代華人的寄望？走到最后，水晶放下心中糾結(jié)，回到母親身邊一起生活，又如她心中永遠(yuǎn)忘懷不了童年時住過的新村，從原先的頑固抗頡到慈悲接納，她對自己的成長地傾注了更多的理解。

《遺夢之北》之所以將小說敘事聚焦于上個世紀(jì)70年代的馬來西亞發(fā)展史，也因為其社會在這期間經(jīng)歷了政治和經(jīng)濟(jì)的巨大變革。1969年的“五一三事件”以后，種族之間的關(guān)系變得緊張，激進(jìn)派的馬來精英領(lǐng)袖們認(rèn)為沖突的根源來自馬來民族的貧困，政府因此于1971年頒布新經(jīng)濟(jì)政策，華人經(jīng)濟(jì)利益大受影響。同年，政府再頒布“國家文化政策”，文化和教育趨向單元化發(fā)展，華人的母語教育受到一定宰制。這一代華人必須與政治大環(huán)境相抗衡，同時必須付出更多心力去建構(gòu)自己的身份和位置。陳佛然和水晶對居住地的效忠和認(rèn)同是毋庸置疑的。當(dāng)水晶眼前所見的橡膠林和灌木叢被興建的鋼骨水泥住宅所取代時，她的唏噓與感概，無不是源于對這片土地的愛護(hù)與認(rèn)同。

對于國家民族之建設(shè)，一代人有一代人的使命與擔(dān)當(dāng)。馬來西亞本土華人從來就肩負(fù)沉重的文化包袱，他們在這個多元族群國家里亦步亦趨建立歸屬和認(rèn)同感。許紀(jì)霖在《作為國族的中華民族何時形成》曾說過：

國族的產(chǎn)生不僅取決于一個國家內(nèi)部擁有共享的族群記憶、歷史、語言和文化，更重要的是，近代國家所創(chuàng)造的統(tǒng)一的民族市場、獨立的國家主權(quán)以及共同的法律政治體系。對于單一民族的國家（比如法國、日本）來說，國族意識的形成并不困難，只需從原生性的民族認(rèn)同轉(zhuǎn)化為近代的國族主義（nationalism）即可，但對一個多民族、多族群的近代國家（比如美國、中國）來說，要在不同的民族和族群之間融合為一個共享的國族認(rèn)同，則是一個相當(dāng)困難和長期的歷史過程。25

《遺夢之北》分別呈現(xiàn)了三代人對家國的信仰和情感，可以說是她們在這片土地上長期奮斗的歷史長征。然而，不同的時代經(jīng)歷，其情感認(rèn)同也有所差異。當(dāng)水晶看著祖輩辛勤耕耘過的橡膠林被水泥機鏟平的這一刻，不由得想起“在新村還未產(chǎn)生之前，那里又是怎樣的呢？”26

顯然，水晶對新村的歷史充滿各種好奇，但時過境遷，新村或馬共對她而言都是歷史符號，即使再提起，她也“聽得并不專注”，“只覺得陌生、茫然，無法捕捉那些人與事”，“無法進(jìn)入那個過去了的年代”27。小說進(jìn)入尾聲，作者再為水晶提供了一道生命出口。當(dāng)鄧清良告知，她母親是何等“勇于發(fā)言”，“思想進(jìn)步”，甚至差點就走入森林加入馬共，水晶頓感震驚。她心中那個被父親離棄“嫻靜文弱”的母親，原來也曾為了自己的家國民族，嘗試改變當(dāng)年“多么艱苦而無助”28的生活。作者藉水晶的視角，看著這個曾經(jīng)痛失兒子的鄧清良如今也“不覺牽絆”，“他是走得安心，了無掛念”29，我們即可以斷然地確定，水晶已決意放下那些心理包袱，毅然在這片土地上前行。換言之，生長于獨立后的華人新生代，對于馬來西亞這個邦國，他們的認(rèn)同感是強烈而堅定的。

四、結(jié)語

對馬來西亞華人而言，先輩飄洋過海到落地生根已為后人鋪墊了一條不歸路，既然無法歸去，則不如安身立命。作為一位女性，其身世、命運和經(jīng)歷，都似乎要比男性來得更具考驗和挑戰(zhàn)?！哆z夢之北》以樸實細(xì)膩的筆調(diào)，展示了一則家族下南洋定居的奮斗史，通過女性的堅韌、開拓了她們在這塊土地上的棲身之所。不僅此也，又通過幾代人的努力，她們形塑了馬來西亞華人獨有的生命特質(zhì)。百年滄桑，前輩先賢在南洋實現(xiàn)了他們的家園夢，同時重新詮釋他們對馬來西亞這個國家和族群的情感認(rèn)同。隨著這塊土地上的歷史進(jìn)程和社會變遷，小說中幾代女性的生命經(jīng)歷，足以展示她們已致力創(chuàng)造和勾畫出屬于自己的“南洋特殊性”。誠如小說家的思考——“中華文化被移植到大馬，它的‘南洋特殊性是怎樣形成的呢？隨著時代的變遷，歷史的更替，發(fā)生了怎樣的變裂而形成今日大馬華人的思維方式？”30這無疑是馬來西亞華人自我反芻的重大命題，過去、現(xiàn)在和未來，都是。

① 許紀(jì)霖：《國族、民族與族群：作為國族的中華民族如何可能》，《西北民族研究》2017年第4期。

② 李炳南：《佛說四十二章經(jīng)表注講義》，臺中：青蓮出版社1995年版，第69頁。

③④⑤⑦⑧⑨11121314151618192023242627282930 李憶莙：《遺夢之北》，臺北：釀出版2013年版，第21頁，第92頁，第297頁，第131頁，第264頁，第324頁，第28頁，第50頁，第86頁，第71頁，第31頁，第27頁，第119頁，第252頁，第300頁，第316頁，第253頁，第323頁，第326頁，第325頁，第326頁，第328頁。

⑥ 田卓艷：《李憶莙〈遺夢之北〉中華人的邊緣處境及身份認(rèn)同》，華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2018年，第35頁。

⑩ 王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，臺北：允晨實業(yè)股份有限公司1997年版，第256頁。

17 葛兆光：《思想史的寫法—中國思想史導(dǎo)論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第97頁。

2122 李憶莙：《跋：關(guān)于〈遺夢之北〉的寫作》，收入李憶莙：《遺夢之北》，臺北：釀出版2013年版，第328頁。

25 許紀(jì)霖：《作為國族的中華民族何時形成》，《文史哲》2013年第3期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Reconstruction of the Nation-state as Built in the Life History

of Women in the South Seas： An Analytical Discussion

of a Novel， North of the Remaining Dream by Li Yiju

Wu Yanling

Abstract： North of the Remaining Dream， a novel by Li Yiju， one of those born in Malaysia in the Zhongshengdai generation， covering the period of the 1970s， 1980s and 1990s， is devoted to the excavation of psychological， emotional， ethical and values meaning of women of different generations in Malaysia， thus exploring their emotional identification of nation and state. In general， womens writing is viewed as a window on their dialogue with the history of literature and， in relation to current Chinese Malaysian literature， as quite a few women writers have mastered the finest psychology and living detail of the people living at the lowest rung of the social ladder， they are able to continue their deep-level thinking over the family， ethnicity and nation. This article is mainly an exploration of the interior connections between the constructions of the history of womens life and of nation-state for the purpose of further analysing the Cultural Malaysia as mentioned in the postscript by the writer.

Keywords： The South Seas， women， nation-state， Li Yiju， North of the Remaining Dream