摘 要:莫言在《紅高粱家族》中塑造的“我奶奶”形象以其獨特的魅力吸引著眾多讀者。她打破了封建禮教的束縛,充滿了情欲和野性,其行為方式明顯地悖逆了傳統(tǒng)的倫理道德,然而她的生命意識卻給人新的美感。本文分別就“我奶奶”的精神情感指向和生命價值的認(rèn)定兩方面進(jìn)行論述,淺淡“我奶奶”的形象。
關(guān)鍵詞:《紅高粱家族》 “我奶奶” 精神情感 生命價值
莫言作品里的女性形象,往往以其鮮活的個性,活躍于字里行間。女人,特別是年輕少婦形象,往往是莫言著墨最多的人物。在莫言創(chuàng)作的眾多富有個性的女性人物中,筆者認(rèn)為《紅高粱家族》中的“我奶奶”——戴鳳蓮,是他筆下飽滿而成熟的女性形象中的一個典型,她是一個充滿了生命張力和傳奇色彩的、非“賢妻良母”式的中國婦女真實的生命形態(tài)。
本文將從兩個方面試對“我奶奶”的形象進(jìn)行分析論述。
一、關(guān)于“我奶奶”的精神情感指向
一方水土養(yǎng)育了一方人。在高密東北鄉(xiāng)這“地球上最美麗最丑陋,最超脫最世俗,最圣潔最齷齪,最英雄好漢最王八蛋,最能喝酒最能愛的地方”[1],它所孕育的生靈,也必然會有紅高粱和高粱酒的如火似血的熱烈和奔放。
熊熊的生命之火,讓令人窒息的封建文化大廈在生命力的原始爆發(fā)中坍塌傾頹:“山東是孔孟故鄉(xiāng),是封建思想深厚博大、源遠(yuǎn)流長的地方;尤其是在爺爺奶奶的年代,封建禮教是所有下層人尤其是下層婦女的鐵的囚籠。小說中的爺爺和奶奶的‘野合在當(dāng)時是彌天的罪孽,我之所以用不無贊美的筆調(diào)渲染了這次‘野合并不是我在鼓吹這種方法,而是基于我對封建主義的痛恨。我覺得爺爺和奶奶在高粱地里的‘白晝宣淫是對封建制度的反抗和報復(fù)?!盵2]因此,莫言筆下釋放的生命利劍,恰是要斬斷束縛民族精神封建韁繩的有力武器,最終使生命脫韁而去,讓生命放出光彩。
“我奶奶”的一生具有傳奇色彩,她獨特的行為在其臨終的回憶中,我們可以找到根據(jù):“我的身體是我的,我為自己做主”。她無視社會倫理道德,從不羨慕別人的天堂,也不害怕他人的地獄,她所做的一切只為了營造自己的天堂。我們很難用簡單的善與惡、美與丑的二元判斷來評價她,在她的內(nèi)心世界里,善與惡、美與丑糾纏在一起。對生命本能的熱愛,對自由生活方式的追求,對自身存在的意義的確立,成了她的生活原則。當(dāng)生命自身熊熊燃燒起來的時候,既定的道德規(guī)范、生活準(zhǔn)則及善惡觀念還有什么意義?正如奶奶彌留之際默禱——
天,什么叫貞潔?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒有告訴我,我只有按著我自己的想法去辦,我愛幸福,我愛力量,我愛美,我的身體是我的,我為我自己做主,我不怕罪,不怕罰,我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了,該干的都干了,我什么也不怕,但我不想死,我要活,我要多看幾眼這個世界,我的天哪……
“我奶奶”的價值和異彩,除了“不怕罪,不怕罰”“我為我自己做主”的對人性和自由的渴望,還在于為了實現(xiàn)這種渴望所表現(xiàn)出來的英雄的道德和無畏的氣度。正如作者所說,她有“一股潛在的英雄氣質(zhì)”。同樣是猝然遭遇淫惡兇殘的日本鬼子,她和二奶奶戀兒的表現(xiàn)是多么不同!戀兒整個被“嚇癱了”,陷入恐懼引起的驚悸、抽搐和狂迷,而她卻“在羅漢大爺?shù)难^上按了兩巴掌,隨即往臉上兩抹,撕亂了頭發(fā),瘋瘋癲癲地跳起來”,竟然使鬼子愕然止步。這是怎樣大智大勇的膽魄,又是怎樣壓倒鬼子并且不懼怕血污的豪勇氣概!
“我奶奶”最引人注目的性格當(dāng)為她那敢作敢為的像高粱一樣的“火紅的”性格。她雖然風(fēng)騷可人,但義肝俠膽,敢于反傳統(tǒng)禮教,在高粱地里與余占鰲野合;她不是一個堅貞的女人,沒有為冤死的單扁郎守身如玉,也沒有為深愛的男人恪守婦道,她與中國幾千年傳統(tǒng)的“賢妻良母”形象相去甚遠(yuǎn)。封建禮教已被她打破,傳統(tǒng)的道德也被她悖逆,她不是我們所熟悉所贊揚的女性之典范,她是活給自已看的。也許她的所作所為會被她身后那些所謂的貞潔烈婦所唾棄,但是這些又是多少深受壓抑的女人想做而不敢做的呢?
可以說,“我奶奶”形象的出現(xiàn),不但使一切“孝婦”和“節(jié)婦”黯然失色,同時也是我們在他人作品中經(jīng)常看到的農(nóng)村婦女強(qiáng)者形象難以比拼的。筆者認(rèn)為其原因在于,后者大多是只有強(qiáng)者的行動,卻沒有“我奶奶”的那種作為強(qiáng)者的人性內(nèi)涵。“如果說文學(xué)史上不乏那種在愛情與禁欲、正義與邪惡的斗爭的困境下邁出反抗腳步的農(nóng)村女性,那么,像‘我奶奶這樣企圖全面實現(xiàn)人的權(quán)利和人的需要的農(nóng)村女性就很罕見了?!盵3]引發(fā)并貫穿“我奶奶”這個人物一生沖突的,不是局部利害的沖突,而是人性與非人性的沖突。不是在婚姻或局部問題上的反抗壓迫,而是把渴望人的自由與實現(xiàn)和占有人性作為貫穿一生的追求。這正如莫言所說:“在30年代農(nóng)村的現(xiàn)實生活中,像我小說里所描寫的女性可能很少,‘我奶奶也是個幻想中的人物。我小說中的女性與我們現(xiàn)在所看到的女性是有區(qū)別的,雖然她們吃苦耐勞的品格是一致的,但那種浪漫精神是獨特的。”[4]
二、關(guān)于“我奶奶”的生命價值認(rèn)定
《紅高粱家族》是通過一個孩子“我”的視角,來敘述“我奶奶”的故事的。正像有人指出的那樣,在莫言的小說創(chuàng)作中有著一種極為明顯的童年視角:“童年生活的記憶,纏繞著莫言的藝術(shù)世界,同時又參預(yù)了這個世界的創(chuàng)造?!盵5]他給我們展示的幾乎都是一個記憶中的童年世界,一個孩子眼中的人和事。仿佛一切都飄蕩在一層朦朧、浮動著的紗巾后面,時間淡化了幾乎所有可能的缺陷和污點,留在記憶中的始終是那種純潔、寧靜、舒適而又甜蜜的印象。然而,敘述人與受述者的親緣關(guān)系,加上人們心目中已積淀小孩嘴里吐實話的心理慣性,使“我奶奶”的故事頗具說服力。由于敘述者“我”的幼小,許多事情似懂非懂,又給作者展開想象提供了充分的空間,使他能夠?qū)δ嵌尾⒉皇煜さ臍v史進(jìn)行自我建構(gòu)。這有利于故事的發(fā)展。莫言說過:“如果紅高粱沒有這種獨特的人稱敘述視角的話,寫出來就是一部四平八穩(wěn),毫無新意的小說?!盵6]
一個值得我們注意的現(xiàn)象是,莫言筆下的“我奶奶”不是一個年過半百、面目慈祥的老太太而始終是一個年輕豐滿的少婦。在一個孩童的眼中,這個年輕美麗的少婦應(yīng)該是母親??!顯然,小說中奶奶和母親的形象出現(xiàn)了一種經(jīng)常性的替換,也可以說,奶奶與母親有著某種實質(zhì)性的渾然一體。在閱讀小說時,我們經(jīng)??梢愿杏X到:母親變成了奶奶,而奶奶實際上卻是母親。整篇小說在敘述過程中具有明顯的主觀色彩,不僅有作家主體對于作品的積極介入,而且,也再一次暗示了這樣一種可能——小說中那個十三四歲的男孩不過是作者主觀情態(tài)的化身——潛在的“我”。
雖然,小說中那個年輕風(fēng)流的少婦永遠(yuǎn)是“我奶奶”的形象,但我們確實可以感到,他是在寫母親——自己的母親。一切美好的東西都集中在她身上,而她則是一切美好東西的化身。他不斷地沉浸在童年的理想記憶中。歲月的增長并沒有使她的形象有任何的褪色和模糊,反而使她越來越清晰,越來越鮮明,越來越動人。他連她的死都寫得如此地激動人心和意味深長。
奶奶感到疲乏極了,那個滑溜溜的現(xiàn)在的把柄,人生世界的把柄,就要從她的手里滑脫。這就是死嗎?我就要死了嗎?再也見不到這天、這地、這高粱、這兒子、這正在帶兵打仗的情人?槍聲響得那么遙遠(yuǎn),一切都隔著一層厚重的煙霧。豆官!豆官!我的兒,你來幫娘一把,你拉住娘,娘不想死,天哪!天……天賜我情人,天賜我兒子,天賜我財富,天賜我三十年紅高粱般充實的生活。
奶奶完成了自己的解放,她跟著鴿子飛著,她的縮得只如一只拳頭那么大的思維空間,盛著滿溢的快樂、寧靜、溫暖、舒適、和諧。奶奶心滿意足,她虔誠地說:“天哪!我的天……”
她已經(jīng)成了作者心目中理想化了的女性。她的生命和肉體可以隨著萬惡的子彈而死亡。但是,她在他的心目中的形象和萬般柔情,卻永遠(yuǎn)不會逝去。在戰(zhàn)斗一觸即發(fā)之際,只有兒子“靠著某種神秘力量的啟示”,突然扭頭看到了母親,像鮮紅的大蝴蝶一樣款款地飛來。同樣,在她的生命即將消逝之時,也只有兒子才又突然聽到了母親那神秘的心靈呼喚:“我的兒,你來幫娘一把,你拉住娘”。似乎正因為母子之間維系著一種斬不斷的血緣關(guān)系,才使他們的心靈之間自發(fā)地產(chǎn)生出了這種永不消逝的神秘感應(yīng)。在他看來,母親應(yīng)該總是保持著一種最為美好,最為圣潔的姿態(tài)和聲調(diào)。即使在她遭到機(jī)槍襲擊,生命受到殘酷打擊的時候,她也是“歡快地叫了一聲”才倒下去;而且“臉上沒有受傷,面容整肅,頭發(fā)紋絲不亂,五縷留海下,兩條眉梢兒下垂”,“半睜著眼,蒼翠的臉上雙唇鮮紅”,滿臉綻開天真的笑容。顯然,作者的主觀感情色彩在這里達(dá)到了它最飽和的態(tài)度。
“我奶奶”這個具有生命張力的女人,她以其傳奇的生命經(jīng)歷、獨特的精神情感、反傳統(tǒng)的意識在《紅高粱家族》中搖曳生輝。她的形象在現(xiàn)當(dāng)代眾多作家創(chuàng)作的女性人物中獨具特色,閃耀著她獨特的藝術(shù)魅力。
注釋:
[1][2]莫言:《紅高粱家族》,北京:當(dāng)代世界出版社,2003年版,第56頁,第55頁。
[3]雷達(dá):《文學(xué)活著·論“紅高粱家族”的藝術(shù)獨創(chuàng)性》,北京:人民文學(xué)出版社,1995年版,第224-225頁。
[4]孫麗:《作家莫言回憶小說〈紅高粱〉的創(chuàng)作經(jīng)過》,檢察日報,2002年,第4期。
[5]程德培:《被記憶纏繞的世界》,上海文學(xué),1986年,第4期,第81頁。
[6]莫言,王堯:《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》,文學(xué)作家評論,2002年,第1期,第18頁。
(趙雯雯 江蘇省連云港中醫(yī)藥高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校 222007)