中國(guó)現(xiàn)代作家的海外書寫

侯桂新

在中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期，有相當(dāng)大比例的作家都曾于某些時(shí)期旅居海外從事創(chuàng)作，筆者將其稱為海外書寫。從時(shí)間而言，海外書寫貫串了自晚清至新中國(guó)建立這半個(gè)多世紀(jì)，從空間而言，作家們的足跡遍及日本、美國(guó)、歐洲、蘇聯(lián)，東南亞及中國(guó)香港等地。海外書寫無(wú)疑是現(xiàn)代文學(xué)的有機(jī)組成部分，它不僅有力促進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的萌芽，確立了現(xiàn)代文學(xué)的一些基本主題和表意模式，也預(yù)演了現(xiàn)代文學(xué)向當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折。

一、1898-1917：文學(xué)革命的孕育與發(fā)生

文學(xué)革命發(fā)軔于1917年的北京，其種子則早在二十年前即已埋下，地點(diǎn)是日本。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)及相繼而來(lái)的百日維新的失敗，促成了中國(guó)知識(shí)分子的旅日潮流。晚清東渡扶桑的中國(guó)人主要分為兩類：一是以康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎等為代表的政治流亡者，一是以陳?dú)秀、錢玄同、周氏兄弟、許壽裳、李叔同、歐陽(yáng)予倩等為代表的青年留學(xué)生，而后者往往視前者為老師和精神偶像，在思想和行為上受到前者很大的影響。其中在當(dāng)時(shí)和后世影響最大的是梁?jiǎn)⒊Ｂ镁尤毡緯r(shí)期，梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》與《新小說(shuō)》等報(bào)刊，一方面宣揚(yáng)維新啟蒙思想，指出“欲維新吾國(guó)，當(dāng)先維新吾民”，另一方面提倡文學(xué)革命——后人多稱其為文學(xué)改良，先后提出詩(shī)界革命、小說(shuō)界革命與文界革命的口號(hào)，并身體力行，通過(guò)創(chuàng)作新體詩(shī)《志未酬》、政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》和政論《新民說(shuō)》《沙年中國(guó)說(shuō)》等作出示范。雖然對(duì)他而言，文學(xué)革命只是手段，目的最終是在政治革命和文化革命，但他對(duì)文學(xué)本身的功用則作了無(wú)以復(fù)加的強(qiáng)調(diào)，甚至認(rèn)為“歐美、日本諸國(guó)文體之變化，常與其文明程度成比例”，并斷言“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故?！彪[隱讓人聯(lián)想起曹丕“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的名言。

從后見之明的觀點(diǎn)看來(lái)，梁?jiǎn)⒊缘母黝愇捏w“革命”，包括他“以舊風(fēng)格含新意境”的理論設(shè)計(jì)與在海內(nèi)外風(fēng)行一時(shí)的“新民體”創(chuàng)作實(shí)踐，都和后來(lái)的五四文學(xué)革命有較大距離。然而，他對(duì)新民的強(qiáng)調(diào)（其中含有對(duì)國(guó)民性的研究）以及對(duì)文學(xué)功能的高度重視，都被周氏兄弟等人所繼承。尤其是青年時(shí)期的周樹人（那時(shí)世間還沒(méi)有“魯迅”），可以說(shuō)，他留日期間所思考的一些基本問(wèn)題以及他對(duì)文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)，都和梁?jiǎn)⒊浅Ｏ嗨啤m然，這一時(shí)期他師從的是章太炎，受太炎先生影響，對(duì)梁?jiǎn)⒊恼沃鲝埡秃糜脺\顯文言的新民體并不認(rèn)同。

周樹人于1902年2月官費(fèi)赴日本留學(xué)，抵日后先進(jìn)東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，在此期間，他經(jīng)常和好友許壽裳討論“三個(gè)相關(guān)的大問(wèn)題：一、怎樣才是最理想的人性？二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？”“他對(duì)這三大問(wèn)題的研究，畢生孜孜不懈”，后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文，辦雜志、譯小說(shuō)、從事創(chuàng)作，主旨都重在“解決這些問(wèn)題”。周氏兄弟的日本書寫，主要包括理論和小說(shuō)翻譯兩方面。兩人中，周樹人給東京留學(xué)生雜志《河南》寫稿用力更勤，而周作人從事翻譯的成績(jī)更大。周樹人所發(fā)表的六篇論文中，《人之歷史》《科學(xué)史教篇》屬于科學(xué)史方面的論文，但體現(xiàn)出很強(qiáng)的人文性；《文化偏至論》《破惡聲論》（未完）屬于文化批判文章，對(duì)當(dāng)時(shí)全世界范圍內(nèi)存在的幾種典型的文化思潮作出犀利的批評(píng)；《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《裴彖飛詩(shī)論》（翻譯，未完）屬于文學(xué)論文，主要目的在于介紹一批極具反抗精神的外國(guó)“摩羅詩(shī)人”。這些論文觀點(diǎn)鮮明，不乏深刻洞見。譬如，在《文化偏至論》中，周樹人認(rèn)為當(dāng)時(shí)物質(zhì)文明極盛的西方，在文化上存在兩種“偏至”：一是重物質(zhì)輕精神，重外輕內(nèi)，人為物欲所蔽，社會(huì)停滯不前；二是重“眾數(shù)”輕“個(gè)人”，形成一種“眾庶”專制，“借眾以陵寡”，對(duì)人的“自性”、“人格”形成極大壓制。針對(duì)這兩種“偏至”，文中提出“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”的大膽主張，尤其認(rèn)為中國(guó)文化須“取今復(fù)古，別立新宗”，要解決好現(xiàn)代和傳統(tǒng)的關(guān)系，創(chuàng)造條件和列國(guó)角逐，“其首在立人，人立而后凡事舉：若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！薄傲⑷恕钡闹鲝?，與對(duì)“精神”的極度重視，后來(lái)終其一生，周樹人念念不忘。在《破惡聲論》中，周樹人形容當(dāng)時(shí)的中國(guó)是一“寂寞”之國(guó)，社會(huì)上充滿了種種惡聲，最主要的有兩種：第一種把個(gè)人稱為“國(guó)民”，第二種把個(gè)人稱為“世界人”，“前者懾以不如是則亡中國(guó)，后者懾以不如是則畔文明?！倍叩南嗤帲谟凇敖詼缛酥晕摇?、“以眾虐獨(dú)”、“滅裂個(gè)性”。而作者所希望的，則是“朕歸于我”、“人各有己”，為此他呼喚“不和眾囂，獨(dú)具我見之士，……舉世譽(yù)之而不加勸，舉世毀之而不加沮”。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，周樹人提出要“別求新聲于異邦”，而能夠發(fā)為“新聲”，“力足以振人，且語(yǔ)之較有深趣者，實(shí)莫如摩羅詩(shī)派”。所謂摩羅詩(shī)派，并非某時(shí)某地的一個(gè)固定詩(shī)派，而是“凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之”，如英國(guó)的裴倫（拜倫）、修黎（雪萊），俄國(guó)的普式庚（普希金）、來(lái)爾孟多夫（萊蒙托夫），波蘭的密克威支（密茨凱維支），匈牙利的裴彖飛（裴多菲）等都被歸入。這些摩羅詩(shī)人來(lái)自不同國(guó)度，分別體現(xiàn)了其國(guó)家特色，但也有共同之處，即是抗拒流俗，以詩(shī)歌鼓動(dòng)人心，喚醒民眾，反抗不平。作者認(rèn)為，中國(guó)向來(lái)缺少這樣的詩(shī)人，他因此追問(wèn)：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”表達(dá)了對(duì)同類詩(shī)人的急切呼喚。

而在翻譯域外小說(shuō)時(shí)，周氏兄弟的選材別具眼光，即作家都屬于“東歐的弱小民族”，這里的“弱小民族”其真實(shí)含義指的是“抵抗壓迫，求自由解放的民族”，因而也包括并不弱小的俄國(guó)。《域外小說(shuō)集》第一集出版時(shí)，卷首有周樹人執(zhí)筆的短序，相當(dāng)自負(fù)地宣稱“異域文術(shù)新宗，自此始入華土，”。對(duì)翻譯的重視此后也貫串了周氏兄弟的寫作生涯，而其根本目的，即是“別求新聲于異邦”。

《文化偏至論》等發(fā)表于1907-1909年，《域外小說(shuō)集》第一集和第二集分別出版于1909年3月和7月。透過(guò)它們，可以看到周氏兄弟對(duì)思想啟蒙、自我、精神的重視，對(duì)文學(xué)改變?nèi)诵摹⒏脑焐鐣?huì)功能的期許，對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代西方文明兼收并蓄的態(tài)度，這些都從根子上給五四文學(xué)革命和思想革命以深刻影響，甚至可以看到其中的直接對(duì)應(yīng)關(guān)系：如五四文學(xué)強(qiáng)調(diào)思想啟蒙、個(gè)人主義、改造國(guó)民性，《文學(xué)研究會(huì)宣言》強(qiáng)調(diào)文學(xué)是“于人生很切要的一種工作”，《文學(xué)研究會(huì)簡(jiǎn)章》里提出“本會(huì)以研究介紹世界文學(xué)整理中國(guó)舊文學(xué)創(chuàng)造新文學(xué)為宗旨”，《小說(shuō)月報(bào)》還出過(guò)介紹弱小民族文學(xué)的專號(hào)，等等?？梢哉f(shuō)，周氏兄弟的日本書寫，為現(xiàn)代文學(xué)奠定了某種精神方面的底色。endprint

然而，這些論文和翻譯在發(fā)表出版的當(dāng)年卻并沒(méi)有引起什么反響。原因主要有二：其一，歷史的發(fā)展自有其邏輯，當(dāng)年留學(xué)日本的中國(guó)青年，絕大部分學(xué)的是政治、經(jīng)濟(jì)等實(shí)用性社會(huì)科學(xué)和理化等自然科學(xué)，沒(méi)有人以文學(xué)或美術(shù)為業(yè)，大家普遍關(guān)心的是排滿革命和實(shí)業(yè)興國(guó)，通過(guò)文藝來(lái)救國(guó)尚未提上日程。不要說(shuō)其時(shí)尚默默無(wú)聞的周氏兄弟，就連知識(shí)分子領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊拇嫡涡≌f(shuō)可以改良群治、可以新民，也未必真有多少人相信和追隨。因此，周氏兄弟的立人觀、通過(guò)文藝改變中國(guó)人的精神等思路在當(dāng)時(shí)實(shí)屬超前，難免曲高和寡，應(yīng)者寥寥。其二，這些論文因受章太炎的影響，用語(yǔ)古奧，詰屈聱牙，篇幅長(zhǎng)大，不利于其傳播和接受。這些翻譯小說(shuō)亦強(qiáng)調(diào)用古樸語(yǔ)言進(jìn)行直譯，而且選取的是當(dāng)時(shí)一般讀者不習(xí)慣的短篇小說(shuō)，對(duì)于深愛林紓翻譯小說(shuō)文風(fēng)的讀者而言，并無(wú)多大吸引力。以此，在周樹人自身看來(lái)，他們的這些巨大努力幾乎全部化為泡影。

歷史暫時(shí)忽略了周樹人，卻選擇了胡適之。胡適留美的第二年，辛亥革命爆發(fā)，滿清政府被推翻，排滿革命的歷史使命宣告完成。自此，制度建設(shè)、文化建設(shè)等被提上日程。胡適留美期間主修哲學(xué)，但從1915年左右開始，他對(duì)文學(xué)的興趣增加，經(jīng)常和一些友人討論“文學(xué)革命”。這無(wú)心插柳，改變了中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程。

在和友人的討論中，胡適逐漸形成了一個(gè)核心觀點(diǎn)：白話文學(xué)是“活文學(xué)”，是今后文學(xué)革命的發(fā)展方向。在1916年4月5目的日記中他寫道，中國(guó)歷史上早有多次“文學(xué)革命”，如宋代興起的語(yǔ)錄體“以俚語(yǔ)說(shuō)理記事”，“此亦一大革命也”；到了元代，則無(wú)論詞、曲、劇本、小說(shuō)，“皆第一流之文學(xué)，而皆以俚語(yǔ)為之。其時(shí)吾國(guó)真可謂有一種‘活文學(xué)出世?？上н@一“革命潮流”遭到了明代八股文和明初七子復(fù)古之劫，以至五百年來(lái)都讓“半死”的古文和詩(shī)詞奪去了“活文學(xué)”的席位。他因此疾呼，“文學(xué)革命何可更緩耶？何可更緩耶？”“動(dòng)為了強(qiáng)調(diào)文學(xué)革命的迫切性，他經(jīng)常反思中國(guó)文學(xué)的幾大病癥，以及改革之法。這些，最終凝結(jié)為他在美國(guó)所寫的《文學(xué)改良芻議》一文。該文向被視為五四文學(xué)革命的發(fā)難之作和開始的標(biāo)志。在文中，胡適提出“今日而言文學(xué)改良，須從八事入手”，包括：須言之有物；不摹仿古人；須講求文法；不作無(wú)病之呻吟；務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)；不用典；不講對(duì)仗；不避俗字俗語(yǔ)。并對(duì)這八條主張作了詳細(xì)闡釋。深受杜威實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)影響的胡適，以其實(shí)驗(yàn)精神，對(duì)文學(xué)革命進(jìn)行了具體的、可操作的設(shè)計(jì)。他所說(shuō)的“八事”，和梁?jiǎn)⒊韧砬逦膶W(xué)改良主義者籠統(tǒng)地提出“以舊風(fēng)格含新意境”不同，也和魯迅強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌“立意在反抗，指歸在動(dòng)作不同。后兩者都是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的內(nèi)容性質(zhì)，實(shí)際上面臨操作上的種種困難，而胡適的設(shè)計(jì)既包括內(nèi)容方面的，也包括形式方面的，尤其是形式上的要求明確而具體，后來(lái)被概括為“白話文學(xué)”，成為新文學(xué)最重要的外在標(biāo)志。

不只如此，胡適自己還選擇詩(shī)歌創(chuàng)作為突破口，在留美期間即開始了白話詩(shī)的“嘗試”。盡管今天看來(lái)，他關(guān)于文學(xué)革命的理論表述并不嚴(yán)密，對(duì)舊文學(xué)的批判未必盡符事實(shí)，對(duì)“不用典”等的要求過(guò)于拘泥，而他的詩(shī)歌創(chuàng)作也普遍藝術(shù)水準(zhǔn)不高，但他開了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，作為旗手，引發(fā)了全國(guó)范圍內(nèi)的文學(xué)革命。

二、1918-1936：新文學(xué)的壯麗交響

文學(xué)革命起源于海外，發(fā)生于國(guó)內(nèi)，而其影響則遍于國(guó)內(nèi)外。自此，在接受了以白話為表達(dá)工具的前提下，中國(guó)作家在海外筆耕不輟。尤其是在1920至1930年代前半期，海外書寫往往得風(fēng)氣之先，在文壇引領(lǐng)潮流，并以其作者之多（多數(shù)是留學(xué)生），寫作之勤，在新文學(xué)史上譜寫了一曲壯麗的交響樂(lè)。

最早通過(guò)海外書寫在文壇異軍突起的是后來(lái)成立創(chuàng)造社的郭沫若、郁達(dá)夫、張資平、田漢等留日學(xué)子。與周氏兄弟于明治時(shí)代（1868-1911）晚期留學(xué)日本不同，此時(shí)日本已進(jìn)入大正時(shí)代（1912-1926）。隨著日本資本主義的發(fā)展，大正時(shí)期，日本的現(xiàn)代都市已相當(dāng)繁榮并顯露出頹廢的一面，而大正文化重視感性、崇尚天才、尊重個(gè)性、發(fā)揚(yáng)人性等顯著特征都給這些中國(guó)青年以很大影響。此外，日本特有的民族性——譬如對(duì)待性的自然主義態(tài)度——令他們震驚不已，在文壇盛行的私小說(shuō)充滿了對(duì)自我病態(tài)心理和經(jīng)歷的露骨描寫，為這些處于狂躁不安的青春期的中國(guó)學(xué)子提供了摹仿的范本。于是，在他們提筆創(chuàng)作的時(shí)候，自然主義、自敘傳、寫實(shí)主義這樣一些概念便成為其指導(dǎo)思想。作家本人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)充滿了否定和懷疑，如郭沫若自稱“我是壞了的人”，田漢視自己為“不良少年”，郁達(dá)夫把自己描繪為生性孤傲、感情脆弱，而他們作品中那些孤獨(dú)苦悶、患上青年憂郁癥的青年學(xué)子身上，都有著現(xiàn)實(shí)自我的投影。對(duì)這種浪漫感傷而不無(wú)病態(tài)的“自我”的呈現(xiàn)，是他們創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。他們第一次以盡情的描繪展現(xiàn)出中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)隱藏很深的自我的另一面，在文學(xué)史上形成了重大突破。尤其是郁達(dá)夫的《沉淪》等作品，以其驚世駭俗的赤裸裸的描寫打破了中國(guó)社會(huì)千百年來(lái)諱莫如深的性禁忌，給讀者帶來(lái)了巨大沖擊。

創(chuàng)造社同人一般在1919年前后開始新文學(xué)創(chuàng)作，起步早，影響大，在文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，除了魯迅于小說(shuō)創(chuàng)作上一枝獨(dú)秀，余下的主要是一些圍繞在《新青年》《新潮》等周圍的大學(xué)生創(chuàng)作群體，無(wú)論就整體還是個(gè)體而言，在文壇的沖擊力都不如郭沫若、郁達(dá)夫等人。郭沫若以詩(shī)集《女神》結(jié)束了新詩(shī)史上的胡適時(shí)代，開創(chuàng)了屬于自己的時(shí)代，成為五四精神的最佳體現(xiàn)。郁達(dá)夫以小說(shuō)集《沉淪》開創(chuàng)了自敘傳主觀抒情小說(shuō)的敘事范式，影響到后來(lái)的許多作家，包括廬隱、丁玲等強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放的女性作家。至于廣泛流露于郭沫若、郁達(dá)夫、張資平等作品中的弱國(guó)子民所體驗(yàn)到的民族屈辱與悲憤，也成為其后中國(guó)作家書寫留學(xué)生海外體驗(yàn)的基本模式之一。

和郁達(dá)夫等一樣，聞一多留學(xué)美國(guó)期間（1922-1925）也體會(huì)到民族歧視的屈辱，不過(guò)他并沒(méi)有自卑自憐，而是通過(guò)對(duì)故國(guó)的回憶和深情吟唱尋求一種強(qiáng)大的文化自信。他并不膜拜鋼筋機(jī)械的資本主義文明，在給家人的書信中如此寫道：“嗚呼，我堂堂華胄，有五千年之政教、禮俗、文學(xué)、美術(shù)，除不嫻制造機(jī)械以為殺人掠財(cái)之用，我有何者多后于彼哉，而竟為彼所藐視、蹂躪，是可忍孰不可忍！”留美期間，他出版了著名詩(shī)集《紅燭》，發(fā)表了著名評(píng)論《<女神>之時(shí)代精神》、《<女神>之地方色彩》和翻譯《希臘之群島》（拜倫）?！都t燭》中的《紅豆篇》42首都是短小的情詩(shī)，其構(gòu)思受到晚唐李商隱詩(shī)歌的影響，而《孤雁篇》19首表達(dá)出強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷，其中的《孤雁》《太陽(yáng)吟》《憶菊》等都成了名篇。此外，集外的一些詩(shī)，如《愛國(guó)的心》《我是中國(guó)人》《七子之歌》《長(zhǎng)城下的哀歌》等，愛國(guó)主義的主題也一以貫之。因了這種深沉的愛國(guó)情懷，他被朱自清目為“幾乎可以說(shuō)是唯一的愛國(guó)詩(shī)人”。在眾多現(xiàn)代作家的海外書寫中，聞一多的文化愛國(guó)主義顯得有些另類，他提供了現(xiàn)代中國(guó)人面對(duì)傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代文明的另一種態(tài)度和選擇。endprint

而在海外，對(duì)五四文學(xué)的熱點(diǎn)之一國(guó)民性問(wèn)題進(jìn)行集中思考和探索的則是老舍。老舍于1924-1929年任教于倫敦大學(xué)東方學(xué)院，幾年內(nèi)先后寫出了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》三個(gè)長(zhǎng)篇，初步確立了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。其中，《二馬》的成就較高。作品以比較中英兩國(guó)人不同的國(guó)民性為主旨，虛構(gòu)了老馬父子等在英國(guó)的生活和遭遇。小說(shuō)中充滿對(duì)比，但老舍不是單純地通過(guò)對(duì)比來(lái)批判中國(guó)的國(guó)民性，而是試圖較為客觀地觀察兩國(guó)國(guó)民性的優(yōu)劣，反思中國(guó)的問(wèn)題與出路。在老舍看來(lái)，老馬所代表的得過(guò)且過(guò)的混世哲學(xué)和中庸人生觀，“便是中國(guó)半生不死的一個(gè)原因”，與此形成鮮明對(duì)照的則是以西門教授為代表的英國(guó)人勤奮認(rèn)真、積極有為的人生觀。當(dāng)然，作品中也批判了在英國(guó)人中普遍存在的對(duì)中國(guó)人的荒唐歧視，而表現(xiàn)出某種程度的和平共處和文化溝通思想。此外，老舍于1930年歸國(guó)途中，曾于新加坡停留，期間創(chuàng)作的《小坡的生日》，借助一個(gè)兒童的眼光，表達(dá)出某種世界主義意識(shí)。

“革命”作為現(xiàn)代文學(xué)日益重要的一個(gè)關(guān)鍵詞，起源于現(xiàn)代作家旅居蘇聯(lián)期間的文學(xué)創(chuàng)作。雖則從“文學(xué)革命”時(shí)代總體轉(zhuǎn)向“革命文學(xué)”時(shí)代要到1927年左右，但早在上世紀(jì)20年代初，在旅蘇的瞿秋白與蔣光慈筆下，已經(jīng)出現(xiàn)了革命想象與革命話語(yǔ)。瞿秋白于1920年秋以記者身份啟程前往莫斯科采訪，1922年底離蘇回國(guó)，期間創(chuàng)作了《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》兩部著名的報(bào)告文學(xué)集?！娥I鄉(xiāng)紀(jì)程》以作者自中國(guó)至蘇聯(lián)的所見所聞及心路歷程為內(nèi)容，主旨在于“為大家辟一條光明的路”。面對(duì)沿途的一片荒涼情景，作者懷抱為了革命的紅光磨煉心志這樣的心態(tài)，而并不悲觀?！冻喽夹氖贰穭t以作者在“赤色新國(guó)的都城”莫斯科生活中的見聞?shì)W事為內(nèi)容，作者寫作時(shí)自稱為“東方稚兒”，要通過(guò)對(duì)蘇俄的革命政權(quán)與其社會(huì)的觀察思考，求得革命火種，以解決中國(guó)問(wèn)題。比瞿秋白稍晚，1921-1924年旅蘇的蔣光慈則選擇詩(shī)歌這一文體，書寫自己在蘇聯(lián)的所見所思，并奉獻(xiàn)出《新夢(mèng)》這一現(xiàn)代文學(xué)史上最早的革命詩(shī)集，也是革命文學(xué)的開山之作?！缎聣?mèng)》的主旨在于“勉力為東亞革命的歌者”、“高歌革命”，雖然集中也有批判現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)個(gè)體情思包括愛情之作，但其主體部分則在于對(duì)革命的呼吁和禮贊，包括對(duì)革命領(lǐng)袖的歌頌?！赌箍埔鳌贰犊蘖袑帯返仁瞧渲械拿?/p>

1927年后，革命文學(xué)已成為時(shí)代的文學(xué)主潮，無(wú)論作家身居國(guó)內(nèi)還是海外，都能感知其強(qiáng)大脈搏。不僅旅日的李初梨、馮乃超等后期創(chuàng)造社成員大力倡導(dǎo)革命文學(xué)，周揚(yáng)、胡風(fēng)、林煥平等積極開展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，旅法的巴金、艾青、李健吾、戴望舒等也無(wú)不受其影響。巴金于1927-1928年旅居巴黎，信奉無(wú)政府主義的他目睹世界范圍內(nèi)無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的受挫深覺(jué)痛苦，不平則鳴，以小說(shuō)《滅亡》登上文壇。戴望舒1932-1935年旅歐期間曾于多國(guó)積極參與革命活動(dòng)，并精心選擇翻譯了一些與革命有關(guān)的文學(xué)理論和創(chuàng)作，如《蘇聯(lián)文學(xué)史話》《比利時(shí)短篇小說(shuō)集》《意大利短篇小說(shuō)集》等。可以說(shuō)整個(gè)世界范圍內(nèi)在1930年代都涌動(dòng)著一股赤色的浪潮，這在中國(guó)現(xiàn)代作家的海外書寫中同樣體現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，在關(guān)注社會(huì)文化重大熱點(diǎn)問(wèn)題的同時(shí)，從事海外書寫的作家們并沒(méi)有放棄對(duì)藝術(shù)的追求。郭沫若對(duì)歌德、惠特曼等浪漫主義詩(shī)人的借鑒，郁達(dá)夫?qū)θ毡舅叫≌f(shuō)的摹仿，聞一多對(duì)美國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的學(xué)習(xí)，李金發(fā)、艾青、戴望舒對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的取法，中國(guó)作家對(duì)這些世界優(yōu)秀作家如此傾心，以致他們中有不少成了藝術(shù)至上的信徒。

三、1937-1949：從學(xué)習(xí)西方到輸出中國(guó)

從周樹人呼喚摩羅詩(shī)人、胡適提倡“作詩(shī)如作文”的白話詩(shī)歌到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前，現(xiàn)代作家的海外書寫不管就其藝術(shù)取法還是影響社會(huì)的目標(biāo)而言，基本都貫穿著學(xué)習(xí)西方、嘉惠中國(guó)這樣一種明確的思路。在這過(guò)程中，中國(guó)作家不斷走向成熟，現(xiàn)代文學(xué)迎來(lái)了它的黃金時(shí)期。不過(guò)，抗戰(zhàn)（作為二戰(zhàn)的一部分）和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)打斷了這一自然進(jìn)程。與此相應(yīng)，現(xiàn)代作家的海外書寫發(fā)生了三大變化：一是創(chuàng)作主體由留學(xué)生變?yōu)槌擅骷??？箲?zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)出國(guó)留學(xué)生人數(shù)銳減：戰(zhàn)前的1933-1936年分別為621、859、1034、894人，1937年為366人，1938-1942年分別為92、65、86、57、228人。與此同時(shí)，學(xué)習(xí)文哲專業(yè)的變得非常罕見。因此，這一時(shí)期，在留學(xué)生群體中很少有人成長(zhǎng)為作家。二是創(chuàng)作地域由原來(lái)集中于日本、歐美變?yōu)榧械矫烙?、中?guó)香港和東南亞地區(qū)。三是創(chuàng)作目的總體上由學(xué)習(xí)西方變?yōu)檩敵鲋袊?guó)，包括輸出傳統(tǒng)中國(guó)和現(xiàn)實(shí)中國(guó)的形象，以在世界上獲得文化認(rèn)同，以及道義和物質(zhì)支持。

林語(yǔ)堂于1936年離滬赴美，此后近20年，主要生活于紐約、巴黎等地。在海外，他本著對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化的宗旨，用英文寫作或編譯出版了《生活的藝術(shù)》《孔子的智慧》《莊子》等大量著作。其中，《生活的藝術(shù)》于1937年底出版，1938年高居全美暢銷書排行榜第一名，持續(xù)52個(gè)星期，創(chuàng)造了一個(gè)大奇跡。作者自言本想將該書名為《抒情哲學(xué)》，對(duì)中國(guó)人的生活哲學(xué)提出一些個(gè)人觀點(diǎn)。他所謂中國(guó)人的生活哲學(xué)，是一種“中庸哲學(xué)”，他譽(yù)其為“最優(yōu)越的哲學(xué)”，而依此哲學(xué)而來(lái)的“中庸生活”則是“生活的最高典型“和“最健全的理想生活”。書中所描繪的這種生活，充滿了士大夫閑適的生活情趣，譬如第七章名為《悠閑的重要》，第九章專講“生活的享受”，甚至煞有介事地討論什么樣的睡姿最舒適，什么樣的椅子坐起來(lái)最舒服之類。作者多引經(jīng)據(jù)典，在談到中國(guó)傳統(tǒng)上的文化名人時(shí)，以陶淵明作為最高人格的象征，因?yàn)樗纳罘绞胶蜕顮顟B(tài)作者最為欣賞。此外，為了證明中庸生活的優(yōu)越，作者還對(duì)中外各國(guó)的民族性作了“科學(xué)”分析，對(duì)工業(yè)時(shí)代的美國(guó)人忙忙碌碌疲憊不堪的生活狀態(tài)表示同情。凡此種種，都凸顯出中國(guó)人無(wú)與倫比的生活智慧。本書當(dāng)年之所以大受美國(guó)讀者的青睞，在于一般美國(guó)人對(duì)中國(guó)所知甚少，而林語(yǔ)堂書中津津樂(lè)道的所謂中庸生活方式對(duì)于勞苦奔波的美國(guó)人來(lái)說(shuō)恰似一針清涼劑。在中國(guó)讀者看來(lái)，林語(yǔ)堂書中所述，在幽默的語(yǔ)言背后，不少經(jīng)過(guò)了很大程度的夸張，因而亦真亦假，一般人是享受不了的。但他的擬想讀者來(lái)自英語(yǔ)世界，他們很容易就信以為真并為之神往了。除了這些隨筆式著作，林語(yǔ)堂還寫有《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳、《唐人街》等英文小說(shuō)，以及《蘇東坡》等英文傳記。在這些書中也都閃爍著中國(guó)傳統(tǒng)智慧，如《京華煙云》中的姚木蘭這一女性人物身上，就有著道家的影子。這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)也寫到抗戰(zhàn)，作品中流露出作者的民族氣節(jié)。與此相似，1946-1949年間旅居美國(guó)的老舍，也通過(guò)《四世同堂》第三部《饑荒》以及《鼓書藝人》的創(chuàng)作，表現(xiàn)中華民族的愛國(guó)氣節(jié)。endprint

林語(yǔ)堂的海外書寫無(wú)論是姿態(tài)還是內(nèi)容都極為個(gè)人化，相比之下，20世紀(jì)三四十年代旅居香港和東南亞的作家們則大都肩負(fù)某種使命，由組織安排而來(lái)，其寫作較少個(gè)人色彩。自1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)至1949年新中國(guó)成立，期間南下香港的內(nèi)地知名作家超過(guò)二百人，包括郭沫若、茅盾、胡風(fēng)、蕭紅、戴望舒、葉靈鳳、夏衍、蕭乾、徐遲、端木蕻良、馮乃超、邵荃麟、歐陽(yáng)予倩、秦牧、袁水拍等文壇中間力量。他們中的大多數(shù)都是左翼文人，由共產(chǎn)黨安排，來(lái)到這相對(duì)安寧自由的城市，從事文化宣傳工作。因了他們的努力，香港在抗戰(zhàn)期間和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間兩度成為全國(guó)性的文化中心，在文學(xué)史領(lǐng)域也留下了鮮明印記。一方面，旅港作家群體在港創(chuàng)作發(fā)表了大量不同文體及風(fēng)格的文學(xué)作品，不少成為流傳后世的杰作，如茅盾的《腐蝕》、蕭紅的《呼蘭河傳》、許地山的《玉官》、黃谷柳的《蝕下球傳》、戴望舒的《災(zāi)難的歲月》等，都早被公認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史或香港新文學(xué)史上的經(jīng)典，對(duì)后來(lái)的作家產(chǎn)生潛移默化的影響。另一方面，旅港作家在港期間開展的內(nèi)容豐富的諸多文學(xué)論爭(zhēng)，包括抗戰(zhàn)期間的“民族形式”論爭(zhēng)、“反新式風(fēng)花雪月”論戰(zhàn)，以及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間的文藝大眾化與“方言文學(xué)”論爭(zhēng)、對(duì)“反動(dòng)文藝”的批判等，或者是全國(guó)性論爭(zhēng)的重要組成部分，或者是香港文壇獨(dú)有的理論批評(píng)活動(dòng)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文藝思想的發(fā)展進(jìn)行了較深入的探索。其中發(fā)生于1948年《大眾文藝叢刊》等刊物上的對(duì)“反動(dòng)文藝”的批判，更是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上頻繁發(fā)生的文藝批判運(yùn)動(dòng)的預(yù)演，對(duì)新文學(xué)的整體走向產(chǎn)生了具有決定性的影響。同時(shí)，南來(lái)作家積極引介毛澤東著作，在對(duì)毛澤東文藝思想進(jìn)行權(quán)威闡釋和經(jīng)典化方面作出了前瞻性的貢獻(xiàn)。

旅港作家在香港從事的文學(xué)文化活動(dòng)，有相當(dāng)一部分是面向海外讀者。例如抗戰(zhàn)期間地下黨在此創(chuàng)辦英文刊物China Digest（《中國(guó)文摘》），由蕭乾等擔(dān)任改稿，戴望舒、葉君健、徐遲、馮亦代等則主編英文版《中國(guó)作家》，以及國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期新中國(guó)出版社通過(guò)《北方文叢》大規(guī)模引進(jìn)解放區(qū)文藝，面對(duì)的都是香港本地、東南亞乃至其他地區(qū)的海外讀者。這種有意識(shí)地向海外輸出中國(guó)形象的努力，有的起到了良好效果，甚至引發(fā)部分華僑直接回國(guó)參加革命。如后來(lái)的香港作家王一桃當(dāng)時(shí)在馬來(lái)亞開辦進(jìn)步書店，讀到周而復(fù)所寫的《白求恩大夫》后受到“感召”，“遠(yuǎn)渡重洋駛向北國(guó)”。

與此同時(shí)，還有一部分作家如郁達(dá)夫、胡愈之等則遠(yuǎn)赴南洋從事文化宣傳活動(dòng)。其中，郁達(dá)夫在新加坡等地主編報(bào)紙副刊，成為當(dāng)?shù)氐奈幕I(lǐng)袖，他在抗戰(zhàn)期間發(fā)表的大量文章，不但關(guān)心國(guó)內(nèi)時(shí)局、文壇動(dòng)態(tài)，而且對(duì)本地的教育文化事業(yè)非常關(guān)注，并獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。譬如，在《南洋文化的前途》一文中，他指出“要想提高南洋的文化，第一，當(dāng)從提高南洋的教育做起”。這樣的海外書寫，其意義已不僅止于向海外輸出中國(guó)，而是進(jìn)一步要參與世界了。

以上大致以時(shí)空為線索，擇要梳理了中國(guó)現(xiàn)代作家的海外書寫概況。從中可以看出，海外書寫是現(xiàn)代文學(xué)史、文化史、思想史上的重要現(xiàn)象。無(wú)論是對(duì)新文學(xué)的孕育還是其后的發(fā)展而言，海外書寫都起了不可或缺的作用，在某些節(jié)點(diǎn)甚至是關(guān)鍵性奠基性的作用。對(duì)海外書寫的研究目前已經(jīng)引起一些學(xué)者的關(guān)注，但仍具有廣闊的空間。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint