姚嬙
摘 要:2014年,閻連科推出了《炸裂志》這部作品。在其中,作者依然保留著以往的創(chuàng)造特點(diǎn),特別是小說的形式、人物塑造、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思、對(duì)權(quán)力的關(guān)注等均有舊時(shí)的創(chuàng)作痕跡。在這部小說中,作者不僅再次將目光投入了權(quán)力書寫,而且將權(quán)力書寫推向了新的高峰。
關(guān)鍵詞:《炸裂志》;權(quán)力;社會(huì);反思
閻連科和他的小說都備受爭(zhēng)議。閻連科自己也曾說過:“別的作品是讀者尋找作品,而我的作品則是作品尋找讀者?!薄墩阎尽芬彩沁@樣一部作品,在此新作中,作者依然保留了舊有的一些創(chuàng)作痕跡和濃重的反思現(xiàn)實(shí)的姿態(tài),同時(shí),在《炸裂志》這部作品中,作者也將權(quán)力的書寫發(fā)展到一個(gè)新的高峰。
這樣的一些傳統(tǒng)化的、為閻連科所熟悉的書寫方式再次出現(xiàn)在《炸裂志》中。同時(shí),閻連科在對(duì)小說中的權(quán)力書寫也達(dá)到一個(gè)新的高峰——權(quán)力是目的,更是工具。
“權(quán)力成為了今天中國(guó)所有人尊嚴(yán)的保障和殺器,這也包括到那些有權(quán)力的人。在中國(guó)這樣的國(guó)家里,權(quán)力高于一切、大于一切、權(quán)力就等于一切。在一個(gè)國(guó)家的機(jī)制里,當(dāng)權(quán)力成為人的尊嚴(yán)的根本保障和殺器時(shí),權(quán)力就成了所有人尊嚴(yán)的陷阱和火坑?!盵1]這是作家閻連科對(duì)當(dāng)下中國(guó)權(quán)力的認(rèn)識(shí)。在《炸裂志》中,閻連科則借助塑造野心家孔明亮來傳達(dá)他對(duì)權(quán)力的理解——“權(quán)力是一個(gè)目的”、“權(quán)力是一個(gè)工具”。
“對(duì)權(quán)力的追求,將權(quán)力視為一個(gè)目的”在孔明亮身上有最明顯的體現(xiàn),他為獲得權(quán)力不擇手段。
孔明亮由村長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)一直到直轄市市長(zhǎng)。在這一步步的權(quán)力升遷過程中,孔明亮和炸裂人眼中除了金錢,就是權(quán)力和欲望,道德已不知為何物了。在小說中,有這樣一些話可以佐證:
1、送到縣上的報(bào)告如走親戚送的雞蛋、糕點(diǎn)樣,不知為此大宴賓客花了多少錢。但是朱穎把村街上最漂亮的姑娘送到縣上各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家里做保姆,都送了七個(gè)或八個(gè),可那村該鎮(zhèn)的報(bào)告最終還是走在一條絕路上,每一送,都如牛糞落在了田野間。
2、孔明亮的父親死在天外天一個(gè)女人的身子上在得知了父親的死訊之后,明亮想了一會(huì),臉上掛了黑烏的笑,“天大的事也沒有鎮(zhèn)該縣的事情大”、“天大的私事都沒有最小的公事大——死爹死娘也一樣?!?/p>
……
面對(duì)權(quán)力的誘惑,孔明亮一次又一次地犧牲孝道、愛情、人格,犧牲著任何一切可以獲得權(quán)力的東西。在小說中,閻連科也通過描寫孔明亮和朱穎之間的力量博弈和關(guān)系的變化來書寫權(quán)力的追求過程。朱穎能夠阻礙孔明亮獲得政治權(quán)力的法寶是:金錢和性??酌髁烈徊揭徊脚噬龣?quán)力的過程也離不開這兩大利器,他和朱穎的政治聯(lián)姻帶來的是權(quán)力和金錢的結(jié)合。在中國(guó)社會(huì),金錢和權(quán)力兩者相結(jié)合產(chǎn)生的反應(yīng)是巨大而無窮的。得到金錢支持的權(quán)力將獲得更加巨大的能量,所以孔家隨著孔明亮地位的提升而不斷被人尊重,孔家的其余幾位兄弟均因?yàn)榭酌髁恋年P(guān)系能夠在體制內(nèi)隨心所欲地選擇自己想要的工作。任何人,只要報(bào)出“孔明亮”的名號(hào)或者拿到他的簽名,就可以獲得一切優(yōu)待和特權(quán),也將獲得世人最崇高的敬重。這些內(nèi)容或正面、或側(cè)面地證明了權(quán)力的作用,“宣揚(yáng)”了權(quán)力的威力。
為了給權(quán)力抹上一層神奇的光圈,涂上神圣的色彩,閻連科筆下的權(quán)力是充滿魔力的權(quán)力,是能夠?qū)⒁磺械氖挛锒济撾x事物本身的發(fā)展規(guī)律的權(quán)力,而這也給小說帶來了荒誕、奇幻的色彩,閻連科將這種表現(xiàn)方式定義為“神實(shí)主義”。所謂神實(shí)主義,有個(gè)簡(jiǎn)單的說法,即在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系,去探求一種“不存在”的真實(shí),看不見的真實(shí),被現(xiàn)實(shí)所掩蓋的真實(shí)。閻連科通過“神實(shí)主義”的方法表現(xiàn)炸裂30年的發(fā)展和孔明亮對(duì)權(quán)力的追求。一方面給人一種荒誕、可笑的直觀體驗(yàn),另一方面,通過細(xì)讀文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn)某些“神實(shí)”的東西在我們的生活中實(shí)則有跡可尋。小說第十四章中有這樣一段話:
“剛蓋了幾年的新樓被扒掉蓋了更新更高的樓。昨天還有人唱歌、跳舞的廣場(chǎng)上,突然被繩子圍起來,說要把地面的水泥地磚全拆掉,換成為澳大利亞進(jìn)口的花崗巖。城市中有序的忙亂像賭盤上不停旋轉(zhuǎn)的彩輪般,人們漸漸覺得原來那個(gè)自己的炸裂不見了,炸裂成了別人——外國(guó)人的炸裂了?!?/p>
這樣的描寫和心態(tài)在當(dāng)今的社會(huì)難道不是隨處可見嗎?所以,在閻連科“神實(shí)主義”的護(hù)佑下,“炸裂”一步步發(fā)展成為一個(gè)超級(jí)市,整個(gè)畸形、扭曲的城市化過程,伴隨著哭墳習(xí)俗的丟棄、農(nóng)民耕種土地的消失、鄉(xiāng)村生態(tài)美好的不復(fù)存在,這些看似荒誕可笑的、殘酷的現(xiàn)象,其實(shí)就是我們的現(xiàn)實(shí)生活。所以閻連科說“一個(gè)作家的想象力永遠(yuǎn)沒有現(xiàn)實(shí)生活豐富,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比你寫的荒誕?!盵2]
而閻連科正是借助“排斥現(xiàn)實(shí)主義,努力創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)和超越現(xiàn)實(shí)主義的神實(shí)主義”帶著我們看到了“另一種真實(shí)”,看到了“開闊遼遠(yuǎn)又復(fù)雜荒謬的‘新真實(shí)和‘新現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)生活。[3]
《炸裂志》這部“志書”,是一部記錄時(shí)代脈搏的“地方志”。閻連科通過志書這種記錄歷史最好的形式,記錄下了中國(guó)改革開放30年以來的發(fā)展變化,“炸裂”是他對(duì)“當(dāng)代中國(guó)時(shí)代發(fā)展特點(diǎn)”的理解,也是他對(duì)“當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)權(quán)力”的理解。閻連科通過自己的小說關(guān)注變革中的世事萬象,關(guān)注世俗化、物質(zhì)化潮流中的精神與靈魂問題,關(guān)注改革、社會(huì)與人心。
注釋:
[1]閻連科.沒有尊嚴(yán)的生活和莊嚴(yán)的寫作——在臺(tái)灣東海大學(xué)的講演.當(dāng)代作家評(píng)論[J].2013年第2期.P5
[2]閻連科.沒有尊嚴(yán)的生活和莊嚴(yán)的寫作——在臺(tái)灣東海大學(xué)的講演.當(dāng)代作家評(píng)論[J].2013年第2期.P5
[3]閻連科.劉汀.“神”的橋梁“實(shí)”的彼岸——閻連科訪談錄.中國(guó)圖書評(píng)論.2012年第9期
參考文獻(xiàn):
[1]閻連科.沒有尊嚴(yán)的生活和莊嚴(yán)的寫作——在臺(tái)灣東海大學(xué)的講演.當(dāng)代作家評(píng)論[J].2013年第2期
[2]閻連科.劉汀.“神”的橋梁“實(shí)”的彼岸——閻連科訪談錄.中國(guó)圖書評(píng)論.2012年第9期