丁雨晨
摘 要:《老殘游記》作為清末四大譴責(zé)小說之一,在國內(nèi)外廣受好評,但深究其文本內(nèi)涵,卻不是“譴責(zé)”一詞可以簡單囊括的。以往學(xué)者往往就小說的政治性、意向隱喻以及敘述視角等方面進(jìn)行研究,卻對文本所呈現(xiàn)出的區(qū)域飲食文化特點(diǎn)及其所傳達(dá)出的社會內(nèi)涵等方面關(guān)注較少,而在這背后蘊(yùn)含的,則是長期以來不同地域的人在長期生活中約定俗成的社會文化內(nèi)涵和風(fēng)俗多樣性的呈現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:老殘游記;飲食文化;區(qū)域性;社會文化
中圖分類號:I207.41
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號:1001-7836(2019)07-0114-03
《老殘游記》為晚清四大譴責(zé)小說之一,是被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的世界名著。作品共有正篇20回,續(xù)篇9回。小說自問世以來,不僅在國內(nèi)廣受好評,更是被翻譯成多種外文,墻內(nèi)開花墻外香,在國外聲名大噪、遍地開花,這在晚清小說中實(shí)屬罕見,其藝術(shù)魅力可見一斑。作者劉鄂以游方郎中老殘的游歷為主線,通過他的視線展現(xiàn)了晚清齊魯之地的社會風(fēng)貌,獨(dú)具慧眼地抨擊了清官誤國害民等社會流弊,并對種種社會矛盾開掘很深。在老殘的言行中,滲透著劉鄂自身的太谷學(xué)派思想、文化學(xué)識以及對社會改良問題的諸多獨(dú)到見解,雖然因時(shí)代地位影響,不少思想見解有著歷史局限性,但從中我們足以窺見在清末這一時(shí)局動亂、政權(quán)飄搖的特殊時(shí)期,像劉鄂一樣的知識分子的思想困惑和精神狀況。
雖是譴責(zé)小說,但小說文本所蘊(yùn)含的復(fù)雜內(nèi)涵又不是簡單以“譴責(zé)”二字可以囊括的,老殘可以說是劉鄂的化身,小說通過他的親身見聞,不僅對社會諸多問題加以展現(xiàn),更是在民族傳統(tǒng)文化的提煉、生活哲學(xué)和藝術(shù)以及風(fēng)俗景物描寫等諸多方面造詣?lì)H高。捷克作家普實(shí)克就認(rèn)為《老殘游記》是一篇寓意深刻的現(xiàn)實(shí)主義小說,稱贊“這本書是古老的中國文明在其衰落之前的最后一篇偉大的贊歌?!倍斞竸t就其風(fēng)景描寫評價(jià)道:“敘景狀物,時(shí)有可觀?!盵1]胡適也評價(jià):“《老殘游記》最擅長的是描寫技術(shù),無論寫人寫景,作者都不肯用套語爛調(diào),總想熔鑄新詞,作實(shí)地的描畫。在這一點(diǎn)上,這部書可算是前無古人了?!盵2]而無論是現(xiàn)實(shí)生活或風(fēng)景描寫,這些都與吃飯飲食分不開,無論是奢華昂貴的上等酒席,抑或日常飲食的家常便飯,都不是單純的“食”之一字可以簡單概括的,其中都多少透露出頗具地域和民族色彩的社會人文氣息,這在以往的研究中受到的重視不甚多,這是我們需要加以注意的。
一、飲食中的社會風(fēng)俗畫
齊魯之地,海陸兼具,地形多樣卻大致以適宜種植的平原為主,擁有溫暖濕潤的氣候和豐富的資源。優(yōu)越的地理環(huán)境和自然條件讓此地的飲食選擇具備了多樣的可能性。山東人隸屬中國北方,“北人之飯,主要品為麥,屑之為饃,次要?jiǎng)t為成條之面?!盵3]這在小說中也可見一斑,《老殘游記》中提到的主食有饅頭、面食、米飯等,但饅頭和面食較之稻米則更為普遍,比如小說第五回寫道:只聽他伙計(jì)王三喊道:“掌柜的,你怎么著了?大家等你挖面做飯吃呢!你老的話布口袋破了口兒,說不完了!”從“挖面做飯”可以看出,面在北方的山東之地是無可爭議的主食,而在江浙等江南地方,“飯”則更多的特指“米飯”,通常南方人問你“吃飯了沒?”在北方山東之地的人看來,可能是問你“吃過早(晚)飯”的意思,但南方人其實(shí)是想表達(dá)“吃米飯了嗎?”簡單的四字“挖面做飯”便傳達(dá)出極具北方地方特色的話語內(nèi)涵。不僅日常生活以面為主,天災(zāi)人禍降臨,面類食物也成為官員不二首選的賑災(zāi)糧食,如小說第十四回寫道:“虧得有撫臺派的委員,駕著船各處去送饅頭,大人三個(gè),小孩兩個(gè),……他說在河里有撫臺給他送饃(饅頭),到了北岸就沒人管他吃,那就餓死了?!秉S河水患自古以來便是歷代統(tǒng)治者頭痛所在,山東處于黃河下游,水災(zāi)泛濫時(shí)自然是首當(dāng)其中。小說這段主要寫黃河水泛濫后,洪水久不退去,百姓無家可歸,抱團(tuán)在房頂躲災(zāi),撫臺特地派人來給受災(zāi)的百姓送饅頭,這不僅因?yàn)轲z頭是當(dāng)?shù)氐闹魑铮蛩^之米面制作簡單、儲藏時(shí)間長、運(yùn)輸方便,也更易于充饑飽腹。雖然是以面食為主,但稻米依然在山東人的日常飲食中占據(jù)著一定分量,比如第五回寫:“老殘道:‘此地有山有水,也種稻,也種麥,與江南何異?”可見山東既種麥也種稻,有米有面,相較于稻米之鄉(xiāng)的江南人鐘愛精巧雅致的小米,敦厚樸實(shí)的面食更多地體現(xiàn)了北方山東大漢粗獷而又不拘小節(jié)的豪爽性格,這種口味的地域性差別透露出極具區(qū)域色彩的地理人文氣息。
米面的選擇彰顯出山東日常飲食中南北差異地域性特點(diǎn),而在日常小吃等閑筆描寫中,則透露出濃厚的世俗風(fēng)景畫和生活氣息。小說第二回寫道:“說著的時(shí)候,黑妞早唱完,后面去了。這時(shí)滿園子里的人,談心的談心,說笑的說笑。賣瓜子、落花生、山里紅、核桃仁的,高聲喊叫著賣,滿園子里聽來都是人聲?!边@里寫的是老殘?jiān)诿骶雍牬蠊臅劝祖こ鰣鰰r(shí)的場景,在聽覺上我們不僅可以只聽到小販的吆喝叫賣聲,其中還摻雜著觀眾的嗑瓜子和說笑聲;視覺上不僅有來回穿梭的小販,說笑談心的游客,還有充滿著市井風(fēng)俗氣息琳瑯滿目的街邊小吃。一派充滿世俗生活氣息的社會風(fēng)俗畫,其中作為副食的小吃起著不可忽視的點(diǎn)綴作用。又比如小說第五回寫道:“老殘聽了‘收尸二字,心里著實(shí)放心不下。晚間吃完了飯,回到店里,買了幾塊茶乾,四五包長生果,又沽了兩瓶酒,連那沙瓶攜了回來?!辈韪伞㈤L生果之類的不必贅述,是文人酒客自古以來便鐘愛的佐酒妙品。不僅如此,小說還寫到老殘還在濟(jì)南趵突泉游玩時(shí),順手從蓮花上摘了幾個(gè)蓮蓬吃,就連在給高公的小妾看病所開的藥方里也有薄荷、牛蒡之類的日??墒秤弥兴?,藥引用的還是鮮荷梗。中國可謂把中華飲食文化推到巔峰極致,不僅可以做出鮑魚魚翅之類的珍饈佳肴,還能把薄荷、蓮花之類的草本植物入藥、入盤,做到肥瘦相宜、雅俗共賞。這些對新鮮別致的副食小吃的描寫,不僅彰顯了作者的生活藝術(shù)和文人雅趣,更在其中蘊(yùn)含著對清末山東社會風(fēng)貌和民俗之趣的觀察、描繪。
二、飲食中的社會問題
飲食不僅展現(xiàn)了清末齊魯之地的社會風(fēng)俗等問題,也反映了清朝末年黑暗腐敗的官僚政治體制和驕奢無度、貪墨成風(fēng)的官場習(xí)氣。早期,圣祖康熙宅心仁厚,對下屬官員待遇優(yōu)厚、恩情有加不計(jì)成本;后繼乾隆好大喜功,七下江南游賞山水、獵色品美,更是掏空了原本就空虛的國庫。這種風(fēng)氣在清末更甚,據(jù)記載,“到乾隆時(shí),一個(gè)小小的宴請,也要用掉幾兩銀子。及至同治、光緒時(shí),一席飯得用幾十兩銀子和數(shù)百兩的堂會費(fèi)。”[4]這些從《老殘游記》中山東清政府官員優(yōu)渥的生活和對飲食起居的講究可見一斑。小說第四回寫道:“那后邊的兩個(gè)人抬著一個(gè)三屜的長方抬盒,揭了蓋子,頭屜是碟子小碗,第二屜是燕窩魚翅等類大碗,第三屜是一個(gè)燒小豬、一只鴨子,還有兩碟點(diǎn)心?!边@是山東巡撫莊宮保在得知老殘的才能后給他置辦送去的一桌酒席,可以看到其中不乏燕窩魚翅等名貴食材,也還有燒小豬、鴨子等尋常百姓平時(shí)難以承受起的昂貴葷菜,而送菜的廚子還說“不中吃,請鐵老爺格外包含些”,其生活的奢靡可見一斑。
第十二回也寫道:“黃人瑞道:‘補(bǔ)翁還沒有用過晚飯罷?我那里雖然有人送了個(gè)一品鍋,幾個(gè)碟子,恐怕不中吃,倒是早起我叫廚子用口蘑漱了一只肥雞,大約還可以下飯,請你到我屋子里去吃飯罷?!巳鹩每曜釉谝黄峰伬飺屏税胩?,看沒有一樣好吃的?!鼻宄賳T的俸祿主要有三個(gè)來源:俸銀、祿米和養(yǎng)廉銀,相較于對官員經(jīng)濟(jì)苛刻至極的明朝,清朝統(tǒng)治者對下屬官員待遇雖及不上宋朝,但官員的俸祿也是相當(dāng)可觀的,像小說里的山東巡撫莊宮保為二品文官,一年的收入大約為:年俸155兩,祿米155斛(清代一斛米約為現(xiàn)在的200斤),養(yǎng)廉銀13 000兩。清朝的1兩銀子折算成現(xiàn)在的人民幣約為175元,也就是說巡撫大人的俸祿折算成人民幣約為年薪236萬,這還沒有算上地方下屬官員和士紳的孝敬、商賈賄賂等不正當(dāng)收入,真不可謂不富足,所以區(qū)區(qū)幾兩乃至十幾兩銀子的燕窩魚翅宴對巡撫莊宮保來說,當(dāng)然是“上不得臺面”。至于黃人瑞,小說里介紹他說本身就屬官宦人家、殷實(shí)士紳行列,家資富足自不必多言。
清朝同知為知府的副職,正五品,負(fù)責(zé)分掌地方鹽、糧、河工、水利、緝盜等事務(wù)。清朝的捐官現(xiàn)象泛濫成風(fēng),《品花寶鑒》里的地方豪貴奚十三就帶著十幾萬兩銀子去京城要捐給個(gè)大官,其他小說也都有這方面的描寫。甚至現(xiàn)實(shí)中捐的官比科舉取士的還要多,像康熙為平定三藩籌集軍資時(shí),全國上下一口氣捐了500多個(gè)知縣,要知道當(dāng)時(shí)整個(gè)大清朝也才1 300多個(gè)縣。而且不同的官職也都是正大光明的明碼標(biāo)價(jià),像小說中黃人瑞捐一個(gè)正五品的同知,大約需要6 820兩銀子,擁有實(shí)權(quán)的職位價(jià)格更甚。而這些通過捐官走馬上任的官員到了地方,為撈回銀子便開始拼命刮地皮、收受賄賂、搜刮民脂民膏,使官場貪墨成風(fēng),嚴(yán)重?cái)牧饲宄睦糁啤_@也是為什么黃人瑞對普通百姓難以承受起的魚翅海參一品鍋,卻“撈了半天,看沒有一樣好吃的。”可見其平時(shí)山珍海味吃慣了,對魚翅海參這樣的名貴食材都難入其法眼。不僅如此,尋常菜品吃膩了,他們?yōu)樽非罂诟怪カC取珍禽野味。第八回中申東造請老殘品嘗松花雞,這種桃花山上的野雞專吃松花松實(shí),因此帶有淡淡的清香,這種山珍野味較為難得,花費(fèi)恐怕亦不在少數(shù)。清朝官僚奢靡浪費(fèi)的風(fēng)氣不可謂不甚。
高官顯貴整日鮑魚魚翅,而尋常百姓的日常飲食情況又如何呢?除了上面我們已經(jīng)提到的“挖面做飯”和“小米饅頭”等,小說續(xù)篇第一回寫道:“轎夫說:‘老爺太太們都是在這里吃,前面有飯篷子,只賣大餅咸菜,沒有別的,也沒地方坐,都是蹲著吃,那是俺們吃飯的地方?;凵f:‘也好,我們且進(jìn)去再說。”對于像轎夫這樣的底層勞動者來說,鮑魚海參自然是他們所承受不起的,他們不僅承擔(dān)著繁重的勞役,日常也只是咸菜大餅來充饑果腹,甚至連坐的地方都沒有,只能蹲著吃。劉鄂早期混跡官場,后期主要一心辦實(shí)業(yè)想重振國力,身為社會中上層之列的一員,他并沒有意識到這種極大的社會貧富差距和官場奢靡腐敗之風(fēng)對清政府封建統(tǒng)治所造成的危害,因此在小說中他并沒有特意去渲染底層百姓的艱苦,但通過這樣一比對,個(gè)中差別也可見一斑。
三、飲食中的酒席文化
葡萄牙人曾德昭曾說過:“中國人為宴會花費(fèi)了許多時(shí)間和金錢,因?yàn)樗麄儙缀醪粩嘣谂e行宴會。凡是聚會、辭行、洗塵,以及親友喜慶,無不舉行宴會以示慶賀?!匾氖聞?wù)也在宴會上處理。不管開始任何工作,……也不可缺少宴會[5]。中國人自古以來便有酒桌上談事的“酒宴文化”,這時(shí)的酒席除了滿足生理上的口腹之欲功能外,還更多承擔(dān)了社會交際、溝通等功能。
中國向來以“禮儀之邦”自稱,簡單的送酒席一事,其中蘊(yùn)含的禮節(jié)也頗為復(fù)雜。送席人作為主家身份高貴,出手的酒席規(guī)格就應(yīng)當(dāng)和其身份相稱,不能自貶了身價(jià)。被贈送酒席人身份地位高低相異,所用的酒席規(guī)格也不盡相同。被贈送者同樣也不得輕慢了主家,對送宴的使者打賞的銀錢也不能寒磣,以顯示客家對主家的尊敬和贈禮的感激之情等。簡單的送頓酒席,卻極致體現(xiàn)了中國人禮俗的眾多和對“禮”的注重,其中蘊(yùn)含的實(shí)則是中國人自古以來官本位的封建思想和對階級地位、社會身份定位的重視,以及任何人不得擅自逾越、踐踏的森嚴(yán)社會等級價(jià)值體系。小說第四回,巡撫大人莊宮保惜老殘之才,特地差人到客棧給他送來一桌燕窩魚翅宴,老殘稍稍推辭了下也欣然接受,因?yàn)槿绻芙^了這番好意等于是當(dāng)眾折了巡撫大人的顏面,這對顏面有時(shí)看得比身家性命還重要的古人尤其是官場中人來說,可謂是結(jié)下了大梁子。所以老殘趕忙寫了謝帖請差人幫忙帶回去,并打賞了挑盒子的四百大錢,還親自將差人送到大門,看那人上馬去了。四百大錢可謂優(yōu)厚,老殘還親自將差人送到大門目送其離開??蜅5恼乒褚彩侨饲榫氝_(dá)之輩,雖然老殘極力否認(rèn),但他從送席人的身份、酒席的豪華中可以看出老殘的身份不一般,還說“你老還要騙我!這不是撫臺大人送了酒席來了嗎?剛才來的,我聽說是武巡捕赫大老爺,他是個(gè)參將呢。這二年里,住在俺店里的客,撫臺也常有送酒席來的,都不過是尋常酒席,差個(gè)戈什來就算了。像這樣尊重,俺這里是頭一回呢!”酒席規(guī)格的高貴與否直接指涉被送者的身為地位幾何,一頓簡單的送酒席卻折射出中國人復(fù)雜、煩瑣的社會禮俗文化。
簡單的送酒席如此,正式的酒宴禮俗就更加繁瑣。酒席、酒宴都逃不脫一個(gè)“酒”字,從《水滸傳》開始,世人對山東地方人的直觀印象想必都是“大口吃肉,大碗喝酒”的粗獷大漢,像武松、魯智深、李逵等梁山好漢無不是酒量如斗的嗜酒之人。老殘雖是江南人士,但在山東游歷久了,也浸染了山東豪邁的地方習(xí)氣,無酒不歡。去蓬萊勝景游賞時(shí)帶著幾瓶酒,晚飯時(shí)要沽酒下菜盡興,登泰山時(shí)眾人也是喝酒來御寒。哪頓宴席上都少不了酒這一物,酒席酒席,正所謂無酒不成席。但酒卻著實(shí)不是好物,自古便有酒多誤事的俗語。雜貨店掌柜的兒子就因酒后悱惻玉賢,被其聽到抓回去站籠而死;店小二也因貪杯誤事引發(fā)大火險(xiǎn)釀大禍;就連最后的“滅門慘案”中,關(guān)鍵的犯案工具也是“千日醉”這一奇酒。酒非好物還多誤事,而中國人的酒桌文化實(shí)則也充斥著許多糟粕禮俗:不僅喝酒時(shí)要有歌舞絲竹助興,還要有異性陪襯著勸酒行令,贈添喝酒的趣味。正桌的酒席上,女眷家屬還不得上席,但青樓賣笑的女子卻可以堂而皇之地坐在正席陪主客們說笑調(diào)情,實(shí)在是一個(gè)吊詭現(xiàn)象。這實(shí)際折射了中國古代男權(quán)占據(jù)統(tǒng)治地位以其為中心的思想,女性地位低下,從生理行為到心理欲望都受到男權(quán)文化壓抑的社會現(xiàn)象。小說第十二回,翠環(huán)、翠花便是黃人瑞從老鴇那里花錢請來陪客唱曲解悶的青樓女子,續(xù)篇第一回也寫道,尼姑庵的老姑子備飯時(shí)問“太太們同老爺們是一桌吃還是兩桌呢?” 這種現(xiàn)象即使在早已步入現(xiàn)代文明的今天,依然沒有斷絕。
飲食文化不是獨(dú)立存在的個(gè)體,總要和政治、經(jīng)濟(jì)、民俗、社會禮俗等方面有著千絲萬縷的聯(lián)系?!独蠚堄斡洝分兴w現(xiàn)出的清朝末年齊魯之地特有的飲食方面的特點(diǎn),其中都滲透著山東地方獨(dú)具地域特色的社會禮俗、地區(qū)習(xí)性、文化心態(tài)、風(fēng)俗理趣等因素,這也為我們更深入地認(rèn)識《老殘游記》提供了一則通道。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.中國小說史略[G]//魯迅全集(9).北京:人民文學(xué)出版社,1981:289.
[2]胡適.《老殘游記》序[G]//中國近代文學(xué)論文集.北京:中國社會科學(xué)出版社,1988.
[3]徐珂.清稗類鈔(第十三冊)[M].飲食類·南北之飯.北京:中華書局,1986:6383.
[4]馮爾康,常建華.清人社會生活[M].沈陽:沈陽出版社,2002:188.
[5][葡萄牙]曾德昭.大中國志(第十三章)[M].何高齊,譯.上海:上海古籍出版社,1998: