陳歷明

(華僑大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 泉州 362021)

20世紀(jì)初，由幾個(gè)文化巨擘引領(lǐng)的白話(huà)文學(xué)革命早已塵埃落定。白話(huà)詩(shī)作為這一“新文學(xué)”革命中的最后一個(gè)堡壘，普遍認(rèn)為是胡適之先生所攻克，其主要武器就是一版再版的《嘗試集》。錢(qián)玄同指出，其中的白話(huà)詩(shī)，“用現(xiàn)代的白話(huà)表達(dá)適之自己的思想和情感，不用古語(yǔ)，不抄襲前人詩(shī)里說(shuō)過(guò)的話(huà)。我以為的確當(dāng)?shù)闷稹挛膶W(xué)’這個(gè)名詞”(1998：67)。胡適先生理論先行，“嘗試”隨后，經(jīng)過(guò)英漢互譯以及古詩(shī)今譯等多重實(shí)踐，反復(fù)闡發(fā)，終于窺得白話(huà)入詩(shī)的門(mén)徑，成就一部影響深遠(yuǎn)的白話(huà)詩(shī)集《嘗試集》。其中《關(guān)不住了》一首，更是視其為“‘新詩(shī)’成立的紀(jì)元”(胡適，1920：2)。

90多年來(lái)，相關(guān)論述早已汗牛充棟。特別是近20年來(lái)，對(duì)胡適的研究更是盛況空前。1998年，北京大學(xué)出版社出版了《胡適文集》共12冊(cè)，2003年在胡適的故鄉(xiāng)安徽教育出版社出了《胡適全集》共24卷，為我們?nèi)胬硇缘亟庾x和研究胡適提供了極大的便利，可謂學(xué)界的福音。但瑜不掩瑕的是，個(gè)別重要作品的版本?？迸c論述并不到位，胡適目之為“‘新詩(shī)’成立的紀(jì)元”的小詩(shī)《關(guān)不住了》即為其中之一。

在北京大學(xué)出版社出版的《胡適文集》第九卷中，《關(guān)不住了！》一詩(shī)是這樣的：

我說(shuō)“我把心收起，

像人家把門(mén)關(guān)了，

叫愛(ài)情生生地餓死，

也許不再和我為難了。”

但是五月的濕風(fēng)，

時(shí)時(shí)從屋頂上吹來(lái)；

還有那街心的琴調(diào)

一陣陣的飛來(lái)。

一屋里都是太陽(yáng)光，

這時(shí)候愛(ài)情有點(diǎn)醉了，

他說(shuō)，“我是關(guān)不住的，

我要把你的心打碎了！”(胡適，1998：135)

其附注為：八年二月二十六日譯美國(guó)Sara Teasdale的Over the Roofs。原載1918年3月15日《新青年》第6卷第3號(hào)(胡適，1998:135)。在安徽教育出版社出版的《胡適全集》第10卷中，除保留了大部分偶數(shù)行的縮進(jìn)，內(nèi)容與排版與此完全一樣(胡適，2003:94)，并沒(méi)有注明源于《新青年》，而且都刪除了對(duì)照的原文。還有幾個(gè)單行本也是如此處理的。

但是實(shí)際情況怎樣呢？在1919年3月15日《新青年》第6卷第3號(hào)中，這首詩(shī)是這樣的(原為繁體豎排)：

關(guān)不住了

(譯美國(guó)新詩(shī)人Sara Teasdale原著)

我說(shuō)“我把心收起，

像人家把門(mén)關(guān)了，

叫愛(ài)情生生的餓死，

也許不再和我為難了。”

但是屋頂上吹來(lái)，

一陣陣五月的濕風(fēng)；

更有那街心琴調(diào)

一陣陣地吹到房中。

一屋里都是太陽(yáng)光，

這時(shí)候愛(ài)情有點(diǎn)醉了，

他說(shuō)，“我是關(guān)不住的，

我要把你的心打碎了！” (胡適，1919)

同頁(yè)還附有英文原詩(shī)：

Over the Roofs

By Sara Teasdale

I said,“I have shut my heart,

As one shuts an open door,

That Love may starve therein

And trouble me no more.”

But over the roof there came

The wet new wind of May,

And a tune blew up from the curb

Where the street-piano play.

My room was white with the sun

And Love cried out in me,

“I am strong, I will break your heart

Unless you set me free.”

兩相對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些不同：其一，《胡適文集》(9)和《胡適全集》第十卷都只分了兩節(jié)，《新青年》初刊時(shí)分了三節(jié)，并附有英語(yǔ)原文。原文就是分為三節(jié)的，譯本對(duì)應(yīng)分為三節(jié)是很自然的。其二，《新青年》中該詩(shī)行排列為偶數(shù)行縮進(jìn)，在《胡適文集》中沒(méi)有體現(xiàn)，而在《胡適全集》中沒(méi)有一貫到底；還有一個(gè)細(xì)微的區(qū)別，最初的標(biāo)題是沒(méi)有感嘆號(hào)的，但《胡適文集》和《胡適全集》都加了。尤其重要的其三，第二節(jié)不僅信息的排列有變，措辭有變，而且尾韻完全不同，一、三節(jié)都是押的陰韻(feminine rime)，第二節(jié)押的是陽(yáng)韻(masculine rime)。

作為嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作的編者，一般是不會(huì)對(duì)原作輕易刪減變易的?！逗m文集》的編者在《編輯凡例》中就對(duì)編輯思路有清楚的交代：

凡胡適生前結(jié)集的著述，均保持其原貌；每?jī)?cè)前均置一說(shuō)明，簡(jiǎn)要述說(shuō)本冊(cè)所收入集子的版本源流或新編集子的內(nèi)容；盡量選擇較好的版本或胡適自校本作底本，并參校其它版本，對(duì)原作重要修改之處在注中加以說(shuō)明；凡收入本文集的作品，均保持作品原貌，不做刪改。(歐陽(yáng)哲生，1998：1-2)

在收錄《嘗試集》的《胡適文集》第九卷中說(shuō)明，這是以亞?wèn)|圖書(shū)館1922年10月的《嘗試集》“第四版為底本，并將刪去的詩(shī)歌和序文補(bǔ)上”(歐陽(yáng)哲生，1998:1)。在收錄《嘗試集》的《胡適全集》第十卷的《整理說(shuō)明》中表示：本編的《嘗試集》由于“全集”的體例，采盡收不刪的原則，合亞?wèn)|諸版，以保留《嘗試集》全帙(歐陽(yáng)哲生，1998：1)。毫無(wú)疑問(wèn)，這兩種思路都是可取的。

那何以還會(huì)出現(xiàn)前后的不一致呢？看來(lái)我們只有通過(guò)比對(duì)亞?wèn)|圖書(shū)館出版的《嘗試集》各種版本與初刊版本才可一見(jiàn)端倪了。

《嘗試集》最初于1920年3月由上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版，這是中國(guó)新詩(shī)的第一個(gè)個(gè)人專(zhuān)輯，當(dāng)年9月就出了第二版，增收詩(shī)六首。經(jīng)查，《關(guān)不住了》在這兩個(gè)版次中相同，與初刊于《新青年》第六卷第三號(hào)的版本相比較，只有三個(gè)細(xì)微的區(qū)別：標(biāo)題加了感嘆號(hào)；標(biāo)題下括號(hào)中的說(shuō)明改為“譯詩(shī)”；為第三節(jié)的“愛(ài)情”補(bǔ)加畫(huà)線(xiàn)，使其像第一節(jié)出現(xiàn)的“愛(ài)情”一詞都對(duì)應(yīng)于英文原詩(shī)中兩個(gè)大寫(xiě)的“Love”。

在1922年10月《嘗試集》的第四版中，胡適對(duì)此前的版本有較大的增刪，還有些改動(dòng)。通過(guò)對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)，在這第四版中，作者不僅保留了《關(guān)不住了》此前版本中上述三個(gè)小小的變動(dòng)，而且對(duì)本詩(shī)的第二節(jié)做了大手術(shù)：

關(guān)不住了！(譯詩(shī))

我說(shuō)“我把心收起，

像人家把門(mén)關(guān)了，

叫愛(ài)情生生地餓死，

也許不再和我為難了?！?/p>

但是五月的濕風(fēng)，

時(shí)時(shí)從屋頂上吹來(lái)；

還有那街心的琴調(diào)

一陣陣的飛來(lái)。

一屋里都是太陽(yáng)光，

這時(shí)候愛(ài)情有點(diǎn)醉了，

他說(shuō)，“我是關(guān)不住的，

我要把你的心打碎了！”(胡適，1922：51-52)

胡適先生對(duì)此修改并未予以特別說(shuō)明(僅附注為：八年二月二十六日譯美國(guó)Sara Teasdale的Over the Roofs)。對(duì)其動(dòng)機(jī)，我們不能妄加猜測(cè)，但應(yīng)該不妨進(jìn)行有理由的推斷。這首詩(shī)的原作者及其詩(shī)作并不起眼，胡適能將這首譯詩(shī)視為其“‘新詩(shī)’成立的紀(jì)元”，可見(jiàn)他對(duì)這首詩(shī)作是非常得意，也非?？粗氐模匀蝗莶坏冒朦c(diǎn)瑕疵。盡管當(dāng)初的“嘗試”已經(jīng)非常用心了，并且影響很大，竟然“在兩年之中銷(xiāo)售到一萬(wàn)部”，但隨著時(shí)間的推移，“嘗試”經(jīng)驗(yàn)的積累，作者就會(huì)更清醒地發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)在回頭看我五年來(lái)的詩(shī)，很像一個(gè)纏過(guò)腳后來(lái)放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣”(胡適，1922:2)，左右有些不滿(mǎn)意的地方，對(duì)《關(guān)不住了》這首譯詩(shī)尤其如此。盡管英語(yǔ)原詩(shī)押的都是陽(yáng)韻，但考慮到嘗試白話(huà)詩(shī)所需要的“音節(jié)上的試驗(yàn)，也許可以供新詩(shī)人的參考”，譯詩(shī)中一、三節(jié)都押了陰韻(就漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，即倒數(shù)第二字押韻，另附加一個(gè)輕音如“了”“的”“呢”“嗎”“兒”“么”“子”等(王力，1979：884)，這種陰韻的方法，曾為魯迅、徐玉諾、聞一多、卞之琳所效仿，以期為此增加音節(jié)上的美感，為新詩(shī)的音節(jié)探索提供更多的途徑。但是，如果不做全面的修訂，第二節(jié)單押陽(yáng)韻就多少有些不協(xié)調(diào)。于是，胡適很自然地想到將第二節(jié)修改為押陰韻，以便與整體音韻步調(diào)一致。

此外，一、三兩行七個(gè)字，二、四兩行八個(gè)字，看上去仍像作者所詬病的“刷洗過(guò)的舊詩(shī)”，因?yàn)椋熬浞ㄌR了，就不合語(yǔ)言的自然，不能不有截長(zhǎng)補(bǔ)短的毛病，不能不時(shí)時(shí)犧牲白話(huà)的字和白話(huà)的文法，來(lái)遷就五七言的句法。音節(jié)一層，也受很大的影響：第一，整齊劃一的音節(jié)沒(méi)有變化，實(shí)在無(wú)味；第二，沒(méi)有自然的音節(jié)，不能跟著詩(shī)料隨時(shí)變化。因此，我到北京以后所做的詩(shī)，認(rèn)定一個(gè)主義：若要做真正的白話(huà)詩(shī)，若要充分采用白話(huà)的字，白話(huà)的文法，和白話(huà)的自然音節(jié)，非做長(zhǎng)短不一的白話(huà)詩(shī)不可。這種主張，可叫作‘詩(shī)體的大解放’。詩(shī)體的大解放就是把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬，一切打破：有什么話(huà)，說(shuō)什么話(huà)；話(huà)怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。這樣方才可有真正白話(huà)詩(shī)，方才可以表現(xiàn)白話(huà)的文學(xué)可能性”(胡適，1919：497)。如果連自己的“嘗試”詩(shī)都追求音節(jié)、句法的整齊劃一，如此心口不一，言行相悖，何以號(hào)召、要求他人“做長(zhǎng)短不一的白話(huà)詩(shī)”？所謂“己所不欲，勿施于人？”這于胡適這等認(rèn)真的人是不可接受的。何況，是這首標(biāo)舉為“新詩(shī)成立的紀(jì)元”的關(guān)鍵作品。對(duì)此，胡適自然就會(huì)要求更加苛刻，做好表率，以免給人留下“口里一套，手里一套”的口實(shí)。因此，這才會(huì)有上述的修改。必須指出的是，除了句式的調(diào)整外，他還將初版時(shí)的第一個(gè)“一陣陣”換成“時(shí)時(shí)”，以避免節(jié)內(nèi)重復(fù)；把“更有那街心琴調(diào)”調(diào)整為“還有那街心的琴調(diào)”，除了把“更有”改為“還有”，還加了一個(gè)毫不起眼的“的”字，使語(yǔ)言更加白話(huà)化。這樣，一、三行，二、四行不像原來(lái)那樣字?jǐn)?shù)相等、整齊劃一了，讀來(lái)也更趨自然，正如胡適此前所言：“這種詩(shī)的音節(jié)，不是五七言舊詩(shī)的音節(jié)，也不是詞的音節(jié)，也不是曲的音節(jié)，乃是‘白話(huà)詩(shī)’的音節(jié)?！?胡適，1920：11-12)他以自己的實(shí)際行動(dòng)，真正實(shí)踐了他白話(huà)新詩(shī)的主張。

一首譯詩(shī)，竟然被譯者目為“‘新詩(shī)’成立的紀(jì)元”，可見(jiàn)此詩(shī)對(duì)胡適及其白話(huà)詩(shī)學(xué)的重要意義。想當(dāng)初，白話(huà)詩(shī)歌的創(chuàng)制何其艱難。胡適明白，文學(xué)革命的核心就是要?jiǎng)?chuàng)造“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，而這必須通過(guò)“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”來(lái)保證。其中，語(yǔ)言自然是關(guān)鍵，這語(yǔ)言就是歐化白話(huà)。在他看來(lái)，中國(guó)落后的思想文化是由死文學(xué)代表的，死文學(xué)是由死文言體現(xiàn)的，兩者相輔相成。“用死了的文言決不能做出有生命有價(jià)值的文學(xué)來(lái)”，亦即，“死文言決不能產(chǎn)出活文學(xué)。中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話(huà)，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”(胡適，1918)。為了不給人留下“光說(shuō)不練”的空談之口實(shí)，最好的方式就是自己親自出馬示范，自辯自證。于是，他在《文學(xué)改良芻議》發(fā)表在1917年1月號(hào)的《新青年》一個(gè)月后，即在《新青年》的2月號(hào)就發(fā)表了《白話(huà)詩(shī)八首》。

不過(guò)，胡適的知行合一卻沒(méi)有取得理想的效果，反而頗受旅美摯友梅光迪等毫不留情面的非難，被譏為“蓮花落”。為了自證己見(jiàn)，就必須能拿出令人信服的作品來(lái)。胡適事后回憶，“一時(shí)感奮，自誓三年之內(nèi)專(zhuān)做白話(huà)詩(shī)詞。私意欲借此實(shí)地試驗(yàn)，以觀(guān)白話(huà)之是否可為韻文之利器。蓋白話(huà)之可為小說(shuō)之利器，已經(jīng)施耐庵曹雪芹諸人實(shí)地證明，不容更辯。今唯有韻文一類(lèi)，尚待吾人之實(shí)地試驗(yàn)耳。自立此誓以來(lái)，才六七月，課余所作，居然成集。因取放翁詩(shī)‘嘗試成功自古無(wú)’之語(yǔ)，名之曰《嘗試集》”(胡適，1917)。由于“不能多得同志結(jié)伴同行”，只好抱著“自古成功在嘗試”的信念，“單身匹馬而往”?！秶L試集》的開(kāi)篇之作就是這首《朋友》：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐；

也無(wú)心上天，天上太孤單。

在最初以《白話(huà)詩(shī)八首》組詩(shī)發(fā)表于《新青年》時(shí)，胡適還在此標(biāo)題下附言：“此詩(shī)天憐為韻、還單為韻、故用西詩(shī)寫(xiě)法、高低一格以別之?！?胡適，1917)盡管其勇氣的確可嘉，但就其詩(shī)歌的體式、字?jǐn)?shù)、節(jié)奏、韻律等方面而言，充其量不過(guò)一首白話(huà)打油詩(shī)，只是語(yǔ)言淺白，句式整齊劃一，實(shí)乃五言的白話(huà)版。胡適自己也承認(rèn)，他的《嘗試集》第一篇中大部分作品“實(shí)在不過(guò)是一些洗刷過(guò)的舊詩(shī)”(胡適，1920：1)，難怪也被好友梅光迪毫不客氣地指出：“足下此次試驗(yàn)之結(jié)果，乃完全失敗是也。蓋足下所作，白話(huà)則誠(chéng)白話(huà)矣，韻則有韻矣，然卻不可為之詩(shī)?！?胡適，1919)

在白話(huà)文的草創(chuàng)時(shí)期，由于沒(méi)有多少傳統(tǒng)資源可資借鑒，只好別求新聲于異邦。對(duì)于民初時(shí)期的這些探路者而言，主要就是通過(guò)翻譯掙脫母語(yǔ)這一“語(yǔ)言的牢籠”之制約，因?yàn)閾Q一種語(yǔ)言以便更換一種思維方式，畢竟，“民族的語(yǔ)言即民族的精神，民族的精神即民族的語(yǔ)言，二者的同一程度超過(guò)了人們的任何想象”(洪堡特，1997：70-71)。所謂“語(yǔ)言是存在之家”，亦即，“任何存在者的存在居住于詞語(yǔ)之中”(海德格爾，1997：134)。

通過(guò)大量的漢英、英漢的雙向翻譯實(shí)踐，胡適這才逐漸擺脫了以文言為依歸的古典詩(shī)歌之窠臼，在英漢的雙向轉(zhuǎn)換中，更好地體悟出兩種語(yǔ)言及其詩(shī)歌的現(xiàn)代性構(gòu)建的可能性。在翻譯與創(chuàng)作的互動(dòng)中，其白話(huà)詩(shī)歌理論逐步清晰，詩(shī)歌嘗試也更加得心應(yīng)手了。經(jīng)過(guò)一番艱難的反思和翻譯的雙向?qū)嵺`，總算創(chuàng)譯出自己最滿(mǎn)意的作品。比較而言，而這首《關(guān)不住了》明顯有了本質(zhì)的區(qū)別，詩(shī)行有了參差，不復(fù)古典律絕式的方塊；句法基本是白話(huà)的口語(yǔ)語(yǔ)法，節(jié)奏有了變化，二字尺、三字尺、四字尺不等；韻腳是偶數(shù)行押韻，每節(jié)換韻。這些都不同于古代的舊題詩(shī)詞，語(yǔ)言是現(xiàn)代的歐化白話(huà)，意象經(jīng)營(yíng)也是美國(guó)意象派的路數(shù)，詩(shī)歌的意境亦頗具現(xiàn)代感。

胡適所依據(jù)的英語(yǔ)原詩(shī)1914年3月發(fā)表于美國(guó)知名的《詩(shī)刊》(Poetry)，屬于半格律體，而非自由詩(shī)(Teasdale，1914:200)。無(wú)論是作者還是作品，在英語(yǔ)世界的影響都不大。不過(guò)，經(jīng)過(guò)譯者的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)譯，卻在異域文化語(yǔ)境中獲得嶄新的生命，給中國(guó)現(xiàn)代白話(huà)(自由)詩(shī)的發(fā)展奠定了基調(diào)。就此而言，胡適目為其“新詩(shī)成立的紀(jì)元”自有其道理。

當(dāng)時(shí)的《詩(shī)刊》(Poetry)，就是意象派發(fā)表其詩(shī)學(xué)主張及詩(shī)作的主要陣地。Teasdale先后有40余首詩(shī)作刊發(fā)于此，不過(guò)影響不大，在早期最具代表性的《意象派選集》(DesImagiste:AnAnthology，后來(lái)更名為SomeImagistPoets:AnAnthology和SomeImagistPoets:AnAnnualAnthology)四卷中，她的作品沒(méi)有一首入選，遑論經(jīng)典的《諾頓美國(guó)文學(xué)選》等。留學(xué)美國(guó)時(shí)期的胡適，懷抱實(shí)踐與實(shí)現(xiàn)互為表里的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”與“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”之宏愿(胡適，1918:291)，結(jié)合古代白話(huà)這一本土資源的重整與翻新，力圖借鑒域外的詩(shī)學(xué)理念，摒棄古文為核心的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)，張揚(yáng)以“白話(huà)文學(xué)為中國(guó)文學(xué)之正宗”的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)(胡適，1917：10)。他清楚地意識(shí)到作為文學(xué)語(yǔ)言工具的本土資源不足法，必須求助于域外資源，因而認(rèn)定“創(chuàng)造新文學(xué)”的方法“只有一條法子，就是趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范”(胡適，1918：303)。為此，他經(jīng)常閱讀由意象派詩(shī)人龐德、門(mén)羅等主導(dǎo)的《詩(shī)刊》(Poetry)，Teasdale的這首“Over the Roof”就發(fā)表于此刊的1914年(原意本為《屋頂之上》，胡適譯為《關(guān)不住了》)。1913年3月的《詩(shī)刊》(Poetry)先后發(fā)表了意象派發(fā)起人弗林特和龐德關(guān)于意象(派)的定義與共同理念。關(guān)于“意象”，龐德的定義當(dāng)然最有權(quán)威性：“意象即瞬間呈現(xiàn)知性與情感復(fù)合體”(Pound，1913: 200)。他們議定意象派的共同原則為：1.直接處理事物，無(wú)論主觀(guān)還是客觀(guān)的；2.絕對(duì)不使用無(wú)益于呈現(xiàn)的詞匯；3.用音樂(lè)序列而非節(jié)拍器的序列來(lái)構(gòu)建節(jié)奏(Flint，1913:199)。既類(lèi)似又有闡發(fā)的理念亦見(jiàn)于《詩(shī)刊》同期發(fā)表的龐德所聲言的《意象主義的幾個(gè)不》(Pound，1913: 200-206)。比照胡適的《文學(xué)改良芻議》(1917)中提出的八點(diǎn)主張，可以見(jiàn)出，其與意象派的上述詩(shī)學(xué)主張實(shí)不乏相似之處。以胡適執(zhí)著的性格，他并非偶一為之的瀏覽，而是經(jīng)常關(guān)注這一專(zhuān)門(mén)詩(shī)刊并有所研究的，但他卻并不承認(rèn)受到意象派詩(shī)學(xué)的影響。有意思的是，他在1926年12月26日所記的日記里，摘錄了《紐約時(shí)報(bào)》一篇名為《印象派詩(shī)人的六條原理》的英語(yǔ)小文，并在結(jié)尾處附注申明：“此派所主張，與我所主張多相似之處?！?胡適，1937：1073)這反而從另一個(gè)側(cè)面證明，胡適的確借鑒了意象派的詩(shī)學(xué)，并以此推動(dòng)以《文學(xué)改良芻議》為代表的白話(huà)詩(shī)學(xué)(胡適，1917)及其實(shí)踐在中國(guó)的實(shí)施(以《嘗試集》為代表)，由此開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，特別是白話(huà)詩(shī)的改良之先河。這也是學(xué)界有關(guān)胡適的白話(huà)詩(shī)學(xué)到底是否受到美國(guó)意象派的影響這一公案的一個(gè)重要注腳。此不贅。

上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版的《嘗試集》經(jīng)過(guò)作者親自修訂的四版后，盡管多次重印，此后不再有任何改動(dòng)。也許胡適是希望讀者忘記此前的版本，接受這一個(gè)更加到位的《關(guān)不住了！》版本，甚至將其視為最初的版本。抑或，出于少見(jiàn)的疏忽，在《嘗試集》第四版收錄的這首詩(shī)后，仍然注明“八年二月二十六日譯美國(guó)新詩(shī)人Sara Teasdale的Over the Roofs”(胡適，1922：52)，這意味著與《新青年》1919年初刊此詩(shī)時(shí)同年。但通過(guò)以上對(duì)比，我們知道，這明顯有悖史實(shí)。有鑒于此，后出的版本可以在善加甄別的基礎(chǔ)上，做出自己的選擇。但本著尊重歷史之原則，如果指明為舊版本，則應(yīng)以舊版本為準(zhǔn)；如果采用新的更好的版本，則應(yīng)在此處添加必要的說(shuō)明或補(bǔ)注以備查。

這一疏漏我們已無(wú)法苛求胡適先生，但對(duì)后來(lái)的編撰者而言，這種苛求并不為過(guò)。綜上所述，無(wú)論是《胡適文集》，還是《胡適全集》，編者都以胡適之先生最后審定的《嘗試集》第四版為底本，原無(wú)不妥，但應(yīng)仔細(xì)校對(duì)原始資料，寫(xiě)明不同版本的依據(jù)，以便彌補(bǔ)相關(guān)的不足，這樣才能避免后出版本的缺失。遺憾的是，就此詩(shī)而言，上述兩個(gè)大型文集，都沒(méi)能做到這一點(diǎn)，而且還把該詩(shī)的三、四兩節(jié)錯(cuò)誤地連排為一節(jié)。實(shí)際上，已有多位學(xué)者，在相關(guān)引證、論述時(shí)，即以此為底本，乃至以訛傳訛，影響了論證的信度。因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)有誤，據(jù)此得出的結(jié)論就不可靠。大型文集的編撰工程浩大，只有主事者方方面面都能精益求精，方能做成更經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的權(quán)威版本。每個(gè)時(shí)代，對(duì)經(jīng)典的要求都必須苛求。