閆鐵紅

(呼倫貝爾學(xué)院文學(xué)院 內(nèi)蒙古 海拉爾 021008)

1943 年 9 月張愛(ài)玲創(chuàng)作了小說(shuō)《傾城之戀》，初載于《雜志》，后收入《傳奇》，是張愛(ài)玲代表作之一。講述了沒(méi)落家庭出身的白流蘇與華僑富商范柳原之間的感情糾葛故事。當(dāng)代學(xué)者孟悅、戴錦華認(rèn)為：“《傾城之戀》這部愛(ài)情傳奇是一次沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情。它是無(wú)數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話(huà)語(yǔ)之下的女人的辛酸的命運(yùn)?！雹侔琢魈K與范柳原交往是“出自一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：求得‘經(jīng)濟(jì)上的安全’”，是“為了最狹義的‘生存’投向了一個(gè)她不愛(ài)的、至少是無(wú)暇去愛(ài)的男人”。②復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院教授陳思和說(shuō)：“但我還是覺(jué)得，范柳原和白流蘇之間應(yīng)該是有愛(ài)情的?！雹奂?xì)讀文本是可以看到范白之間的愛(ài)情的。

一、相同的境況使白流蘇和范柳原同是天涯淪落人

白流蘇出身于式微的舊式大戶(hù)人家，接受了封建包辦婚姻，嫁到門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婆家，但婚姻生活并不幸福，受盡丈夫欺凌，她沒(méi)有像傳統(tǒng)女性那樣委曲求全，而是勇敢地選擇了離婚。《傾城之戀》中白流蘇并沒(méi)有恪守傳統(tǒng)社會(huì)夫?yàn)槠蘧V的準(zhǔn)則，表現(xiàn)出了女性的現(xiàn)代意識(shí)。

離婚之后的白流蘇回到白家，她的生活境遇并未向好的方向發(fā)生改觀，哥哥和嫂子將白流蘇帶回娘家的錢(qián)財(cái)揮霍凈盡，想方設(shè)法地要把她驅(qū)除出白家，當(dāng)前夫肺病離世的消息傳來(lái)時(shí)，白家人想讓流蘇為前夫家過(guò)繼侄子、看守祠堂得以繼承家私。流蘇堅(jiān)決不同意回前夫家。哥嫂的逼迫使她向自己的母親尋求援助，母親對(duì)她的困境漠然待之并不出手相助，她陷入了孤立無(wú)援的境地。

范柳原的父親是著名的華僑，母親是華僑交際花，他們的結(jié)合是非正式的，致使母子二人一直未能回國(guó)，范柳原在英國(guó)長(zhǎng)大。父親過(guò)世后，“他孤身流落在英倫，很吃過(guò)一些苦，然后方才獲到了繼承權(quán)。至今范家的族人還對(duì)他抱著仇視的態(tài)度”④。

他們兩人的家庭、經(jīng)歷不同，但都受盡了親人的冷眼和排擠，有著相似的境況——無(wú)所歸屬，內(nèi)心充滿(mǎn)悲涼與孤獨(dú)感，理想的人生和現(xiàn)實(shí)的人生存在著無(wú)法跨越的距離，正是這種“同是天涯淪落人”心靈上的相通才使得他們有相愛(ài)的基礎(chǔ)。

二、不同欲求隱匿下的愛(ài)情

張愛(ài)玲兒時(shí)就在舊式大家庭中過(guò)著孤寂的生活。她是封建大家庭敗落的見(jiàn)證人，又是封建大家庭解體的受害者。封建大家庭的衰敗、腐朽的景況，使她對(duì)古老的舊中國(guó)某些側(cè)面有了較為深透的認(rèn)識(shí)，封建大家庭的親情面紗被徹底撕毀之后，她強(qiáng)烈地感覺(jué)到悲涼的世態(tài)與人情、生存的無(wú)奈與哀傷。因?yàn)樵谶@樣的時(shí)代和社會(huì)背景下，是沒(méi)有純粹的愛(ài)情而言的，所以張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情不是浪漫、美好的，而是現(xiàn)實(shí)、世俗的。她常常理性、冷靜的剖析愛(ài)情，現(xiàn)實(shí)的殘酷與真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的瑣碎與平淡使得作品中愛(ài)情的純潔性與神圣性被隱匿了。

白流蘇與范柳原初次相見(jiàn)于范柳原與妹妹白寶絡(luò)的相親安排中，白流蘇是遺老家族中的古典淑女，風(fēng)韻猶存；范柳原是華僑富商，風(fēng)流倜儻，經(jīng)濟(jì)上十分殷實(shí)。兩人在看電影與跳舞中一見(jiàn)鐘情。受過(guò)現(xiàn)代文明洗禮的范柳原對(duì)女性和愛(ài)情有新的期盼與憧憬。白流蘇有其獨(dú)特的精神氣質(zhì)和人格魅力，敢于離婚，會(huì)跳交誼舞，勇于尋求相對(duì)優(yōu)越的人生歸宿。范柳原認(rèn)為中國(guó)古典淑女最美麗，而流蘇十分符合他的審美要求，他期望流蘇愛(ài)上他。范柳原有一顆空虛的心，他一直規(guī)避庶出身份帶來(lái)的傷痛，渴望情感有所歸宿，需求精神慰藉。范柳原處于歸屬與愛(ài)的需要階段。白流蘇渴望逃離白家進(jìn)而獲得后半生的優(yōu)渥生活，因?yàn)槠惹行枨蠼鉀Q物質(zhì)生活，使她無(wú)暇顧到心靈，白流蘇處于安全需求階段。正如金宏達(dá)所說(shuō)：“但不管怎樣，我們就依從作品的設(shè)定，‘情人眼里出西施’，白流蘇確有許多令范柳原心醉、心迷的地方。他們之間的私下交談沒(méi)有全部寫(xiě)出，寫(xiě)出來(lái)的，有些也可看出白流蘇很善解人意。在一個(gè)人際關(guān)系非常復(fù)雜的大家庭生活多年，她有著極為豐富的對(duì)人的知識(shí)和應(yīng)付人的本領(lǐng)，也有著她特別的聰明和才情”⑤但“愛(ài)情的副業(yè)”被提升到了“愛(ài)情主業(yè)”的首要位置上，范柳原渴望得到精神慰藉，白流蘇乞求換取生活保障，所以二人不能很快地真正擁有愛(ài)情，導(dǎo)致小說(shuō)中愛(ài)情被隱匿了起來(lái)。

白流蘇是愛(ài)范柳原的。白流蘇的境況使她不能隨心所欲地談情說(shuō)愛(ài)，她的心理活動(dòng)透露出了對(duì)柳原的愛(ài)慕之情，盡管多處坦白式地表示：終究只是為了經(jīng)濟(jì)上的保障，這僅是白流蘇的心理防御機(jī)制并非深層潛意識(shí)，是理性的內(nèi)心獨(dú)白。她的內(nèi)心獨(dú)白蘊(yùn)含著豐富的潛臺(tái)詞，并非是不愛(ài)而是愛(ài)情承擔(dān)了太多的自我欲求，使得她自己都質(zhì)疑自己了。

生存的殘酷迫使白流蘇以功利的態(tài)度來(lái)對(duì)待這段感情，她只想通過(guò)謀取婚姻來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)保障。但這并非是唯一出路，如果僅僅為了生存她還是可以如白家人所愿回到前夫家?！跋嘤H”之后“她看得出他是對(duì)女人說(shuō)慣了謊的。她不能不當(dāng)心”⑥似乎流蘇是在提醒自己“當(dāng)心”，實(shí)際是唯恐自己愛(ài)上范柳原。在她這兒范柳原僅能騙走的是她的“心”， 因?yàn)橐坏?ài)上他則無(wú)異于飛蛾撲火。理智的白流蘇一而再、再而三地回避自己的真心。在香港她竭盡全力誘使范柳原向自己求婚，又與他保持一定的距離，防范其圖謀不軌，更提防自己對(duì)他動(dòng)了真情。自我需求使她無(wú)法在兩人相處時(shí)回應(yīng)柳原的情感欲求。相處之后她已經(jīng)覺(jué)出范柳原并非看似那樣玩世不恭，仍固執(zhí)地將其所作所為當(dāng)作是逼自己走上情婦之路的伎倆，不愿與其有任何肌膚之親的觸碰。

白流蘇雖處處“當(dāng)心”，當(dāng)面對(duì)范柳原時(shí)，她的理智難以完全戰(zhàn)勝情感，內(nèi)心仍是悸動(dòng)的。初次來(lái)香港見(jiàn)到范柳原時(shí)，既然已料到此次來(lái)港是他的主意，還是會(huì)抑制不住“心跳”。 還有兩人在沙灘上互拍蚊蟲(chóng)時(shí)的肌膚相親，在那短促的時(shí)光中兩人都很愉悅，使白流蘇幾乎記不起自己的境況，似乎真正地在戀愛(ài)了。這其實(shí)是真情的自然而然地流露，白流蘇很快發(fā)覺(jué)兩人的“失態(tài)”，悵然若失地逃離了沙灘。當(dāng)她回去以后，心有不甘地用望遠(yuǎn)鏡去窺視范柳原，看見(jiàn)“他的身邊躺著一個(gè)女人……就是把薩黑夷妮燒了灰，白流蘇也認(rèn)得?！雹哌@種反應(yīng)暴露出她已陷入愛(ài)情之中了，白流蘇對(duì)范柳原有男女之情才會(huì)如此介意他身邊的女人。兩人冷戰(zhàn)后再次相遇時(shí)，白流蘇對(duì)范柳原說(shuō)：“我對(duì)你好一點(diǎn)，壞一點(diǎn)，你又何嘗放在心上”⑧這話(huà)不難令人察覺(jué)到滿(mǎn)滿(mǎn)的醋意。

因結(jié)婚無(wú)望白流蘇返回了上海的家，本想范柳原會(huì)來(lái)上海尋她，等到的卻是一份“乞來(lái)港”的電報(bào)，她再次來(lái)到了香港。雖然白流蘇再次來(lái)港有對(duì)家庭壓力逃避的原因，然而也不能否認(rèn)其中有對(duì)范柳原難以割舍的相思。

白流蘇的愛(ài)情摻雜太多的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)需求，使得愛(ài)情難堪其重，因此在理智桎梏下的她對(duì)范柳原的愛(ài)情顯得若有若無(wú)，似隱似現(xiàn)，無(wú)法明確地讓對(duì)方捕捉到，感知到，也讓她自己規(guī)避了自己的真心。

范柳原對(duì)白流蘇是有真情的。柳原對(duì)女性與愛(ài)情的期待和憧憬不同于傳統(tǒng)男性，他獨(dú)特的身世，經(jīng)歷，使他更注重與流蘇真愛(ài)的情感，而不是婚姻的形式，他對(duì)傳統(tǒng)無(wú)愛(ài)的婚姻是拒斥的。同時(shí)，他在尋求感情歸宿時(shí)亦在尋求一種民族與文化的認(rèn)同，他愛(ài)流蘇，因?yàn)樗J(rèn)為流蘇是世界上最美的永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的一位真正的中國(guó)女人。

范柳原沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，他傾心于傳統(tǒng)女性之美。白流蘇具有中華民族傳統(tǒng)女性具有的東方特質(zhì)，讓柳原深深地迷戀難以自拔，迅速淪陷于白流蘇的美貌與溫柔。他愛(ài)流蘇，傾心她的美貌及難以尋得的東方古典女子的風(fēng)范，“他外表是洋派的，但他骨子里卻向往著地道的中國(guó)東西而且是最頑固最陳舊的中國(guó)東西”。⑨所以白流蘇帶有濃郁傳統(tǒng)神韻的女人成為他所鐘情之人。

范柳原由于自己的出身不被家族接納，年少時(shí)受盡冷落，成年繼承遺產(chǎn)后又被大肆追捧，這種人生經(jīng)歷影響了范柳原的人生觀。因?yàn)榕c流蘇都有被親人排斥的相同境況，同處時(shí)他能敏銳地感覺(jué)到她的不開(kāi)心，才讓她遠(yuǎn)離上海奔赴香港。他們都對(duì)人懷有戒備之心，白流蘇怕被騙了感情卻沒(méi)有得到婚姻；范柳原疑心別人對(duì)他有所圖謀。他們都極度地缺失安全感，渴望真情。如果僅僅貪圖一時(shí)之歡，范柳原也不會(huì)特別糾結(jié)流蘇到底是不是真的愛(ài)他。流蘇具有的“中國(guó)情調(diào)”與范柳原追求“死生契闊，與子相悅”的愛(ài)情的理想是相一致的，因此他對(duì)流蘇說(shuō)過(guò)一些真心話(huà)，白流蘇只囿于自己的思維定勢(shì)中，沒(méi)能體味到真心話(huà)的真正內(nèi)涵。范柳原說(shuō)過(guò)真心話(huà)后沒(méi)能得到及時(shí)回應(yīng)，就馬上把自己的真情隱匿起來(lái)。從香港飯店返回的車(chē)上，范柳原對(duì)薩黑夷妮的議論令流蘇心生不滿(mǎn)，他對(duì)她說(shuō)“你放心。你是什么樣的人，我就拿你當(dāng)什么樣的人待，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！雹饬魈K本來(lái)認(rèn)為柳原是開(kāi)自己的玩笑，可是還感覺(jué)到似乎并沒(méi)有挖苦她的意思。

當(dāng)他們來(lái)到城墻邊，范柳原非常真誠(chéng)地哀懇流蘇要懂得他，因?yàn)樗荒嵌聣τ|動(dòng)了，又一次向流蘇袒露了心扉，企望流蘇理解并救贖他，可是流蘇并未真正走進(jìn)他的心靈。流蘇仍遵循自己的思維定勢(shì)行事，她口中說(shuō)懂得他，其實(shí)流蘇真的不懂柳原。只想到柳原曾說(shuō)過(guò)自己低頭時(shí)最美，別有用心地展示自己的最美——低頭，誘使柳原按自己的意愿走進(jìn)婚姻的圍城，卻適得其反。柳原的情感沒(méi)有得到回饋大失所望，又非常無(wú)奈。后來(lái)他們?nèi)コ陨虾２藭r(shí)，談話(huà)使流蘇誤解柳原說(shuō)她“做戲”，因此冷笑著解釋自己是被“逼上梁山”的。柳原為了求證流蘇對(duì)自己是否有真情大費(fèi)周章。透過(guò)范柳原舉動(dòng)、表情能準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷出對(duì)流蘇的真心。

柳原真實(shí)情感在那通月夜電話(huà)中也被展現(xiàn)得淋漓盡致。柳原給流蘇打電話(huà)說(shuō)他愛(ài)她，還尋問(wèn)了流蘇是否愛(ài)他。《詩(shī)經(jīng)》中，“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！痹?shī)第二句是“與子成說(shuō)”側(cè)重于誓約，被改為“與子相悅”側(cè)重于情感。兩個(gè)人能否地久天長(zhǎng)，不是依賴(lài)于誓約，“兩情相悅”真心相愛(ài)才能不離不棄地老天荒。但這些在流蘇思維定勢(shì)中被當(dāng)作是不想結(jié)婚的借口，看到如此的流蘇，柳原不假思索地道出流蘇所謂的婚姻不過(guò)是長(zhǎng)期的賣(mài)淫，把流蘇氣得渾身發(fā)抖，流蘇對(duì)柳原沒(méi)動(dòng)真情也不會(huì)被氣成這副樣子。第二天范柳原又“紳士”地出現(xiàn)了，似乎兩人之間沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何不愉快。范柳原知道流蘇的處境，所以托人將她帶到香港，企望她能懂自己并敞開(kāi)她的心扉，卻未能等到她的真心回饋。這令他失望至極幾乎想放棄，當(dāng)流蘇提議回上海時(shí)他聽(tīng)之任之。柳原愛(ài)流蘇，對(duì)其有所體諒與包容，但這種體諒與包容并非無(wú)底限，對(duì)她也就時(shí)冷時(shí)熱、陰晴不定。實(shí)際上范柳原心中仍無(wú)法放下流蘇，要求她再次赴港，兩人同居，一個(gè)星期后范柳原便要離去，遠(yuǎn)赴英國(guó)，按照流蘇的思維定勢(shì)她成了他的情婦，兩人不會(huì)走進(jìn)婚姻的殿堂。其實(shí)這是范柳原的刻意規(guī)避，他真愛(ài)流蘇，流蘇卻“不懂他”，使他內(nèi)心有所不甘，只能選擇逃往英國(guó)。

柳原離開(kāi)后，流蘇覺(jué)得空落落的，但又認(rèn)為“空得好！……取悅柳原是太吃力的事情， 他脾氣向來(lái)就古怪；對(duì)于她，因?yàn)槭莿?dòng)了真感情，他更古怪了，一來(lái)就不高興?！彼麑?duì)流蘇的所作的一切都凸顯出心中的糾結(jié)：舍不得分手各奔東西，在一起相伴又難免有所質(zhì)疑，懷疑流蘇對(duì)他沒(méi)有真情僅有利益需求，因此常常難以自控，喜怒不定。而流蘇一味地迎合范柳原，反而使敏感多疑的他更加心中難安。戰(zhàn)火使柳原去英國(guó)行程受阻，他便又折回來(lái)尋找流蘇，冒著生命危險(xiǎn)再次見(jiàn)到了她。流蘇在非常恐懼時(shí)見(jiàn)到柳原，立刻起身?yè)淞诉^(guò)去，“把頭磕在門(mén)洞子里的水泥墻上，柳原用另外一只手托住她的頭，急促地說(shuō)：‘受驚嚇了吧？ 別著急，別著急。……’”在生死未卜的關(guān)鍵時(shí)刻范柳原與白流蘇的愛(ài)情溢于言表，怎能說(shuō)他們沒(méi)有真情？面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，流蘇不再以自己的思維定勢(shì)去欲求婚姻和金錢(qián)，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久等身外一切，全部退隱到幕后了。范柳原也不再費(fèi)盡心機(jī)地證明是否得到了流蘇的真心，有個(gè)家也是很不錯(cuò)的選擇，他們的手握在了一起。亂世使他們?cè)倦[匿的愛(ài)情得以凸顯。他們體會(huì)到了彼此的真心，體會(huì)到了兩人之間存在的真情，體會(huì)到了一對(duì)平凡夫妻之間的愛(ài)情。這也許是人性最初的簡(jiǎn)單與美好，愛(ài)情本身的純潔與神圣。

三、范柳原白流蘇的婚戀引出謀求真愛(ài)的思索

小說(shuō)中柳原曾對(duì)流蘇說(shuō)：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類(lèi)的話(huà)?！幸惶欤覀兊奈拿髡麄€(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！睘槭裁磿?huì)這么說(shuō)呢？不是他們現(xiàn)在沒(méi)有真心，是因?yàn)榘琢魈K范柳原都對(duì)愛(ài)情困惑，一個(gè)源于經(jīng)濟(jì)境況，一個(gè)源于對(duì)世人的不信任。白流蘇不愿以情婦身份換取經(jīng)濟(jì)上的保障，而范柳原對(duì)世人的質(zhì)疑使他不肯交付真心。白流蘇有別于范柳原身邊的其他女性，她古典的傳統(tǒng)風(fēng)范令范柳原癡迷。柳原期待白流蘇能夠?qū)λ姓媲?，?dān)心的是流蘇僅僅由于經(jīng)濟(jì)原因而依附他。而白流蘇需要的是能夠使自己安身立命的婚姻，擔(dān)心的是范柳原給不了她婚姻。文明毀了與兩人才會(huì)有真心之間是有必然聯(lián)系的，文明毀了，兩個(gè)人成為自然人，關(guān)注的僅僅是飲食男女，流蘇不再需要尋求經(jīng)濟(jì)上的保障，柳原也不再質(zhì)疑世人，剩下的愛(ài)就是真愛(ài)與純粹的愛(ài)了。

流蘇使我們看到女性囿于男權(quán)社會(huì)下謀求愛(ài)情的艱辛及其悲劇的命運(yùn)。以白流蘇為代表的舊時(shí)代女性經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，依附男權(quán)而生存，因此飽受封建大家庭的摧殘。這種依附使得自己做不了自己主，女性失去對(duì)自己生命的主宰權(quán)利，她不能自由生活，不能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值與意義，亦不能自由地追求愉悅的情感體驗(yàn)，卻又無(wú)法擺脫依附關(guān)系，于是只能苦苦地掙扎，博得一席生存之地。

張愛(ài)玲書(shū)寫(xiě)的愛(ài)情既是現(xiàn)實(shí)的，又是悲涼的。如果愛(ài)情是一種建立在女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)的依附的關(guān)系上，沒(méi)有平等的經(jīng)濟(jì)地位，愛(ài)情也只能是鏡花水月。張愛(ài)玲深刻地發(fā)掘出女性的生存的無(wú)奈與凄苦，彰顯其對(duì)女性如何擺脫生存困境的思索，是作家對(duì)女性命運(yùn)的深層關(guān)懷。

在范柳原與白流蘇的情感中，二人均因被世事所困擾，心中滿(mǎn)是從自我角度出發(fā)的計(jì)較，欲求扼制愛(ài)的勇氣，內(nèi)心縱使有真情也難以突破現(xiàn)實(shí)和心靈的桎梏。香港的“傾城”成全了他們，讓二人有機(jī)會(huì)直面戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的虛無(wú)和恐懼。一切物欲在戰(zhàn)爭(zhēng)面前都崩塌了，剩下來(lái)的真情水落石出，就能給予人們以溫暖。 白流蘇以前為了謀求經(jīng)濟(jì)安全使盡解數(shù)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她看清了自己真實(shí)的內(nèi)心；而范柳原從兩人的相濡以沫里也體會(huì)到流蘇的真情實(shí)意，戰(zhàn)爭(zhēng)化解了彼此的心結(jié)，讓彼此有機(jī)會(huì)直面自己和對(duì)方，才有了這段傳奇般的“傾城之戀”。在《傾城之戀》中，張愛(ài)玲正是運(yùn)用了獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)形式來(lái)書(shū)寫(xiě)范白的愛(ài)情，讀者在白流蘇與范柳原充滿(mǎn)戲劇性的博弈過(guò)程中見(jiàn)到《傾城之戀》中的愛(ài)情。