辛晨伊

摘要：清代文學(xué)評(píng)論家葉燮在他的文論專著《原詩》中，解釋了應(yīng)該怎樣閱讀古人的文學(xué)創(chuàng)作這一問題。主要從三個(gè)方面展開：第一，《原詩》反駁了明朝前后七子與清朝前期的狹隘閱讀觀，認(rèn)為不應(yīng)該給閱讀設(shè)定過多的限制和法則;第二，交代具體的閱讀方法論，即要求讀者在閱讀過程中敞開“胸襟”，并且努力提高“識(shí)”的能力;第三，分析閱讀與創(chuàng)作之間的關(guān)系，得出閱讀量的大小與創(chuàng)作質(zhì)量的高低之間并不存在必然的關(guān)系這一結(jié)論。

關(guān)鍵詞：葉燮 《原詩》 閱讀 胸襟

明代前后七子在應(yīng)該如何閱讀古人作品這一問題上主張文必秦漢，詩必漢唐，直言不讀唐以后詩，表現(xiàn)出了一種狹隘的閱讀觀。這種狹隘的理論在后期的不斷發(fā)展中更是走向了極端，使得文人的閱讀視野漸趨狹窄，詩歌創(chuàng)作不求創(chuàng)新而走向了因襲摹擬的道路，對(duì)文壇造成了較為惡劣且深遠(yuǎn)的影響。伴隨著明王朝的覆滅，文人群體逐漸覺醒，開始反思前后七子的閱讀主張，清初王船山、黃宗羲等人對(duì)這樣狹隘的閱讀觀進(jìn)行了激烈的貶斥，拉開文學(xué)反思時(shí)代的序幕。這正是葉燮創(chuàng)作《原詩》的時(shí)代背景。

在《原詩》中，針對(duì)古典作品閱讀的問題，葉燮也提出了自己的理論觀點(diǎn)，本文將其分為三大問題進(jìn)行討論，即閱讀前人作品是否有一個(gè)必須遵守的“法則”？閱讀應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？閱讀前人作品與創(chuàng)作優(yōu)秀的作品是否存在必然聯(lián)系？

閱讀有無“法”的問題

一是明朝、清初狹隘的閱讀觀。明初臺(tái)閣體統(tǒng)治文壇達(dá)數(shù)十年之久，對(duì)文壇造成極為惡劣的影響，內(nèi)容空洞、思想貧乏，只追求語言的雍容華貴和內(nèi)容的粉飾太平，使得當(dāng)時(shí)文壇充斥大量阿諛奉承、歌功頌德的作品，嚴(yán)重壓抑了文壇整體的個(gè)性，文壇一片死氣沉沉。在這樣的背景下，各種學(xué)派都在努力尋找改革“臺(tái)閣”文風(fēng)的方案，其中就對(duì)文人的閱讀提出了大量的要求。茶陵派李東陽提倡學(xué)習(xí)盛唐，他評(píng)價(jià)盛唐詩“有難言之測之妙”，而評(píng)價(jià)宋詩為“宋人于詩無所得”[1]，一時(shí)間揚(yáng)唐抑宋成為文壇風(fēng)氣，開前后七子復(fù)古運(yùn)動(dòng)之先。前后七子提出文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)，這次文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)，首先對(duì)文人的閱讀提出了改良的要求?！睹魇贰だ顗?mèng)陽傳》用“詩必盛唐，文必秦漢”[2]概括李夢(mèng)陽的詩歌閱讀觀，他要求不讀唐以后書，讀書和寫作師法的對(duì)象僅限于漢魏古風(fēng)和盛唐雄渾。與李東陽相比，李夢(mèng)陽更加推崇古韻和雄壯的文風(fēng)。到后七子李攀龍時(shí)，他將閱讀古詩的范圍進(jìn)一步縮小，認(rèn)為“唐無古詩”。這種改革手段在某種程度上擺脫了臺(tái)閣體的一些弊端，但是也造成了讀者對(duì)不同時(shí)代的文學(xué)作品有了偏見，形成了狹隘的閱讀觀。前后七子狹隘的閱讀觀在后期發(fā)展到了極端，如李北地“余謂欲學(xué)《三百篇》者，不當(dāng)讀春秋以后詩;學(xué)五言與樂府者，不當(dāng)讀魏、晉以后詩;學(xué)近體者，不當(dāng)讀晚唐以后詩?！盵3]這樣的閱讀觀致使文人目光狹隘，閱讀崇唐抑宋，創(chuàng)作因襲成風(fēng)，嚴(yán)重限制了文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。

前后七子在閱讀方面愈發(fā)狹隘的另一個(gè)重要原因在于門戶之爭。為了提升文學(xué)流派的社會(huì)影響力，前后七子的作家往往為自己的詩風(fēng)找一個(gè)“師法對(duì)象”，以此為宗。例如，李夢(mèng)陽推崇李白七言歌行，并大量模擬，以李白的詩風(fēng)為宗，這也是讓讀者的閱讀漸趨狹窄的一個(gè)重要因素。

在這樣的背景下，明末清初文壇掀起一陣文學(xué)反思風(fēng)潮，黃宗羲、顧炎武、錢謙益、許學(xué)夷等人都對(duì)狹隘的讀詩觀進(jìn)行尖銳的批判，如錢謙益《列朝詩集小傳》：“古詩必漢魏，必三謝，今體必初盛唐、必杜，舍是無詩焉……必曰漢后無文，唐后無詩，此數(shù)百年之宇宙日月，盡皆缺陷晦蒙，直待獻(xiàn)吉而洪荒再辟乎？”[4]批判前后七子在對(duì)于閱讀前人作品上的狹隘的觀點(diǎn)。然而文人在反思的過程中出現(xiàn)了矯枉過正的錯(cuò)誤，清初文壇出現(xiàn)了一股“尊宋”“尊元”的文學(xué)風(fēng)潮，其與明朝“尊唐”是換湯不換藥，依然以一個(gè)特定時(shí)代的詩風(fēng)為標(biāo)桿，對(duì)其他朝代的文學(xué)予以忽略，或者加以貶低，閱讀觀依舊狹隘。[5]

二是葉燮《原詩》正變說與閱讀前人創(chuàng)作的“定法”的討論。以上明清文學(xué)家以某一時(shí)期的文風(fēng)為標(biāo)桿的閱讀主張，歸根結(jié)底是對(duì)閱讀制定了限制。在《原詩》中，葉燮在正變說中討論了閱讀是否應(yīng)設(shè)定一個(gè)規(guī)范的問題，即閱讀是否有“定法”的問題。所謂正變，意為文學(xué)創(chuàng)作會(huì)跟隨著時(shí)代的發(fā)展和改變?cè)趦?nèi)容和形式上發(fā)生改變，文學(xué)的活性主要在于“變”。葉燮詳細(xì)論述了從《詩經(jīng)》起，各個(gè)朝代文學(xué)創(chuàng)作的變更情況，提出了“理”與“勢”的概念，認(rèn)為文學(xué)的發(fā)展是適應(yīng)了時(shí)代大“勢”的結(jié)果，沒有一種文學(xué)創(chuàng)作能夠長盛不衰。在《原詩》中，葉燮細(xì)致地分析了梅堯臣、蘇瞬卿、元好問等人的詩歌創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)其中的正變規(guī)律，證明宋詩是適應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)、文化和詩歌創(chuàng)作本身發(fā)展的結(jié)果，并不能狹隘的認(rèn)為其不可讀。[6]另外，他用遠(yuǎn)古人民擊打土壘為樂和后世人們享用音樂的生活情景打比方，以證明時(shí)代經(jīng)濟(jì)背景改變，而用同一套標(biāo)準(zhǔn)要求文學(xué)藝術(shù)的荒謬性。前后七子推崇盛唐詩風(fēng)，極力貶低宋詩、元詩的價(jià)值，這在葉燮看來就是忽視詩歌發(fā)展的“正變”規(guī)律而造成的錯(cuò)誤。由以上，葉燮通過正變說對(duì)李夢(mèng)陽“不讀唐以后詩”進(jìn)行反駁，認(rèn)為盛唐詩歌并不是詩歌創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)，把盛唐文學(xué)作為文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)范是荒謬的，給閱讀限定范圍是荒謬的。[6]“正變”說不僅僅在于告誡文人不要只以盛唐詩歌為創(chuàng)作學(xué)習(xí)的楷模，它更是勸誡文人要把閱讀的眼光打開，客觀地看待任何一個(gè)朝代的文學(xué)創(chuàng)作，從各個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作佳品中學(xué)習(xí)。[7]

對(duì)于如何閱讀的問題，《原詩》并沒有專門論述，書中主要討論的是創(chuàng)作時(shí)“法”的問題，本文將它引申到閱讀上面。葉燮將“法”分為活法和死法，又可稱為“定位”和“虛名”。葉燮認(rèn)為創(chuàng)作時(shí)不應(yīng)該有一個(gè)限定的“死法”，一個(gè)嚴(yán)苛的“法”勢必會(huì)限制文學(xué)創(chuàng)作中“理、事、情”的正常發(fā)揮。一篇優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是在自然而然的過程中，有感而成。但創(chuàng)作又不能完全沒有規(guī)制，需要有“活法”的存在，“活法”包括創(chuàng)作的基本格式、用韻等，所謂“虛名不可以為有，定位不可以為無” [6]。同樣的道理引入閱讀方面。在閱讀古人作品時(shí)，一定要提防“死法”的桎梏，“不讀唐以后詩”等觀點(diǎn)即為死法，這樣會(huì)限制讀者的閱讀視野。同時(shí)，也不意味著閱讀可以完全自由，閱讀古人作品時(shí)也應(yīng)當(dāng)有一些“活法”，而這個(gè)“活法”，被葉燮歸結(jié)為“識(shí)”的能力。下文將從閱讀的胸襟和“識(shí)”的能力兩個(gè)角度具體闡述閱讀古典文學(xué)的方法論。

古典閱讀方法論

一是閱讀的“胸襟”。詩歌創(chuàng)作一定是建立在廣泛閱讀前人作品的前提基礎(chǔ)上，“廣泛”是“胸襟”這一概念的一個(gè)層面。在《原詩》中，胸襟更多的強(qiáng)調(diào)人格的高尚，胸襟思想的開闊，考察的是創(chuàng)作者是否可以打開心胸，領(lǐng)悟世間情感、靈氣，廣泛觀察和容納當(dāng)世的事物，在閱讀上，表現(xiàn)為詩人能否廣泛地閱讀、吸收、采納和欣賞前人的成果，不加偏見地閱讀各年代、各類型的文章。在葉燮看來，明朝前后七子以及清初“尊宋”等閱讀觀念是一種閱讀無“胸襟”的表現(xiàn)，對(duì)于各個(gè)朝代文學(xué)的評(píng)價(jià)不客觀。所以他在《原詩》中細(xì)致地品評(píng)了各個(gè)朝代的文學(xué)，分析每個(gè)朝代文學(xué)的價(jià)值所在，用以反駁各種極端、狹隘的閱讀觀，也用以告誡世人不可如此狹隘，要拓寬閱讀視野和胸襟[6]。葉燮閱讀胸襟說的兩點(diǎn)內(nèi)涵：首先告誡后世創(chuàng)作者在閱讀時(shí)要打開眼界，廣闊胸襟，客觀看待各個(gè)朝代的詩歌創(chuàng)作，從中吸取養(yǎng)分，博彩大家之長，即所謂“詩之可學(xué)而能者，盡天下之人皆能讀古人之詩而能詩，今天下之稱詩者是也”;其次告誡這些讀者不可人云亦云，亦步亦趨。不可聽人說“唐以后詩不可讀”，便不觸碰唐以后的書，所謂“夫非必謂人言之不可憑也，而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而是非之也？”[6]也只有這樣，才能做到“隨風(fēng)而會(huì)，而能轉(zhuǎn)風(fēng)會(huì)”[8] 。

二是“識(shí)”的作用。“識(shí)”的能力在閱讀中起到非常關(guān)鍵的作用?！对姟吩啤盁o識(shí)，則不能取舍”，又云“識(shí)為體而才為用”“識(shí)為體，則是非明;是非明，則取舍定”[6]。識(shí)的關(guān)鍵在于取舍和評(píng)估，要求詩人具備鑒賞文學(xué)作品基本的能力;反之，就是“今夫詩，彼無識(shí)者，既不能知古來作者之意，并不自知其何所興感、觸發(fā)而為詩” [9]。歷代作品浩如煙海，每一個(gè)時(shí)代都有優(yōu)秀的作品產(chǎn)生，怎么從書海中挑出真正有價(jià)值的作品呢？這要求讀者必須具備“識(shí)”的能力。而如何培養(yǎng)或獲得這種能力呢？葉燮將它總結(jié)為三點(diǎn)，即判斷一首詩是否有“理”“事”“情”。以葉燮對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)為例，葉燮認(rèn)為杜甫詩歌就是“理”“事”“情”的典范，集前人詩歌優(yōu)點(diǎn)的大成，既有蘇武、李陵的高妙，又有建安的豪逸，不失陶潛詩的沖淡、謝靈運(yùn)的俊潔，又具備華麗的詞句，對(duì)杜甫的詩評(píng)價(jià)極高。同樣地，一個(gè)作品的優(yōu)劣需要將“理”“事”“情”與才、膽、識(shí)、力結(jié)合起來，如此才能構(gòu)成寫作、閱讀的全部理論。當(dāng)然，這三者的評(píng)判需要建立在廣博的基礎(chǔ)上，“才非學(xué)則不展，識(shí)非學(xué)則不卓”，只有建立在足夠量的基礎(chǔ)上，才能做到“操千曲而后曉聲”。

閱讀并不意味著一定能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品

一部好的文學(xué)作品的誕生，是建立在創(chuàng)作者本身的才、膽、識(shí)、力和作品的“理”“事”“情”完美結(jié)合的基礎(chǔ)上，這與作者的天賦、胸懷、知識(shí)、閱歷、洞察力等因素息息相關(guān)，而并非只要足夠的閱讀即可得。在這里，我們不抹殺閱讀在創(chuàng)作中所起的作用，葉燮也說過：“在我者雖有天分之不齊，要無不可以人力充之?！盵3]意思是說在創(chuàng)作方面，大量地閱讀和思考就是這個(gè)可以彌補(bǔ)“天賦”的短缺。但是，這是否意味著努力與成就之間存在必然的正向關(guān)系呢？閱讀量大與創(chuàng)作之間是否必然相輔相成呢？葉燮認(rèn)為不盡然。“詩之可學(xué)而能者，盡天下之人皆能讀古人之詩而能詩，今天下之稱詩者是也;而求詩之工而可傳者，則不在是。”“則夫作詩者，既有胸襟，必取材于古人……剽竊吞剝之病?！遍喿x只是寫作的必要條件而非充分條件，妄圖從大量的閱讀中學(xué)會(huì)創(chuàng)作詩歌一勞永逸的方法是不可能的，沒有自己的創(chuàng)新和領(lǐng)悟，單靠閱讀，有可能犯因襲守舊的錯(cuò)誤。前后七子的詩歌因襲守舊、不求創(chuàng)新，李攀龍大量的詩詞創(chuàng)作甚至只是稍微改幾個(gè)前人作品的字。他們的局限性就在于他們僅僅強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)閱讀古人的作品，把閱讀的側(cè)重點(diǎn)僅僅放在字詞、格式的運(yùn)用上，而對(duì)古人作品中的內(nèi)涵缺乏思考和創(chuàng)新，以致胸襟狹窄。這樣以提高自己創(chuàng)作為目的的閱讀本身是過分功利的，這種功利的閱讀態(tài)度，可能幫助讀者學(xué)識(shí)功底深厚，例如前后七子追求詩歌創(chuàng)作“無一處無出處”，但如果在閱讀的基礎(chǔ)上不加思考，不深入生活，創(chuàng)作始終不能盡如人意。

前文有述，閱讀不當(dāng)設(shè)定一個(gè)“死法”，同樣，創(chuàng)作也不應(yīng)該有一個(gè)“死法”，指望通過大量的閱讀，從而可以從中提煉出一條萬能的寫作之法，在葉燮看來是荒謬的。那么，對(duì)于創(chuàng)作者而言，如何才能最大程度地挖掘閱讀中的功利作用，對(duì)自己的創(chuàng)作有幫助呢？在《原詩》中，葉燮給出了兩點(diǎn)輔助辦法：一是與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合;二是挖掘自己的氣質(zhì)天賦。首先，閱讀時(shí)要與實(shí)際生活結(jié)合起來，保持充沛的情感，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一切抱有極高的敏感度和好奇心，使閱讀實(shí)現(xiàn)深化。其次，《原詩》有云：“其歉乎天者，才見不足，人皆曰才之歉也，不可勉強(qiáng)也。”文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)與作者的天資、氣質(zhì)有很大的關(guān)系，人要試著去挖掘自己的天資，如果山窮水盡之后依然不能創(chuàng)作出滿意的作品，也不必勉強(qiáng)。

在對(duì)待前人作品的問題上，葉燮主張平等地看待每個(gè)朝代的作品，展闊胸襟，廣泛閱讀。在閱讀的方法上，葉燮要求開放“胸襟”，還要求文人提高“識(shí)”的能力，即具備基本的鑒賞能力，葉燮對(duì)“識(shí)”的建議是體會(huì)作品的“理”“事”“情”。最后，我們必須明白，創(chuàng)作出一篇優(yōu)秀作品的因素非常多，包括天賦、時(shí)代背景、作者的學(xué)識(shí)修養(yǎng)等等，充分閱讀古人優(yōu)秀作品與能否創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品之間并不存在必然關(guān)系。

作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院

參考文獻(xiàn)

[1] 李東陽. 麓堂詩話[G]//吳文治.明詩話全編.南京： 鳳凰出版社， 1997： 163.

[2] （清）張廷玉， 等. 明史[M]. 北京： 中華書局， 2015.

[3] 蔡景康. 明代文論選[Z]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 1993： 106+151-153.

[4] （清）錢謙益. 牧齋有學(xué)集[M]， 上海： 上海古籍出版社， 1996.

[5] 張兵.論清初三大儒對(duì)明七子復(fù)古之風(fēng)的批評(píng)[J].西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 1995（5）： 31-35.

[6] 葉燮、蔣寅（注）. 原詩箋注[M]. 上海： 上海古籍出版社， 2014： 37-40，77-79，97-100，110-112，335.

[7] 李朝軍. 葉燮思想論略[J]. 中華文化論壇， 2010（3） ： 109-114.

[8] 蔣寅. 葉燮的文學(xué)史觀[J]. 文學(xué)遺產(chǎn)， 2001（6） ： 82-94+143-144.

[9] 譚麗瓊. 葉燮《原詩》中詩人素養(yǎng)“識(shí)”“膽”“才”“力”探析[J].今古文創(chuàng)， 2020（28）： 7-9.