高明祥

錢謙益于順治四年丁亥（1647）三月的最后一天被捕，《和東坡西臺詩韻六首》便是他在獄中所作。錢氏曾于順治初年兩次被捕，這是其中一次，后世常?；煜T家亦產(chǎn)生不同說法。柴德賡《〈鮚埼亭集〉謝三賓考》認(rèn)為錢謙益于順治四年三月因山東起義事（即謝陛案）被捕北上，關(guān)進(jìn)刑部獄；順治五年四月因黃毓祺案被捕，關(guān)進(jìn)南京獄①參見柴德賡：《〈鮚埼亭集〉謝三賓考》，《清代學(xué)術(shù)史講義》，北京：商務(wù)印書館，2013年，第242—317頁。。陳寅恪《柳如是別傳》則認(rèn)為錢謙益于順治三年歸家即因謝陛案被捕北行，不久便被釋放；順治四年三月因黃毓祺案被捕，關(guān)進(jìn)南京獄②參見陳寅恪：《柳如是別傳》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，第924—936頁。。那么，關(guān)于《和東坡西臺詩韻六首》的寫作背景，則產(chǎn)生兩種說法：一是柴德賡所認(rèn)為的錢氏因謝陛案被捕，關(guān)進(jìn)刑部獄；二是陳寅恪所認(rèn)為的錢氏因黃毓祺案被捕，關(guān)進(jìn)南京獄。姑且不論錢氏被捕之原因，這兩種說法最根本的分歧在于關(guān)押地點的問題。后有何齡修、方良、嚴(yán)志雄等延續(xù)柴德賡之說③參見何齡修：《〈柳如是別傳〉讀后》，《紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)討論會文集》，廣州：中山大學(xué)出版社，1989年；方良：《錢謙益年譜》，北京：中國書籍出版社，2013年；嚴(yán)志雄：《錢謙益〈病榻消寒雜詠〉論釋》，新北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2012年。，亦有裴世俊、楊連民、陳祖言等繼續(xù)陳寅恪之說④參見裴世?。骸跺X謙益詩歌研究》，銀川：寧夏人民出版社，1991 年；楊連民：《論錢謙益入清后的兩次被逮——兼與裴世俊先生商榷》，《中國韻文學(xué)刊》2003年第2期；陳祖言：《“楸枰小技，可以喻大”——錢謙益圍棋詩中反清復(fù)明的微辭隱語》，《文藝研究》2009年第5期。。究其根本，諸家皆從外證考辨而為《和東坡西臺詩韻六首》尋得寫作背景，故亦有難解難分之處。然如從這六首詩出發(fā)，以陳寅恪所使用的“詩史互證”方法來尋求其中的抵牾之處，則可明晰此問題的爭論。而且，這組詩中所透露的錢謙益和東坡詩的意圖、對故國與新朝的態(tài)度以及同一事件的回憶書寫等，亦頗具探究價值。以下就諸多相關(guān)問題，展開論述。

一、錢謙益和東坡詩的意圖

錢謙益《和東坡西臺詩韻六首》曰：

朔氣陰森夏亦凄，穹廬四蓋破天低。青春望斷催歸鳥，黑獄聲沉報曉雞。慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻。重圍不禁還鄉(xiāng)夢，卻過淮東又浙西。

陰宮窟室晝含凄，風(fēng)色蕭騷白日低。天上底須論玉兔，人間何物是金雞？肝腸迸裂題襟友，血淚模糊織錦妻。卻指恒云望家室，滹沱河北太行西。

紂絕陰天鬼亦凄，波吒聲沸柝鈴低。不聞西市曾牽犬，浪說東城再斗雞。并命何當(dāng)同石友，呼囚誰與報章妻？可憐長夜歸俄頃，坐待悠悠白日西。

三人貫索語酸凄，主犯災(zāi)星仆運低。溲溺關(guān)通真并命，影形絆縶似連雞。夢回虎穴頻呼母，話到牛衣并念妻。尚說故山花信好，紅闌橋在畫樓西。（余與二仆，共梏拲者四十日）

六月霜凝倍慘凄，骨消皮削首頻低。云林永絕離羅雉，砧幾相鄰待割雞。墮落劫塵悲宿業(yè)，皈依法喜愧山妻。西方西市原同觀，縣鼓分明落日西。

梏拲扶將獄氣凄，神魂刺促語言低。心長尚似拖腸鼠，發(fā)短渾如禿幘雞。后事從他攜手客，殘骸付與畫眉妻?？蓱z三十年來夢，長白山東遼水西。①錢謙益：《和東坡西臺詩韻六首》，錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷1，上海：上海古籍出版社，1996年，第9—13頁。

所謂“東坡西臺詩”當(dāng)指蘇軾因“烏臺詩案”被關(guān)御史臺獄所作，題為《獄中寄子由二首》。根據(jù)詩韻，可知錢謙益所和為第二首：“柏臺霜氣夜凄凄，風(fēng)動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處，桐鄉(xiāng)知葬浙江西?！雹谕跷恼a輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷19，北京：中華書局，1982年，第999頁。詩前有小序云：

丁亥三月晦日，晨興禮佛，忽被急征。鋃鐺拖曳，命在漏刻。河?xùn)|夫人沉疴臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死?？犊淄浚瑹o刺刺可憐之語。余亦賴以自壯焉。獄急時，次東坡御史臺寄妻詩，以當(dāng)訣別。獄中遏紙筆，臨風(fēng)暗誦，飲泣而已。生還之后，尋繹遺忘，尚存六章。值君三十設(shè)帨之辰，長筵初啟，引滿放歌，以博如皋之一笑，并以傳視同聲，求屬和焉。③錢謙益：《和東坡西臺詩韻六首》“小序”，錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷1，第9頁。

此詩與蘇詩相比，已經(jīng)發(fā)生了所述對象的轉(zhuǎn)換。蘇詩是贈其弟子由，錢詩則是贈其妻柳如是，所以錢氏將蘇軾“獄中寄子由”詩題，轉(zhuǎn)換成“次東坡御史臺寄妻詩”?？梢?，此改題是錢氏故意為之。清人王應(yīng)奎《柳南隨筆》云：“夫寄弟詩也，而謬曰‘寄妻’，《東坡集》具在，不可證乎？且伊原配陳夫人此時尚無恙也，而竟以河?xùn)|君為妻。并后匹嫡，古人所戒。即此一端，其不惜行檢可知矣。”④王應(yīng)奎撰，以柔校點：《柳南隨筆 續(xù)筆》卷1，上海：上海古籍出版社，2012年，第3頁。王氏并不認(rèn)同錢氏故意改蘇軾詩題，但此詩乃為柳如是而作，作為“以當(dāng)訣別”的憑信，錢氏之所以選擇蘇詩的第二首來和韻，恰恰因為其中有“眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻”句，這樣便可以押“妻”韻以贈柳氏。再者，王氏非議錢謙益在詩中稱柳如是為“妻”有悖綱常，但錢氏迎娶柳如是時便以“匹嫡”之禮風(fēng)光大娶，錢、柳愛情一開始就突破了層層世俗所不容，古代社會雖有“以妾為妻”的禁忌，可在錢氏眼里，柳如是一直都是“妻”的分量。小序中言“傳視同聲，求屬和焉”，可見錢氏并沒有在柳如是身份方面有所避諱。

在這組詩里，錢氏在每一首的頸聯(lián)反復(fù)渲染突出了柳如是的形象，表達(dá)出多樣的情感層次。第一，表現(xiàn)了夫妻感情之篤。其一頸聯(lián)云：“慟哭臨江無壯子，徒行赴難有賢妻?！薄巴叫懈半y”強調(diào)路途多艱，然仍有妻子相伴，愈見其“賢”。其二有“血淚模糊織錦妻”句，用晉竇滔妻蘇蕙之典①房玄齡等：《晉書》卷96《列女列傳》，北京：中華書局，1974年，第2523頁。 王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》，第236頁。。此句頗似杜甫《月夜》寫法，以對寫方式來想象柳如是對錢氏的思念。其六有“殘骸付與畫眉妻”句，用張敞畫眉之典②班固撰，顏師古注：《漢書》卷76《王章傳》，北京：中華書局，1962年，第3222，3288—3289頁。，形容夫妻之恩愛。第二，突出柳如是的堅毅品格。此組詩中，錢氏兩次將柳如是同王章之妻相比。其三有“呼囚誰與報章妻”句，其四有“話到牛衣并念妻”句。在《漢書·王章傳》中，王章妻怒斥因貧困而涕泣的王章③班固撰，顏師古注：《漢書》卷76《王章傳》，北京：中華書局，1962年，第3222，3288—3289頁。，此與小序中贊揚柳如是“慷慨首涂，無刺刺可憐之語。余亦賴以自壯焉”可相互發(fā)明，突顯柳氏性格堅毅，以章妻斥王章，反用來比作柳氏對錢氏的激勵。第三，表達(dá)對柳如是的愧疚之感。其五頸聯(lián)云：“墮落劫塵悲宿業(yè)，皈依法喜愧山妻?！薄胺ㄏ病笔侵^參悟佛法而所生的喜悅。錢氏“皈依法喜”，自托于“菩薩”，是故作曠達(dá)語，亦是自我安慰的一種表現(xiàn)，“愧山妻”方是其主旨所在。

除突出柳如是形象之外，此組詩效仿蘇軾還隱含了錢謙益以蘇軾自比的意味。后人皆知“烏臺詩案”乃冤獄，錢謙益和蘇軾詩亦表明欲自證清白的愿望。此組詩中有關(guān)冤獄的意象頻出，足可為證。其一有“黑獄聲沉報曉雞”句，“黑獄”指冤獄。《王廷相集》“覆奏語略二十五條”言：“題為勢惡群奸，撥害陷死五命，反誣黑獄，抄沒無伸，乞恩辯明冤枉，急救生命事?！雹芡跬⑾嘀?，王孝魚點校：《王廷相集》，北京：中華書局，1989年，第1021頁?！奥暢痢眲t來自于駱賓王《在獄詠蟬》：“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉?！雹蓠樫e王：《在獄詠蟬》，彭定求等編：《全唐詩》卷78，北京：中華書局，1960年，第848頁?！皥髸噪u”本義為報曉打鳴的公雞。此處則為伸冤之主，使冤情大白于天下的意思。其五有“六月霜凝倍慘凄”句，“六月霜凝”即六月飛霜，喻冤獄?！端问啡摹罚骸褒R女負(fù)冤，天為枯旱，燕臣無罪，六月飛霜。”⑥《宋史全文》卷3，北京：中華書局，2016年，第125頁。其六有“梏拲扶將獄氣凄”句，“獄氣”指冤獄所成怨氣。《北齊書·文苑傳》：“《周官》三典，棄之若吹毛；漢律九章，違之如覆手。遂使長平獄氣，得酒而后消；東海孝婦，因災(zāi)而方雪?！雹呃畎偎帲骸侗饼R書》卷45《文苑傳》，北京：中華書局，1972年，第612頁。此皆可說明錢氏欲吐露冤屈的心態(tài)。

錢謙益以蘇軾自比并非偶然。他在崇禎元年（1628）陷入“閣訟”而被革職南歸時，作《十一月初六日召對文華殿旋奉嚴(yán)旨革職待罪感恩述事凡二十首》，其中第三首頸聯(lián)云：“出山我自慚安石，作相人終忌子瞻?！雹噱X謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》卷6，上海：上海古籍出版社，2009年，第186，186頁。錢曾注云：“《錢氏私志》：‘東坡在惠州，佛印致書云：子瞻中大科，登金門，上玉堂，遠(yuǎn)放寂寞之濱，權(quán)臣忌子瞻為宰相耳?！雹徨X謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》卷6，上海：上海古籍出版社，2009年，第186，186頁。錢氏以蘇軾遭受小人仇恨而不能為相比喻自己“閣訟”失敗之事。崇禎十年，錢氏因張漢儒、溫體仁攻訐而陷入“丁丑獄案”，他在監(jiān)牢所寫《獄中雜詩三十首》其五尾聯(lián)云：“閑中檢點人間事，憂患只應(yīng)識字初?！雹忮X謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》卷12，第390頁。此處化用蘇軾《石蒼舒醉墨堂》“人生識字憂患始，姓名粗記可以休”?句，同樣以反語來表達(dá)對人生憂患的不可捉摸。順治十五年，錢氏《孟冬十六日……效坡公上巳之作，詞無倫次》有句云：“世間虛名巧相左，南箕北斗常欺我。”?錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷9，第446頁。以仿效蘇軾詩作來表達(dá)人生落寞的情懷?？梢哉f，蘇軾成了錢謙益落難時的一個精神寄托者與跨越時空的對話者。

二、錢謙益關(guān)押之地與柳如是暫居之地及其生辰考

由于陳寅恪將錢謙益丁亥年被捕的關(guān)押地點定為南京，使得此組詩中有諸多意象無法解釋。陳寅恪由此出發(fā)，繼而推論柳如是暫居之地以及生辰，亦隨之有失考之處。

在論及詩歌文本之前，須先明晰錢謙益丁亥年被捕的地點。陳寅恪認(rèn)為錢氏是在常熟被捕，他舉出羅振玉史料叢刊初編“洪文襄公〔承疇順治四年丁亥七月初十日〕呈報吳勝兆叛案揭帖”內(nèi)引蘇松常鎮(zhèn)四府提督吳勝兆狀招云：“順治四年三月內(nèi)有戴之俊前向勝兆嚇稱蘇州拿了錢謙益，說他謀反。隨后就有十二個人來拿提督……”①陳寅?。骸读缡莿e傳》，第909，932，912，931頁。陳寅恪舉此例是為說明順治四年錢謙益因黃毓祺案被捕而否認(rèn)官書的記載，且不論此處時間的失考，這則材料明顯記載了順治四年錢氏被捕地點是蘇州。又葉紹袁《啟禎記聞錄》附《蕓窗雜錄記》云：“海虞錢牧齋……四月朔，忽緹騎至蘇，猝逮云?！雹谌~紹袁：《啟禎記聞錄》，于浩輯：《明清史料叢書八種》第7冊，北京：北京圖書館出版社，2005年，第547頁。此則材料除卻一日時間之差，亦說明錢氏是在蘇州被捕?！逗钺沼洝贰岸『ニ脑鲁跛娜铡庇洠骸按篪櫪杳魅氤牵驺曈杳?，訂弦老即日入塔。先是龔云乘同徐朝宗于朔日過惠莊，云乘云曾走吳門，愬實沈之釁于虞牧。虞牧高居不見，但令蒼頭傳命云：‘如有言，何不托侯某言之?！栌谑侵菽林疅o所辭也。至是云乘專使相促，若不能少待者。而日來聞虞牧忽掛清朝吏議，方在逮間，予囑云乘察其實虛，舉筆未晚。”③侯岐曾：《侯岐曾日記》，劉永翔等整理：《明清上海稀見文獻(xiàn)五種》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第630頁。亦可見錢謙益在順治四年被捕前所居為“吳門”，即蘇州。

詩中多次透露錢謙益被關(guān)押地點應(yīng)是京城而非南京。第一，此詩乃和蘇軾《獄中寄子由》詩，可知當(dāng)時蘇軾被關(guān)押于京城御史臺。錢氏仿此詩的意味，可能暗示自己所關(guān)地點在京城。此為一含蓄之證據(jù)。第二，其一有“朔氣陰森夏亦凄”句，“朔氣”乃北方之寒氣，此處指錢氏關(guān)押地點在北方。第三，詩中反復(fù)出現(xiàn)“西市”意象亦暗示著錢氏關(guān)押地點在京城。其三有“不聞西市曾牽犬，浪說東城再斗雞”句，其五有“西方西市原同觀，縣鼓分明落日西”句。“西市”乃明清兩代京城處決犯人的場所，在今北京菜市口?！霸鵂咳庇美钏箹|門黃犬典④司馬遷：《史記》卷87《李斯列傳》，北京：中華書局，2003年，第2562頁。。陳寅恪以為因與下文“東城”相對，故置為“西市”，然此處本是“東門”，錢氏偏稱“西市”，正是具體指代。陳寅恪亦考察“西市”的來源，引《唐兩京城坊考》云：“刑人之所。按西市刑人，唐初即然。貞觀二十年，斬張亮、程公穎于西市?！杜f書》《肅宗紀(jì)》《王涯傳》又言子城西南隅獨柳樹。蓋西市在宮城之西南，子城謂宮城。”⑤徐松：《唐兩京城坊考》卷4，北京：中華書局，1985年，第118頁。于是，陳寅恪稱“可知牧齋‘西市’一語，并非無出處也”⑥陳寅恪：《柳如是別傳》，第909，932，912，931頁。。但“西市”自唐朝便是京城行刑之地，錢謙益此處可能暗示關(guān)押地點是京城。第四，此詩有謝三賓和作題曰《丁亥冬，被誣在獄，時錢座師亦自刑部回，以四詩寄示，率爾和之四首》⑦謝三賓：《一笑堂詩集》卷3，清康熙十六年高宇泰序刻本。，可作為最直接最有力的證據(jù)。陳寅恪卻將“自刑部回”釋為“金陵頌系”⑧陳寅?。骸读缡莿e傳》，第909，932，912，931頁。，是為曲解。

因陳寅恪將錢謙益關(guān)押地點定為南京，故又誤判為柳如是暫居于南京。其二尾聯(lián)云：“卻指恒云望家室，滹沱河北太行西?！贝寺?lián)殊為難解，其實只說明了一個內(nèi)容，即柳如是的住處?！昂阍啤保隳撕阒?，云乃云州，乃梁維樞的老家真定（今河北正定）一帶，此次同行的柳如是便寓居在梁維樞的家里?！颁镢颖碧形鳌币嗍茄粤缡撬诱娑ǖ奈恢?，在滹沱河以北，太行山以東。十年后，錢氏作《梁母吳太夫人壽序》詳敘此事：“丁亥之歲，余坐飲章急征，婦河?xùn)|氏匍匐從行。獄急，寄孥于梁氏。太夫人（梁維樞之母）命慎可卜雕橋莊以居?！雹徨X謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷25，第975頁。至今，河北正定仍有雕橋莊村。陳寅恪認(rèn)為“第七八兩句謂河?xùn)|君寄居慎可南京之雕陵莊”⑩陳寅恪：《柳如是別傳》，第909，932，912，931頁。，則失考。

提及梁維樞，此處還有一個問題頗值得探究，即詩中的“題襟友”與“攜手客”是誰？其二有“肝腸迸裂題襟友”句，其六有“后事從他攜手客”句，陳寅恪言二者皆指梁維樞，且認(rèn)為錢氏此次能夠出獄是受到梁氏幫助。不過，“題襟友”與“攜手客”二者可能難以落實，但是關(guān)于錢氏出獄之事或有蛛絲馬跡可尋。陳寅恪言：“關(guān)于牧齋所以得免死于黃毓祺案一事，今日頗難確考。但必有人向當(dāng)時清廷顯貴如洪承疇馬國柱或其他滿漢將帥等為之解說，則無疑義。據(jù)上引牧齋所作梁維樞母壽序，言其被逮至南京時，河?xùn)|君寄寓慎可之家。由是言之，慎可乃救免牧齋之一人，可以推知也?！雹訇愐。骸读缡莿e傳》，第913，926—927，925頁。馬國柱曾為錢氏解說是順治五年黃毓祺案之事②參見王鐘翰點校：《清史列傳》卷79《貳臣傳乙》，北京：中華書局，1987年，第6577頁。，陳寅恪同此混淆，且亦沒有確鑿證據(jù)顯現(xiàn)梁維樞曾為錢氏出獄游說清廷大臣。據(jù)考，錢氏出獄可能是受到房可壯與惠世揚的幫助。房可壯，時任清刑部右侍郎；惠世揚，時任清左副都御史。二者與錢氏皆為明天啟東林黨人、崇禎朝同僚，后亦降清。錢氏在出獄后，便有《丁亥夏題海客釣鰲圖四首》《別惠老兩絕句》贈與二人。詩中雖未言被捕之事，但這是錢氏在順治四年南還之前在京城所作，房、惠二人又正好有掌刑事與監(jiān)察之權(quán)，且順治三年錢氏在京短暫為官時，三人便有密切交游。由此，或可推斷錢氏出獄是受了房、惠二人的幫忙。進(jìn)而再回看“題襟友”與“攜手客”兩個意象，雖不一定是實指，但如若實指，亦很可能指房、惠二人?！邦}襟友”用“漢上題襟”之典，喻詩文唱和之誼，檢錢氏順治四年之前的作品，未見與梁維樞相唱和之作，而與房、惠二人多有詩文往來?！皵y手客”之意象，須觀前面四字曰“后事從他”，即可托付后事之人，換言之，亦是錢氏能寄希望于救脫自己之人。從這兩方面來言，“題襟友”與“攜手客”兩意象指代房、惠二人可能更為恰當(dāng)。

因為陳寅恪將錢謙益關(guān)押地點定為南京，故忽略了從蘇州至北京的路程，在隨后的一系列時間方面失考。小序云：“丁亥三月晦日，晨興禮佛，忽被急征?！庇执私M詩第四首有自注云：“余與二仆，共梏拲者四十日?！庇谑顷愐⊙裕骸澳笼S以丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下獄時，當(dāng)在四月初旬。歷四十日出獄，已在五月?！雹坳愐。骸读缡莿e傳》，第913，926—927，925頁。但陳寅恪沒有將蘇州至京城的行程時間計算在內(nèi)?？贾熳嫖摹侗毙腥兆V》，記載天啟六年丙寅（1626）周順昌被逮的行程，三月二十六日己巳自蘇州出發(fā)，舟行，四月二日甲戌，在淮安之清江浦登陸，雇騾而行，四月十八日庚寅晚，抵都門。共行二十二日，這是為了趕在周順昌之前到京，以便安排必要的關(guān)說。至于周順昌到京的時刻，在四月二十五日丁酉之夜，共行二十九日，估計押解犯人的錦衣衛(wèi)是一路乘船的④參見朱祖文：《丙寅北行日譜》，《叢書集成新編》，臺北：新文豐出版公司，1985 年，第102 冊，第695—696 頁。此條文獻(xiàn)由臺灣中山大學(xué)簡錦松教授提供，謹(jǐn)此申謝。。一般而言，從蘇州到北京，走大運河是常態(tài)，最快約三十幾天，最慢需四五十日。算上此行程，錢謙益抵達(dá)北京的時間應(yīng)在五月份左右。那么關(guān)押四十日，六月份應(yīng)該尚在監(jiān)獄。這組詩第五首便有“六月霜凝倍慘凄，骨消皮削首頻低”句，錢曾注云：“《論衡·感虛篇》：‘傳書言鄒衍無罪，見拘于燕，當(dāng)夏五月，仰天而嘆，天為隕霜。’”⑤錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷1，第12頁。李白《古風(fēng)》：“燕臣昔慟哭，五月飛秋霜。”⑥李白：《古風(fēng)三十二首》其二十四，彭定求等編：《全唐詩》卷161，第1676頁。又張說《獄箴》：“匹夫結(jié)憤，六月飛霜。”⑦張說注，熊飛校注：《張說集校注》“補遺”，北京：中華書局，2013年，第1556頁。可知，“五月飛霜”“六月飛霜”皆可。錢謙益于此選擇“六月霜”意象在月份層面應(yīng)屬實指。

又小序有“值君三十設(shè)帨之辰”之句，陳寅恪云：“或謂牧齋于丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下獄，歷四十日出獄，即牧齋此題序所謂‘生還’。若依此計算，其出獄當(dāng)在五月間。然則河?xùn)|君之生辰應(yīng)在五月矣。”⑧陳寅?。骸读缡莿e傳》，第913，926—927，925頁。按上文所考，錢謙益六月上旬應(yīng)還在牢獄，出獄時間當(dāng)在六月下旬，而回家行程又須月余，則抵達(dá)常熟的時間當(dāng)在八月左右，柳如是的生辰亦應(yīng)在八月前后。考顧茂位有《壽河?xùn)|君八月生辰》殘句云“洛陽曾侍飛吟客，幻出紅顏詠絮來”⑨柳如是著，周書田、范景中輯校：《柳如是集》，杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，2002年，第228頁。，則明矣。

錢謙益《和東坡西臺詩韻六首》對其被關(guān)押地點以及柳如是的居住之地多有暗示，以陳寅恪的治學(xué)之功不可能看不出這些痕跡，因他先把錢氏的關(guān)押地點考定為南京，而以這種先見去看待這組詩，故造成對地點以及時間方面的一系列失考。

三、陳寅恪“思念故國，諷刺清朝”說之檢討

陳寅恪在《柳如是別傳》“復(fù)明運動”一章，極力贊揚錢謙益降清之后所從事的秘密抗清運動。因而在解釋此組詩時，常用一些方法將詩中所言與錢謙益“思念故國，諷刺清朝”相關(guān)聯(lián)。不過，錢謙益對清朝的態(tài)度轉(zhuǎn)變尚需一個過程，此時錢氏心中最大的愿望是如何洗脫冤屈，這又必須寄希望于新朝，其間可能有不滿的情緒，然如解釋成“反清復(fù)明”，則并不恰當(dāng)。

首先，陳寅恪將錢詩中一些凄厲環(huán)境描寫解釋成諷刺清朝之意。其一首聯(lián)云：“朔氣陰森夏亦凄，穹廬四蓋破天低。”此聯(lián)環(huán)境描寫，仍有蘇詩的痕跡，暗示心情的低沉。其中“朔氣”一詞，陳寅恪解釋“蓋謂建州本在北方”①陳寅恪：《柳如是別傳》，第926，930，930，930，930頁。，寓以諷刺清朝之說，但實際當(dāng)指錢氏關(guān)押地點在北方?！榜窂]”，錢曾注云：“《史記·匈奴傳》：‘匈奴父子乃同穹廬而臥?！稘h書音義》曰：‘穹廬，旃帳?！雹阱X謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷1，第9頁。陳寅恪認(rèn)為此處錢曾引《史記·匈奴傳》以釋，證明錢謙益有將清朝喻為胡虜意。不過，此處只是在描寫北方的環(huán)境，抒發(fā)心情的沉重，應(yīng)無諷刺之意。紀(jì)昀《皇太后八旬萬壽天西效祝賦》曰：“穹廬氈墻之族，役之如臂指?！雹奂o(jì)昀：《紀(jì)曉嵐文集》卷1，石家莊：河北教育出版社，1991年，第1冊，第7頁。可見“穹廬”一詞并沒有被當(dāng)成清朝的忌諱。

其次，陳寅恪將錢謙益思念故鄉(xiāng)的情感解釋成思念故國。其一尾聯(lián)云：“重圍不禁還鄉(xiāng)夢，卻過淮東又浙西。”此句意為重重的監(jiān)牢仍不能阻斷錢氏的還鄉(xiāng)之夢。陳寅恪以為此處“淮東”“暗指明鳳陽祖陵而言”④陳寅恪：《柳如是別傳》，第926，930，930，930，930頁。，“浙西”“暗指此時尚為明守之浙江沿海島嶼，如舟山群島等”⑤陳寅恪：《柳如是別傳》，第926，930，930，930，930頁。。然而，朱元璋乃淮西之人，相傳宋濂為朱元璋起草的《諭中原檄》云：“予本淮右布衣。”⑥宋濂：《諭中原檄》，萬表等編：《皇明經(jīng)濟(jì)文錄》卷1，沈陽：遼海出版社，2009年，第5頁?！盎从摇奔椿次鳌！盎礀|”暗指“鳳陽祖陵”實乃強解?！罢阄鳌敝庖嗍谴瞬?，陳寅恪本人亦指出“此等島嶼，固在浙江之東，若就殘明為主之觀點言，則浙江省乃在其西”⑦陳寅恪：《柳如是別傳》，第926，930，930，930，930頁。，可見其自圓其說中存在一些矛盾之處。此處“淮東”“浙西”應(yīng)是錢謙益歸鄉(xiāng)之夢所經(jīng)歷的路線圖。錢氏如從京城返回故鄉(xiāng)常熟，那么最大概率的路線便是由京杭大運河南下，京杭大運河在江蘇地界所穿過的淮安、揚州等地區(qū)便屬于淮東而非淮西。“浙西”一詞可有兩解。一者將“浙西”視為錢謙益的為官之地?？疾焯K軾最后一句所言“百歲神游定何處，桐鄉(xiāng)知葬浙江西”，可知浙西亦非蘇軾的家鄉(xiāng)，而是蘇軾曾任杭州通判，詩中自注云：“獄中聞杭、湖間民為余作解厄道場累月，故有此句?！雹嗤跷恼a輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷19，第1000頁。錢謙益曾在天啟元年任浙江鄉(xiāng)試主考官，想必與蘇軾之意有相通處，陳寅恪亦認(rèn)為“‘浙西’二字，自是襲用蘇詩‘浙江西’之成語”⑨陳寅?。骸读缡莿e傳》，第926，930，930，930，930頁。。然而，錢謙益正因“浙闈關(guān)節(jié)案”，落得去職下場，“浙江”在其眼中定然不如蘇軾那么美好。這是此解癥結(jié)所在。二者則要討論“浙西”的范圍?！睹魈鎸嶄洝罚骸笆菚r張士誠據(jù)浙西，陳友諒據(jù)湖廣，或謂：‘蘇湖地肥饒，又逼近金陵，當(dāng)謀先取?！唬骸颜従由狭鳎颐柌徽讼确ブ?，陳氏既滅，張氏如探囊中物耳。’”⑩《明太祖實錄》卷99，臺北：“中央研究院”史語所?？北?，1982年，第1688頁。可見當(dāng)時張士誠所據(jù)蘇州等地仍被視為“浙西”之地。顧炎武《天下郡國利病書》：“大明弘治八年，令浙江按察司管屯田官帶管浙西七府水利，仍設(shè)主事，或郎中一員專管，三年更代。正德九年，設(shè)郎中一員，專管蘇、松等府水利。十二年，遣都御史一員，專管蘇、松等七府水利。十六年，遣工部尚書一員，巡撫應(yīng)天等府地方，興修蘇、松等七府水利，浙江管水利僉事聽其節(jié)制。”①顧炎武：《天下郡國利病書》，黃坤、嚴(yán)佐之、劉永翔主編：《顧炎武全集》第12冊，上海：上海古籍出版社，2011年，第447頁。 錢謙益：《梅公司馬枉訪江村，賦詩見贈，奉答二首，公以午節(jié)歸里，為遠(yuǎn)山夫人稱壽，故次首及焉》其一，錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷11，第529頁?？芍?，當(dāng)時的蘇州、松江一帶仍在“浙西”范圍內(nèi)?！罢阄鳌弊鳛殄X謙益故鄉(xiāng)的代指應(yīng)沒有問題。且此句應(yīng)和第四首尾聯(lián)相參看：“尚說故山花信好，紅闌橋在畫樓西?！薄盎ㄐ拧迸c“紅闌橋”分別指拂水山莊八景的花信樓與月堤煙柳，俱是錢氏故鄉(xiāng)之景。此句與第一首尾聯(lián)“重圍不禁還鄉(xiāng)夢，卻過淮東又浙西”前后呼應(yīng)，前言回鄉(xiāng)之路，后言故鄉(xiāng)之景。

最后，陳寅恪常將詩中的意象與現(xiàn)實過分相聯(lián)系，造成一些曲解。其六頷聯(lián)云：“心長尚似拖腸鼠，發(fā)短渾如禿幘雞。”“心長”，智謀深遠(yuǎn)的意思?！巴夏c鼠”，喻依然故我而不能有所作為之人。錢曾注云：“《許真君八十五化錄》：祖師升舉，雞犬亦隨逐飛騰，墜下藥臼車轂各一，又墜一雞籠于宅之東南十余里，并鼠數(shù)枚墜地，雖拖腸而不死，意其嘗得竊食仙藥也。”②錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷1，第13，13頁?！鞍l(fā)短”，頭發(fā)稀少之意。“禿幘雞”，錢曾注云：“《搜神記》：安陽城南有一亭，不可宿。有書生過住此，夜半后，有一皂衣人來戶外，呼亭主曰：亭中何人？答曰：書生。既而又有冠赤幘者來，問答如前。既去寂然。書生即起問亭主：黑衣來者誰？曰：北舍母豬也。冠赤幘來者誰？曰：西舍老雄雞也。汝復(fù)誰？曰：老蝎也。天明殺此三物，亭遂安靜?！雹坼X謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷1，第13，13頁。此處錢曾所注并不全面，他只解出“冠赤幘”之“老雄雞”，即“幘雞”含義，卻未能解“禿幘”之意。此處還應(yīng)參見蔡邕《獨斷》：“幘者，古之卑賤執(zhí)事不冠者之所服也……元帝額有壯發(fā)，不欲使人見，始進(jìn)幘服之，群臣皆隨焉，然尚無巾，如今半幘而已。王莽無發(fā)，乃施巾。故語曰：‘王莽禿，幘施屋?！雹懿嚏撸骸丢殧唷肪硐?，《叢書集成初編》第811冊，北京：中華書局，1985年，第27頁。陳寅恪言“‘發(fā)短’一辭，謂己身已剃發(fā)降清也”⑤陳寅?。骸读缡莿e傳》，第934頁。，但是此中應(yīng)是自嘲如今落魄狀，而無指稱剃發(fā)意。此聯(lián)還應(yīng)參見《左傳·昭公三年》：“齊侯田于莒。盧蒲嫳見，泣且請曰：‘余發(fā)如此種種，余奚能為？’公曰：‘諾。吾告二子?！瘹w而告之。子尾欲復(fù)之，子雅不可，曰：‘彼其發(fā)短而心甚長，其或?qū)嬏幬乙??！旁?，子雅放盧蒲嫳于北燕?！雹藓榱良骸洞呵镒髠髟b》卷15，北京：中華書局，1987年，第655頁?！鞍l(fā)短心長”，意為雖年老卻智謀深，錢氏反用其意，謂世事算盡，最后卻落得如拖腸鼠般一無所得，如今只年老發(fā)疏，形同戴帽子的禿頭山雞一樣可笑。且錢氏在降清之前便有詩句涉及此典，如《玉川子歌》有“發(fā)短心尚長，足縮踵猶跂”⑦錢謙益：《玉川子歌》，錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》卷3，第114頁。句，此時如何有剃發(fā)意呢？“發(fā)短”或者“短發(fā)”，是錢氏描繪自己衰老狀時常用語言習(xí)慣，如“素衣莫嘆緇塵化，短發(fā)依然舊鬢絲”⑧錢謙益：《天啟乙丑五月，奉詔削籍南歸，自潞河登舟，兩月方達(dá)京口，涂中銜恩感事，雜然成詠，凡得十首》其十，《牧齋初學(xué)集》卷3，第100頁。，“發(fā)短心長笑鏡絲，摩挲皤腹帽檐垂”⑨錢謙益：《題金陵丁老畫像四絕句》其二，錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校《牧齋有學(xué)集》卷4，第129頁。，“數(shù)莖短發(fā)倚東風(fēng)，一曲秦淮曉鏡中”⑩錢謙益：《丙申春就醫(yī)秦淮，寓丁家水閣浹兩月，臨行作絕句三十首留別，留題不復(fù)論次》其一，錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷6，第280頁。，“誰憐短發(fā)今宵客，還是長安舊雨人”?等，皆如是，不應(yīng)予以過多的附加闡釋。

錢謙益其實仍寄希望于清朝當(dāng)權(quán)者為自己脫罪，詩中一些典故的運用隱含著此種意圖。其二頷聯(lián)云：“天上底須論玉兔，人間何物是金雞?！薄坝裢谩敝漕H為難解，幸而有錢曾注云：“《通鑒·唐記》二十：‘武承嗣使人誣李孝逸自云名中有兔，兔，月中物也，當(dāng)有天分。太后以孝逸有功，十一月戊寅，減死除名，流儋州而卒。’”①錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷1，第10，13，13頁。陳寅恪則另有他解：“第三句遵王注引李孝逸事為釋，似可通。但寅恪則疑牧齋之意謂‘月有陰晴圓缺’，（可參第三章論臥子長相思詩節(jié)述及東坡‘丙辰中秋作，兼懷子由’詞）明室今雖暫衰，終有復(fù)興之望?！雹陉愐。骸读缡莿e傳》，第931，936頁。此說值得商榷。此句之意應(yīng)聯(lián)系下句而言?！敖痣u”是古代大赦天下時的用物，“國有大赦，則命衛(wèi)尉樹金雞于闕下”③封演撰，趙貞信校注：《封氏聞見記校注》卷4，北京：中華書局，2005年，第29頁。，這正呼應(yīng)前面武則天赦李孝逸事。此句意為，天上怎么會在意人的名字中有無“兔”字，在人間的“我”什么時候才可以得到赦免呢？這表達(dá)了一種希望被赦免的訴求。

詩中還有一些比較隱晦的話語暗藏錢謙益對清朝當(dāng)權(quán)者的希冀。其六尾聯(lián)云：“可憐三十年來夢，長白山東遼水西?！贝寺?lián)無一生詞僻典，然細(xì)思之，則以為乃六首詩中最為難解之句。陳寅恪只道此聯(lián)“關(guān)涉后金”“不宜廣為傳播”④陳寅?。骸读缡莿e傳》，第931，936頁。，認(rèn)為這兩句有諷刺清朝之意，但并沒有深入分析。錢謙益寫作此組詩的時間是1647年，錢氏出生是1582年，此年錢氏66歲，為何言“三十年來夢”？又，錢、柳定情于1641年，距此才六年，亦非。如將“三十年來”上限設(shè)為四十年，下限設(shè)為三十年，則錢氏所言之事當(dāng)在1607至1617年間。檢點此十年間錢氏重要行跡與關(guān)鍵史實，可知此處當(dāng)指1616 年努爾哈赤建立后金事，且聯(lián)系下句觀之?！伴L白山東遼水西”，鄒镃序本作“長向山東遼水西”⑤錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷1，第10，13，13頁。，山東與遼水，風(fēng)馬牛不相及，可謂誤矣。又錢曾注云：“葉隆禮《契丹國志》：‘長白山在冷山東南千余里，蓋白衣觀音所居。其山禽獸皆白，人不能入。黑水發(fā)源于此，舊云粟末河，太宗破晉，改為混同江?！雹掊X謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷1，第10，13，13頁?？梢悦鬣u镃序本之誤。然錢曾此注，只釋地理，于句意參考價值不大。此句須先明辨所言兩地的方位，長白山在東，遼水在西，故此處并非言長白山之東、遼水之西，而是言所指之地的東面乃長白山、西面乃遼水?？疾斓乩?，此處應(yīng)指赫圖阿拉城，即努爾哈赤的出生地，亦是后金的都城，同是言努爾哈赤建立后金事。此句亦可同錢氏崇禎十四年所寫《秋夕燕譽堂話舊事有感》“東虜游魂三十年”⑦錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋初學(xué)集》卷20，第666頁。句來對看，崇禎年間錢氏尚可稱清朝為“東虜”，然此時身處清朝大獄之中，不得不言“長白山東遼水西”，可見其投鼠忌器之心懷，亦可見其希冀被赦免之愿望。

陳寅恪對錢謙益《和東坡西臺詩韻六首》“思念故國，諷刺清朝”詩旨挖掘的偏頗，與上文考證錢氏關(guān)押地點的失考有著相似的原因。因陳寅恪大力贊揚柳如是的品格，對錢謙益降清亦有著同情之觀照，進(jìn)而認(rèn)為錢氏對明朝的眷戀亦理所應(yīng)當(dāng)，從而造成對詩歌原旨的過度解讀。

四、回憶書寫中情感之轉(zhuǎn)換

丁亥年被捕事，是錢謙益一生揮之不去的陰影。他在晚年的時候，還頻頻回首此事，書寫了一些相關(guān)作品以示胸中耿耿。這些作品同《和東坡西臺詩韻六首》有著千絲萬縷的聯(lián)系，亦已發(fā)生很多變化。如果將這種回憶書寫同錢氏在牢獄中所作進(jìn)行對比，則可明顯看出其中情感的轉(zhuǎn)換。

清順治十六年，鄭成功第三次北伐，與張煌言會師北上，敗于金陵城下?！杜_灣外志》有細(xì)致描述：七月二十三日，清梁化鳳破鄭成功軍；二十四日，成功坐鎮(zhèn)江；二十八日，諸將棄瓜、鎮(zhèn)；八月初一日，鄭成功回狼山、上沙；初四日，泊吳淞港，議攻崇明城；十一日夜，退出崇明；十三日，議欲再攻崇明，作罷，回師；十八日至浙江；九月初七日，到廈門⑧參見江日昇：《臺灣外志》卷10，上海：上海古籍出版社，1986年，第176—178頁。。隨著鄭成功征程的變化，錢謙益開始了他一生中最為恢宏的詩歌作品《后秋興》的創(chuàng)作。七月初一日，作《金陵秋興八首次草堂韻》；八月初二日，作《后秋興八首之二》；八月初十日，作《后秋興之三》等，凡13疊，計104首。在第三疊中有詩云：

歸心共折大刀頭，別淚闌干誓九秋。皮骨久判猶貰死，（自注：“丁亥歲有《和東坡西臺韻詩》?！保┤蓊仠p盡但余愁。摩天肯悔雙黃鵠，貼水翻輸兩白鷗。更有閑情攪腸肚，為余輪指算神州。①錢謙益：《后秋興之三》，錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)?！赌笼S雜著》，上海：上海古籍出版社，2007年，第13頁。

從第三句自注“丁亥歲有《和東坡西臺韻詩》”可知此詩涉及對丁亥被捕事的回憶。此組詩有小序云：“八月初十日，小舟夜渡，惜別而作?！雹阱X謙益：《后秋興之三》“小序”，錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)?！赌笼S雜著》，第10頁。此時錢氏與柳如是暫時分別，原因已不可考。但知八月初十日，是鄭成功北伐節(jié)節(jié)敗退之時，錢謙益在詩中表現(xiàn)了一種迷惘與彷徨的情緒。首聯(lián)言錢氏與柳如是分別，且不知歸心何處?！按蟮额^”，刀環(huán)在刀之頭，后即以“大刀頭”作為“還”字的隱語?！稘h書·李陵傳》：“立政等見陵，未得私語，即目視陵，而數(shù)數(shù)自循其刀環(huán)，握其足，陰諭之，言可還歸漢也。”③班固撰，顏師古注：《漢書》卷54《李陵傳》，第2458頁。錢氏用此典，可見復(fù)國之心。頷聯(lián)言丁亥被捕事，寫自己在身體與精神上所遭受的雙重折磨，但慶幸可以逃脫一死。頸聯(lián)“黃鵠”喻高才賢士，“白鷗”喻閑適之人。此句意為兩只黃鵠飛得極高會不會后悔，而羨慕貼著水面飛翔的閑適白鷗。此處頗有《莊子·逍遙游》中大鵬與斥鷃相比的神韻，然除卻了其中的諷刺意味。此句喻復(fù)明運動遭受挫折，而心生彷徨。然此處言“雙黃鵠”“兩白鷗”，亦可見錢、柳二人進(jìn)退一體，休戚與共。尾聯(lián)“神州”指中國，語出《史記·孟子荀卿列傳》：“中國名曰赤縣神州?！雹芩抉R遷：《史記》卷74《孟子荀卿列傳》，第2344頁。此處指明朝，“赤縣神州之‘赤’，亦是明室所尚之色”⑤嚴(yán)志雄：《錢謙益的“詩史”理論與實踐》，北京：中華書局，2019年，第197頁。。此句意為與其有時間想這些事情擾亂情緒，還不如為“我”掐指算一算什么時候能復(fù)興故國。

此詩由遭遇挫折、與柳如是分別灑淚寫起，由此困境想象丁亥年之狀，雖殘酷異常，然終逃脫一死。下言復(fù)國的艱難，頓生彷徨之意，句末則走出迷惘，堅定復(fù)國的決心?？梢姸『ツ瓯徊妒?，是錢氏記憶之傷痛，是免死之激勵，是與柳如是堅貞感情之見證。此時錢氏對清朝已無任何的幻想，雖有彷徨，亦只是做歸隱之想，絕無仕清的打算，已與獄中的情感不可同日而語。

清康熙二年（1663），錢謙益作《病榻消寒雜詠四十六首》，此詩距離錢氏去世僅五個月，堪稱絕筆之作。錢氏一詠再詠，連至四十六首，以追憶自己平生之事。此時的他已被疾病纏身，詩中往往透露出一種暮年的傷感。詩有小序云：“癸卯冬，苦上氣疾，臥榻無聊，時時蘸藥汁寫詩，都無倫次?！雹掊X謙益：《病榻消寒雜詠四十六首》“小序”，錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)?！赌笼S有學(xué)集》卷13，第636頁?？捎^錢氏此時的狀態(tài)。在這組詩中的第十六首，錢氏追憶了丁亥年被捕事：

膻毳重圍四浹旬，奴囚并命付灰塵。三人纆索同三木，六足鉤牽有六身。伏鼠盤頭遺宿溺，饑蠅攢口嘬余津。頻年風(fēng)雨雞鳴候，循省顛毛荷鬼神。（記丁亥羈囚事）⑦錢謙益：《病榻消寒雜詠四十六首》其十六，錢謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)?！赌笼S有學(xué)集》卷13，第649頁。

此詩追憶當(dāng)年被捕事，絲毫未言及柳如是，而是從自己與兩個奴仆一同被關(guān)押寫起。首聯(lián)寫三人被羈押四十日，生命如同塵埃一般。頷聯(lián)“纆索”，繩索，捆綁之意，錢曾注云：“《莊子·駢拇篇》：‘約束不以纆索?！雹噱X謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷13，第649，649頁?！叭尽保糯釉诜溉祟i、手、足上的三件刑具，錢曾注云：“《后漢·范滂傳》：‘滂等皆三木囊頭，暴于階下。’注曰：‘三木，頭及手足皆有械，更以物蒙覆其頭也?！雹徨X謙益著，錢曾箋注，錢仲聯(lián)標(biāo)校：《牧齋有學(xué)集》卷13，第649，649頁。此寫三人被繩索捆綁如同三個木頭一樣動彈不得，而三人六足皆被刑具絞繞，如同一足牽動一身。頸聯(lián)言監(jiān)牢環(huán)境的惡劣，老鼠并不畏懼人，遺宿溺于各處，蒼蠅亦圍繞嘴邊，吸取人殘留的唾液。此可謂恐怖陰暗至極，且上言皆可與《和東坡西臺詩韻六首》其四上半部分相互參見：“三人貫索語酸凄，主犯災(zāi)星仆運低。溲溺關(guān)通真并命，影形絆縶似連雞。”尾聯(lián)用“雞鳴候旦”之意，言自己行事謹(jǐn)小慎微，仍不免災(zāi)禍，此時亦只能寄托于鬼神救助自己。

在這首詩中，錢氏沒有涉及關(guān)于柳如是之事，一再描寫牢獄環(huán)境的惡心恐怖，足見丁亥年被捕事給其留下的沉重心理陰影。此詩中并未暗寓關(guān)于反清復(fù)明的意圖，更無順治十六年《后秋興》中的雄心壯志。再者，詩中亦沒有對自己冤屈的辯駁，只是表現(xiàn)了一種對天意弄人的不可捉摸的心境。在這里，我們只看到了一個瀕臨死亡的老人，在回憶所受的磨難，當(dāng)時的冤屈與辯白，后來反清復(fù)明的激情與熱忱，在死亡面前都變得漸漸模糊。唯一不可磨滅的是監(jiān)牢中自由被限制、氣味之惡臭、鼠蟲之猖獗，這些身體可以感知并儲存的記憶。這就像一個過來人對后來人說：你看，這就是“我”曾經(jīng)所遭受的磨難。

上言陳寅恪在錢氏《和東坡西臺詩韻六首》中發(fā)微思念故國之意，但準(zhǔn)確來講，錢氏在《后秋興》中對丁亥年被捕事的回憶書寫，才更接近于陳寅恪的表述。當(dāng)深陷牢中之時，當(dāng)身處反清之時，當(dāng)瀕臨死亡之時，錢氏對同一件事情書寫的訴求亦隨之而變。因此，如果以一種情感一以貫之，即認(rèn)為錢氏一心復(fù)明，而去觀照其作品，可能會產(chǎn)生諸多附加闡釋。

結(jié) 語

“詩史互證”是陳寅恪最為常用的方法，他在《柳如是別傳》中關(guān)于典故的“古典”與“今典”的論述亦甚是精當(dāng)，認(rèn)為箋注詩旨，不僅要指出原始以及相關(guān)出處，更要考慮寫作時作者所處的情景，這些對本文所做《和東坡西臺詩韻六首》的考察亦極具啟發(fā)。然而，《柳如是別傳》同樣暴露出“詩史互證”方法的一些問題。首先，過于執(zhí)著典故之間的相互發(fā)明。即將一些相似典故的詩句排列而挖掘相通之處，這樣易將闡釋的意義擴(kuò)大化。其次，過分追求今典的挖掘。詩歌有書寫歷史之功用，但畢竟不同于歷史，如果將詩歌中的意象同現(xiàn)實過多聯(lián)系，則可能產(chǎn)生諸多附加闡釋。再次，以先見之設(shè)定觀照詩歌作品。如果以答案單向?qū)で笤姼鑳?nèi)容的印證，則可能會帶來詩旨的扭曲。最后，邏輯推論鏈條的成立問題。因文獻(xiàn)不足而造成一些問題的不確定性，如果連環(huán)推論的起點被證偽，則整個邏輯鏈條便不能成立。不過，這并不能掩蓋《柳如是別傳》的光芒。這不僅是錢謙益詩歌研究史上里程碑式的著作，而且其中關(guān)注文本的精神對當(dāng)今明清詩文的研究亦有重要的范式意義。明清詩文研究向來注重理論與文獻(xiàn)，而較為忽視作品的文本。這可能由于明清詩文的平庸之作太多、經(jīng)典化程度過低等問題所造成，但對于像錢謙益、吳偉業(yè)、王士禛等一流的大詩人，我們應(yīng)該重視他們的作品本身，而《柳如是別傳》無疑給了我們諸多借鑒的法門。