巫韻詩

摘要：當(dāng)代英國小說家伊恩·麥克尤恩的《星期六》從一名神經(jīng)外科醫(yī)生的視角進行了大量的疾病書寫，進而對 21世紀(jì)的英國城市現(xiàn)狀做出診斷。從桑塔格的疾病隱喻理論入手，將小說的疾病書寫置于當(dāng)代西方的城市語境中，探討疾病所影射的社會文化問題。小說中的欣快癥和阿茲海默癥的隱喻反映了當(dāng)代城市文化的缺陷，而被污名化的亨廷頓舞蹈癥成了城市對部分人群“他者化”的同謀，反映了城市主流人群對他者的恐懼和偏見。文章洞察出麥克尤恩對城市救贖之路的思考：他認為共情是治愈城市痼疾的可能途徑，城市人應(yīng)從疾病隱喻中抽離，不僅是為了減輕自身的焦慮，更是為了能和不同群體產(chǎn)生對話的可能，從而構(gòu)建和諧健康的城市。

關(guān)鍵詞： 《星期六》 ；城市病癥；疾病隱喻；共情

中圖分類號： I 106.4文獻標(biāo)識碼： A 文章編號： 1009 ? 895X（2024）02 ? 0135 ? 08

DOI：10.13256/j.cnki.jusst.sse.210703226

The Maladies of Modern Western City： The Metaphor of Illness in Saturday

WU Yunshi

（College of Foreign Languages and Cultures， Sichuan University， Chengdu 610207， China）

Abstract：The contemporary British novelist Ian McEwan s novel Saturday， from the perspective of aneurosurgeon， reflects the status quo of British cities in the 21st century through description of the illnessfrom the perspective of a neurosurgeon. Based on Susan Sontags theory of illness as metaphor， this paperinterprets the illness as metaphors in Saturday by placing them in the context of a modern western city toexplore the social and cultural problems implied by illness. The metaphors of euphoria and Alzheimersdisease in this novel mirror the problems in the modern urban culture whereas the metaphor of Huntingtonsdisease signifies “othering”， reflecting the fear of urban people toward those communities as “the other”suffered from such stigmatized disease. McEwan thus presents his solution to problems： empathy is apossible way to cure the maladies of the city whose residents should resist their metaphoric thinking ofillness so that they can not only reduce their anxiety， but also communicate with different communities，thereby building a harmonious and healthy city.

Keywords：Saturday；maladies of the city；illness as metaphor；empathy

《星期六》是當(dāng)代英國小說家伊恩·麥克尤恩 （Ian McEwan， 1948?）2005年出版的小說。小說以倫敦城為背景，講述了神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安的一天，并圍繞著他的個人視角和復(fù)雜的城市體驗，書寫了21世紀(jì)英國的城市病癥與怪象。

《星期六》自出版以來，國內(nèi)外研究者從各個層面對其進行解析。國外研究的關(guān)注點集中在小說使用的敘事手法和其反映的英國現(xiàn)狀等層面上。例如，考特尼 （Hannah Courtney）在其文章《敘述時間和慢速場景：伊恩·麥克尤恩小說中事件和思想呈現(xiàn)的互動》中指出麥克尤恩在包括《星期六》的幾部小說中，運用了“慢速場景” （slowed scene） ，這是種界于場景（scene）與停頓（pause）間的時距（duration），它的敘事時間長于故事時間，且必定具有提示物理或心理活動進程的標(biāo)記。這一敘事技巧“使作者能夠通過‘不尋常的敘事手法來揭示和模仿小說人物在危機時刻、在壓力下體驗到的非凡的慢動作所帶來的時間感”[1]。邁克爾·羅斯 （Michael Ross）所寫的《在黑暗中的星球：伊恩·麥克尤恩的〈星期六〉和英國現(xiàn)狀》則呈現(xiàn)英國現(xiàn)狀的經(jīng)典批評。他指出“阿諾德在《多弗海岸》中聽到的‘令人困惑的麻煩和逃離的警報遍布了 《星期六》的倫敦城”[2]。國內(nèi)研究的關(guān)注點同樣集中于小說反映的西方社會和城市現(xiàn)狀，或結(jié)合批判理論來解讀小說。例如，但漢松指出《星期六》反映了一種后 9·11式的崇高，意即對暴力的失敗性想象和對人的生命的贊揚。麥克尤恩將這種超越了地緣局限的崇高性與西方社會所提倡的反恐主義作對比，指出后者其實是排他性的“團結(jié)” ，由此呼吁人們關(guān)注自我與他者的相通性[3]。申圓和史志康則從倫敦的建筑、商品等景觀入手，認為景觀下掩藏著城市的社會文化病態(tài)[4]。曲濤和孟健將文學(xué)倫理學(xué)和敘事學(xué)結(jié)合起來分析小說的道德敘事，認為小說反映了在后 9·11語境下的英國中產(chǎn)階級的道德嬗變[5]。

麥克尤恩的作品有著很多一以貫之的主題，如創(chuàng)傷、倫理道德、文學(xué)與科學(xué)間的關(guān)系、英國歷史和政治問題等。繼《愛無可忍》對德·克萊拉鮑特綜合癥的探討后，麥克尤恩在《星期六》中進行了不少的疾病描寫。值得注意的是，他曾花了兩年時間跟隨一名神經(jīng)科專業(yè)醫(yī)生來學(xué)習(xí)病理學(xué)知識。小說中的主人公貝羅安自身不僅呈現(xiàn)了作為都市人焦慮不安的精神狀態(tài)，而且作為一名神經(jīng)科專業(yè)醫(yī)生，他本應(yīng)對疾病和患者進行客觀的評價，卻將城市問題與疾病聯(lián)系在一起。他做手術(shù)時，為了“避免碰上 ‘人的大腦的運動帶 ，他不知道費了多少時間繞道實施手術(shù)，就像躲避美國城市里的不安全的街區(qū)一樣躲避著它們”[6]302。小說的楔子更是引用了《赫索格》中的一段關(guān)于城市的描述： “能否舉個例子？比如說，何謂人類？我們，居于某個城市，生于某個時代，蛻變無休無止，從屬某個群體，被科學(xué)轉(zhuǎn)變……任由野蠻和原始在高度文明的城市里繼續(xù)肆虐。 ”[6]這直接指出了科學(xué)的局限性，并體現(xiàn)了作者對城市現(xiàn)狀的思考和危機意識。塞巴斯蒂安·格羅斯（Sebastian Gros）在《伊恩·麥克尤恩與 〈星期六〉中的當(dāng)代城市意識》指出： “伊恩·麥克尤恩是我們體驗當(dāng)代城市最重要的探險家之一，而倫敦在他探索過程中起了核心的作用”[7]99，強調(diào)了城市在《星期六》中的重要性。由此可見，疾病表征與小說的城市語境可以聯(lián)系起來進行分析。目前對《星期六》中的疾病書寫研究極少，盡管朱婷對小說中的疾病隱喻做了探討[8]，但沒有將疾病所反映的社會文化內(nèi)涵和小說的城市現(xiàn)狀的主題聯(lián)系在一起。

因此，本文從桑塔格的疾病隱喻理論出發(fā)，通過對小說疾病書寫進行分析，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代市民精神病態(tài)呈現(xiàn)普遍化，同時，一些疾病在當(dāng)代城市中仍受到污名化，導(dǎo)致患者遭受城市的孤立和排斥。因此，本文指出這些疾病隱喻了當(dāng)代城市的病癥，即當(dāng)代城市對市民的壓迫和城市對邊緣人群的恐懼與偏見。本文認為盡管《星期六》通過疾病書寫隱喻城市痼疾，但它同時也在探討城市的救贖之路，試圖通過人類間的共情來重構(gòu)和諧城市。麥克尤恩通過疾病書寫表達了對城市高速度發(fā)展的惶恐不安，對小說的疾病隱喻進行剖析能夠更好地了解麥克尤恩對英國及西方當(dāng)代城市問題的思考。

一、疾病隱喻理論和《星期六》

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的《疾病的隱喻》包含兩篇文章，它們并不是關(guān)于疾病的專業(yè)性醫(yī)學(xué)論文，而是關(guān)于疾病的意義和對其的社會文化批評。這兩篇文章都在通過考察疾病??如結(jié)核病、艾滋病、癌癥等流行病??是如何被隱喻化的：從僅僅身體上的病癥轉(zhuǎn)而與道德評判、社會文化、政治權(quán)力、戰(zhàn)爭等非生理的問題聯(lián)系在一起。這本著作的目的是為了還原疾病的真實面目，減少人們對疾病的偏見，從而揭露和批判疾病隱喻的社會文化邏輯。

桑塔格首先在論文中指出疾病受到了不公正的道德性評價。 “只要某種特別的疾病被當(dāng)作邪惡的、不可克服的壞事而不是僅僅被當(dāng)作疾病來對待，那大多數(shù)癌癥患者一旦獲悉自己所患之病，就會感到在道德上低人一頭。 ”[9]8例如，艾滋病常常與邪惡、罪過、墮落等詞匯聯(lián)系起來，導(dǎo)致患者的人格和道德遭到貶低。桑塔格認為，這些強加在患者身上的重壓隱喻了社會和文化上令人不安的現(xiàn)象。

疾病隱喻進入道德范疇，不僅會增加患者的心理負擔(dān)，還使他們受到邊緣化和他者化。 “每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。 ”[9]5但是，人們“都只樂于使用健康王國的護照”[9]5。因此，健康和疾病構(gòu)建了一組二元對立，疾病受到排斥和貶低。擁有健康的人將患病的人排除在社會主流之外，讓后者成為邊緣人群，即不正常、偏離社會常態(tài)的“他者”（others） ①。查日新與湯黎指出，在健康/疾病這一組以后者為劣勢一方的二元對立思想的影響下，健康人群不僅會對患病群體進行道德評判，更會利用疾病隱喻對后者進行權(quán)力的壓制，因此疾病是“他者化”的同謀[10]。桑塔格作為一名癌癥患者，深知疾病隱喻“使得人們把疾病看作是脆弱的 ‘他者自己所惹的禍”[9]135，由此她進一步指出疾病隱喻并沒有只停留在道德層面，還進入了政治權(quán)力話語、軍事話語與社會文化等范疇，成為某一群體壓制另一群體的工具。桑塔格的疾病隱喻理論解構(gòu)并重構(gòu)了健康/疾病這一組傳統(tǒng)的二元對立思想，它揭露了疾病隱喻背后的權(quán)力話語，倡導(dǎo)對疾病的去隱喻化，讓人們正視疾病本身與樹立人本思想。

雖然解構(gòu)主義的出現(xiàn)使得西方盛行的二元對立思想得到揭示和解構(gòu)，但是對二元對立思維的披露不可能一蹴而就。當(dāng)今社會仍存在非此即彼的思維，例如，患者仍然受到社會不同程度的偏見和排斥，即便再開放發(fā)達的城市文明也仍殘存著對疾病的污名化現(xiàn)象。 《星期六》中的貝羅安對 21世紀(jì)的倫敦城贊口不絕，認為是人類文明的一大成果。然而，他患有欣快癥（euphoria） ，同時還懼怕和母親一樣得上阿爾茨海默癥，從而被城市遺棄。他作為一名專業(yè)醫(yī)生仍無意識地將患者巴克斯特看作導(dǎo)致社會失序的因子，從而將疾病污名化。他失去了應(yīng)有的對病人的倫理關(guān)懷，將對方視為對立的“他者” 。此外，小說與《多佛海岸》的互文性暗示了貝羅安口中夢幻的社會實際上沒有愛、對他人的理解和對痛苦的援助?？梢?，麥克尤恩利用主人公醫(yī)生這一特殊身份，更為諷刺地指出當(dāng)今城市文明并非如表面上的開放包容，城市還是存在著非黑即白的二元對立思想。因此，本文針對《星期六》中的疾病隱喻進行怯魅。

二、欣快癥與阿爾茨海默癥：城市文化的缺陷

小說的主人公貝羅安是一名成功的神經(jīng)外科醫(yī)生，其妻羅莎琳是律師，女兒黛西是獲獎的詩人，兒子西奧是有名的樂手?？墒?，貝羅安這樣事業(yè)成功的中上層階級“常常為自己這種持續(xù)而扭曲的欣快癥所困擾”[6]4。他平日工作繁忙，到了星期六卻由于過度的勞累導(dǎo)致了病態(tài)的興奮?！癳uphoria”意即一種短暫性興奮，屬于病態(tài)的精神狀態(tài)。人本主義心理學(xué)創(chuàng)立者羅格·梅（Rollo May）將這種精神狀態(tài)歸結(jié)為焦慮的體現(xiàn)，而這種病態(tài)的焦慮可在某些文化中找到來源， “便是向崇尚商業(yè)與機械價值的世界靠攏的壓力”[11]5。

貝羅安將欣快癥歸結(jié)于自身工作后的疲憊而產(chǎn)生的亢奮，疾病成為他艱苦奮斗、職場得意的符號。以生產(chǎn)效率為中心、崇尚商業(yè)與科技的當(dāng)代城市文化支撐著城市的快速運轉(zhuǎn)。貝羅安與妻子對工作的渴望已經(jīng)到了病態(tài)的地步，“工作儼然成了安排他們生活的日歷，除去事業(yè)之外他們似乎一無所有??亨利·貝羅安和羅莎琳·貝羅安就是一對事業(yè)的奴仆”[6]26。貝羅安認為倫敦及其城市文化是人類偉大的成就，欣快癥隱喻了他的價值所在，有學(xué)者指出“貝羅安對倫敦的不加批判的贊美完美地反映了他欣快的精神狀態(tài)：這座城市成為他自滿和自大的投影，是一個主觀臆想的虛幻形象，而不是真的現(xiàn)實”[12]。因此，貝羅安熱愛用工作填滿生活，通過工作所獲的成就來證明自己在城市中的地位和價值，就連他的星期六也是被計劃填滿的一天。他無法接受繁忙的工作后突然的空閑，只能將周六也按照工作日一樣有計劃地進行。一旦計劃受阻、規(guī)律紊亂，他的神經(jīng)便受到撼動，變得尤為焦慮、 “迷 茫和煩躁”[6]4，甚至“陷入灰調(diào)的情緒”[6]147。在周六的晚上，他因要給巴克斯特做手術(shù)而回到醫(yī)院，而“沒有什么比回到工作中更讓貝羅安感到快樂的了，讓他寶貴的星期六沒有虛度。當(dāng)站起來離開手術(shù)室的時候，他得出的結(jié)論是自己不是一個正常人”[6]307。

相對于將自身所患的欣快癥視為自身有價值的象征，貝羅安將母親的阿爾茨海默癥視為壓抑的、精神死亡的病。貝羅安具有身材焦慮，偶爾會在沐浴之后仔細觀察自己赤裸的身體，判斷是否有衰老的跡象。他害怕自己會像母親一樣得阿爾茨海默癥，恐懼自己的記性會消退。在養(yǎng)老院看望母親時， “他想到自己再過三十五年或許用不了三十五年也會變成母親這個樣子，所擁有的一切都將被剝奪，喪失了全部能力，變成了一個萎縮的老朽”[6]198-199。因此，這種疾病對于他而言象征著精神死亡與被城市遺忘。 “為了避免他母親那樣的命運，追求絕對的健康，他必須苛刻地要求自己，不能像母親那樣精神死亡”[6]199，這讓他總是處于焦慮狀態(tài)。他每次與母親告別后，都感到心情是無比的釋放，這意味著他可以遠離養(yǎng)老院中衰老和疾病的氣息，回到物質(zhì)富足的世界中去。作為醫(yī)生，貝羅安目睹了許多病人在痊愈之后就趕緊“重新投入到事業(yè)中去，歸根結(jié)底還是工作??能夠工作已經(jīng)儼然成了健康的代名詞”[6]27。城市人恐懼因患病而不能工作，擔(dān)憂會因此而偏離生活的常態(tài)，這反映了在理智主義至上的時代，人們面對不可控情況的普遍集體性焦慮。

社會學(xué)家格奧爾格·齊美爾（Georg Simmel）認為當(dāng)代人在享受快樂和失去一切的恐懼之間奔走應(yīng)付，卷入熾熱的工作和競爭中，神經(jīng)焦躁而衰弱，需要從娛樂和物質(zhì)中尋找慰藉，是“憂郁的棲居者”[13]。小說中的貝羅安作為當(dāng)代城市的中上層階級，陷入無休止的競爭，追求無意義的享樂和忍受無窮盡的失眠，形成消耗精力的惡性循環(huán)，導(dǎo)致自己越發(fā)的焦躁與疲倦，患上了欣快癥。同時，他害怕像母親一樣患上阿爾茲海默癥，恐懼失去在城市中所擁有的一切。桑塔格指出，19世紀(jì)的西方人熱衷于將結(jié)核病這種當(dāng)時使人喪失行動力的恐怖疾病與文雅、浪漫、風(fēng)度和上流等詞匯聯(lián)系到一起。人們對疾病進行浪漫化，不但沒有正視疾病本身，更是對自身身體健康的忽略。同樣，欣快癥是人們因過度疲倦而導(dǎo)致的病態(tài)興奮與焦躁，理應(yīng)得到重視和解決，但貝羅安卻將欣快癥看作是工作得意的象征。這樣的問題反映了當(dāng)代城市文化的缺陷：快節(jié)奏的發(fā)展方式是建構(gòu)在個人精神健康的消耗和磨損上的，但諸如貝羅安的人卻將這種精神病癥作為城市中成功的象征，將阿爾茨海默癥等同于衰老、死亡和被城市遺忘的命運。

三、受污名化的疾病：對城市中他者的偏見和恐懼

《星期六》的故事發(fā)生在 2003年 2月 15日的英國的倫敦城，此時 9·11事件剛剛過去 18個月，西方城市仍未擺脫全球恐怖主義的陰影。星期六本來是貝羅安休養(yǎng)生息的一天，然而他卻在凌晨 3點突然醒來，透過家里的窗目睹了一架著火的飛機向機場駛?cè)ィ@讓他不可避免地擔(dān)心 9·11事件會不會換個城市再次上演。盡管后來新聞證明了這只是一次飛機故障事件，但這一天的平靜已經(jīng)被打破，轉(zhuǎn)而由恐怖的氛圍開始。早晨，貝羅安在倫敦街頭遇到了反戰(zhàn)游行隊伍，心中的不安更是加劇。他接下來由于繞道，與巴克斯特一伙人產(chǎn)生了小車禍。一開始貝羅安就將心中積壓的不安情緒投射到了對方的疾病上，巴克斯特的出現(xiàn)和因患病導(dǎo)致的手舞足蹈讓他下意識地將對方視為潛在的恐怖分子。在這過程中，貝羅安形成了排他性的自我認同：通過排斥和自身不同的個體形成自我的身份認同。他認為自己和患不可治愈之病的對方儼然屬于社會的兩種群體，即城市中的主流群體和被排斥的邊緣群體。

在兩輛小車相撞后，貝羅安就判定這是“一場城市鬧劇”[6]104。貝羅安根據(jù)自身的醫(yī)學(xué)知識，很快斷定對方是患病的，而對方的小混混同伴奈杰爾 “仿佛有嗜睡癥似的”[6]107。崇尚科學(xué)和深明醫(yī)療知識的貝羅安本不應(yīng)對病人產(chǎn)生主觀的道德性評判，但他下意識地把對方貶低為文明的對立面，覺得對方的外表像“猿猴”[6]105，是不利于社會正常運作的“他者” 。桑塔格認為人們往往將“內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西（腐敗、腐化、污染、反常、虛弱）全都與疾病劃上了等號……藉疾之名（也就是說，把疾病當(dāng)作隱喻使用） ，這種恐懼被移置到其他事物上”[9]53。貝羅安的話中明顯透露出他對來自社會底層的巴克斯特的恐懼，認為對方由于病情的不可控而可能隨時使用暴力。貝羅安總是認為： “在世界的某個角落，有些人在有意識、有秩序地組織起來，企圖殺掉像他這樣的人，以及他的家人和朋友，來證明自己的某種信念?！ぁぁぁぁぁた赡茉谶@座城市里，在相同的人口基數(shù)下，死亡率卻要更高一點。是不是他過于恐懼以至于無法面對這樣的事實？ ”[6]97生活在 9·11陰影下的城市，貝羅安對于城市治安情況總是惶惶不安。正如多米尼克·海德（DominicHead）所說： “貝羅安被對與自己截然不同的 ‘他者的誤解所蒙蔽”[14]185，受先入為主左右的貝羅安藉疾之名，將內(nèi)心對于“他者”的恐懼與巴克斯特的疾病劃上了等號。

當(dāng)晚，當(dāng)貝羅安和家人享受齊聚之樂時，巴克斯特攜帶刀子入侵了他的家庭。可貝羅安幾乎忘了這位恐怖分子， “忘記了他不幸的病癥和他身上散發(fā)出來的尼古丁的酸味，以及他不能停止抖動的右手，他奸猾的舉止被頭上的帽子凸顯得更加猥瑣”[6]249。疾病此時等同于社會的低等（inferio-rity） ，被用來隱喻患者人格的污穢、道德的墮落和浮現(xiàn)在外在的丑陋。貝羅安知道是自己的責(zé)任，使得他和他的家人面對恐怖的威脅，因為他“在街上當(dāng)著他同伙的面羞辱了巴克斯特，尤其是在他已經(jīng)猜出了巴克斯特的癥狀之后還是那樣做了。顯然，巴克斯特現(xiàn)在來到這里是想在同伙面前挽回自己的名譽”[6]253。貝羅安的做法不僅給患者帶來了羞恥感，更可能使其產(chǎn)生反社會性。當(dāng)城市中的“他者”受到過度的歧視和羞辱，他們?nèi)菀自V諸于極端的做法來維護自己的尊嚴。

貝羅安的女兒黛西用詩歌感化了巴克斯特，后者決定放棄對黛西的侮辱。貝羅安誘騙巴克斯特和他上樓看醫(yī)學(xué)資料，并最終和他的兒子合力將巴克斯特從樓梯上推了下去，這切斷了自己和對方溝通和共情的可能。貝羅安覺得自己從這位患者的眼里 “看到他對欺騙的譴責(zé)”[6]274，然而他認為巴克斯特的下場并不無辜。他將亨廷頓舞蹈癥看作是巴克斯特偏離社會常態(tài)和規(guī)范的懲罰，他對這位患者的道德性評判反映了當(dāng)代城市對待邊緣性人群的看法。

另外，出于醫(yī)生的特殊身份，貝羅安崇尚科學(xué)，支持基因決定論，即基因是遺傳信息的載體，而先天的遺傳條件對人體構(gòu)造具有不可抗性，后天可供改善人體的空間并不多。貝羅安認為基因決定了個性， “這一切早在出生之前就已經(jīng)是板上釘釘了”[6]28。在這種科學(xué)觀點指導(dǎo)下，他將自己和患病的巴克斯特劃分成對立的雙方，無形中給巴克斯特暗示舞蹈癥只能改善而無法治愈，從而給對方帶來折磨、痛苦和羞辱。盡管舞蹈癥不會使患者比其他人更為暴力，貝羅安還是將這名患者當(dāng)作恐怖分子。在與巴克斯特的對峙中，這種觀點影響了貝羅安對待亨廷頓癥以及患者的態(tài)度。在第一次對峙中，貝羅安覺得巴克斯特既然患上了這種基因遺傳性疾病，對方的“未來已經(jīng)不可更改，而且不難預(yù)測”[6]113，那么太多對病人的同情并無必要，他利用了自身的醫(yī)學(xué)權(quán)威震懾對方，然后創(chuàng)造了逃跑的機會，這才激怒了巴克斯特，使之訴諸于暴力。在第二次對峙中，貝羅安更是直接將巴克斯特的喜怒無常和暴力行為歸結(jié)為“智力退化的本質(zhì)特征”[6]269?？梢姡涂怂固厥艿搅素惲_安的基因歧視（gene discri-mination） ②。

神經(jīng)心理學(xué)家南茜·韋克斯勒（Nancy Wexler） ③由于家族基因遺傳，和家人一樣成為亨廷頓癥的患者，他們因此在社會中深受歧視。她做了大量關(guān)于亨廷頓癥的研究，指出這個疾病盡管有著令其他人感到害怕的手舞足蹈癥狀，但患者并不會因此而比健康人群更為暴力和危險。她覺得在《星期六》中 “令人感到傷心的是，麥克尤恩強化了患亨廷頓癥的家族所遭受的污名和偏見，這讓他們遮掩起他們的基因信息和命運”[15]。不僅僅是亨廷頓病受到了貝羅安的污名化，由于城市的夜晚不太安全，醫(yī)院的門衛(wèi)有時候“把患有敗血癥或是低血糖的人的癥狀當(dāng)作醉酒的象征”[6]290，拒絕這些患者的進入。這些疾病被強行安上危及城市文明和社會穩(wěn)定的負面意義，反映了城市對“他者”的偏見和恐懼。

四、共情：治愈城市痼疾的可能途徑

在9·11事件后的第四天，麥克尤恩在《衛(wèi)報》中強調(diào)了共情對于實現(xiàn)人類和諧的重要性： “如果事情發(fā)生在我身上呢？這便是共情的本質(zhì)，以對方的思維想問題……站在別人而不是自己的角度是人性的核心。這也是同情的精髓，是道德的開端。 ”[16]他呼吁每個人都應(yīng)設(shè)身處地，無論是恐怖分子和西方國家都應(yīng)站在對方的角度去思考，從而阻止悲劇的發(fā)生。共情的定義與同情截然不同，共情是感同身受， “是一種替代性的、自發(fā)的情感分享，它可以通過目睹他人的情緒狀態(tài)、聽到他人的狀況、甚至通過閱讀來激發(fā)”[17]，即“我能感覺到你的感覺”和“我能感受到你的痛苦” ，而同情則是“我為你的痛苦感到遺憾”[17]。

麥克尤恩在小說中也提出了共情是實現(xiàn)城市救贖的可能途徑。許多學(xué)者將貝羅安與巴克特斯間共情失敗的原因，歸結(jié)于貝羅安“無法擺脫他的優(yōu)越視角”[18]40。例如，蒂姆·戈德爾（Tim Gauthier）指出，貝羅安認為巴克斯特的暴力和喜怒無常源于因患病而導(dǎo)致的智力退化，而沒有對自己進行反省， “貝羅安在這些為數(shù)不多的時刻試圖站在巴克斯特的視角去理解對方，但他所表現(xiàn)出來的微不足道的共情是膚淺的，而且大多時候是為了自我保護罷了”[19]。貝羅安冰冷和輕蔑的態(tài)度阻止了他和巴克斯特間平等對話的可能，也無法使得二者間產(chǎn)生共情。貝羅安的職業(yè)身份要求他不能濫用自身的情感，需要客觀地診斷和處理病情，病人相比于他自身而言更像是一個可作于醫(yī)學(xué)案例的他者。他認為同情不能解決問題，只有科學(xué)和權(quán)威可以。他相信： “人類成功主宰世界的秘訣是，要學(xué)會有選擇地發(fā)善心。即使你知道有眾多生命需要你去同情，但只有擺在你眼前的才真正困擾到你。 ”[6]150可見，貝羅安在日常尚且不能為患者的痛苦感到同情，更難以與他者產(chǎn)生共情。

在與巴克斯特第一次對峙時，為了離間對方與兩名同伙，他不惜當(dāng)面撕開了后者的傷疤， “你父親有過這個病，現(xiàn)在你也染上了”[6]114。貝羅安更是無恥地利用醫(yī)學(xué)權(quán)威去威脅對方，從而扭轉(zhuǎn)自己處于劣勢的局勢，并讓對方成功讓同伙走開，脆弱地接受自己醫(yī)學(xué)的審判。即便知道對方受病情所困擾， “但貝羅安知道自己已經(jīng)不會再為患者的境遇而感到同情。多年的臨床經(jīng)驗早就讓他麻木了”[6]119 。貝羅安以高高在上的態(tài)度，輕蔑地指出巴克斯特的基因是他患病的誘因，并且無法改變，帶給對方無能為力的命運悲劇感。這正如桑塔格指出，如果醫(yī)生對患者貼上負面的標(biāo)簽，這不僅會加重對方的痛苦，還“可能強化了疾病的神秘性和醫(yī)學(xué)的權(quán)威性”[7]8。

貝羅安對巴克斯特缺乏同情與理解，侮辱了對方的自尊，這導(dǎo)致對方和同伙奈杰爾實施入室綁架，他們還命令黛西將全部衣服脫掉，欲對其實行侮辱行為。黛西赤身裸體時，微鼓的腹部暗示了她已經(jīng)懷孕，盡管奈杰爾催促巴克斯特趕緊動手，但后者顯得慌張無措。他轉(zhuǎn)而命令黛西讀詩，后者朗誦了 《多佛海岸》 ，讓“巴克斯特從一個蠻橫的恐怖主義分子瞬間轉(zhuǎn)變成一個驚喜的崇拜者”[6]268，一向?qū)ξ膶W(xué)無感的貝羅安也感受到了些許文學(xué)的撫慰。馬修·阿諾德于 1848年創(chuàng)作《多佛海岸》 ，當(dāng)時的維多利亞時代物質(zhì)繁榮，然而在阿諾德看來，物質(zhì)至上的文化和科技的發(fā)展讓人們過度地崇尚理性主義。因此，阿諾德在詩中感慨人們的信仰、道德水平、對自然與生命的尊重在步步退卻。麥克尤恩在文中引用這首詩便別有深意，以此來反諷科技與崇尚理性的文化無論在哪個年代都具有局限性。而貝羅安就是這樣一位過度崇尚科技的人，他將科學(xué)和理性視若神明，對文學(xué)和感性卻不屑一顧。因此， “巴克斯特體會到了貝羅安從來不曾體會過的，而且有可能永遠也無法體會的詩歌的境界，無論黛西如何努力地教化她的父親”[6]333。麥克尤恩認為 9·11事件中的恐怖分子“失去了人性中的共情，想象力缺失便是他們的罪行之一”[16]。而文學(xué)藝術(shù)促進想象力的產(chǎn)生，想象力的匱乏便是貝羅安共情失敗的原因之一，使得他難以對他者產(chǎn)生利他主義的關(guān)懷。

但貝羅安還是再次利用了醫(yī)學(xué)權(quán)威誘騙了巴克斯特。貝羅安事業(yè)成功、社會地位高和擁有健康的家人，但他卻“沒有給予這個幾乎已經(jīng)被殘疾基因奪去了一切的可憐的人的一點點幫助，后者即將一無所有”[6]274。為了減少內(nèi)疚和得到寬恕，他在巴克斯特從樓梯摔下去后，給昏迷的對方及時做了緊急救助。他還選擇做巴克斯特的手術(shù)的主刀醫(yī)生，并放棄起訴。這些舉動只是處于優(yōu)越地位的貝羅安實施醫(yī)學(xué)權(quán)威的體現(xiàn)，是一種突出權(quán)力差異的同情，尚且不是共情。然而，當(dāng)手術(shù)成功后，貝羅安開始為對方和自己感到遺憾。他認為這個患者能保持正常人的生活已然不多，他想到了自己也在日漸衰老， “可能是他變得軟弱了??人到了一定年紀(jì)，剩下的歲月開始顯得有限起來，你第一次領(lǐng)略到了那種死亡臨近的恐慌，如今看到垂死之人都會讓你有種感同身受的悲傷”[6]332。相似的痛苦和脆弱性將兩者聯(lián)系起來，貝羅安通過設(shè)身處地終于產(chǎn)生了對患者的醫(yī)者倫理關(guān)懷和對“他者”的共情。

麥克尤恩煞費苦心塑造了貝羅安這樣一位沒有共情能力的人物，讓人物隨著情節(jié)發(fā)展逐漸認識到科技的局限性，從自我走向他者，并最后承擔(dān)起對 “他者”的責(zé)任與倫理關(guān)懷。此外，麥克尤恩還將崇尚科技的貝羅安與他熱愛文學(xué)的女兒作對比，巧妙地設(shè)計了女兒朗誦詩歌安撫暴徒的情節(jié)。蘇忱指出，是藝術(shù)感化了巴克斯特，閱讀作為傳播藝術(shù)的載體，其產(chǎn)生的共情消弭了危機[20]。誠然，麥克尤恩在此肯定了文學(xué)欣賞中的情感共鳴。然而，從后文巴克斯特與貝羅安在樓梯的激烈沖突中，麥克尤恩暗示這種共情的持續(xù)性是短暫的，暴力與危機并不能因此而消失。對于麥克尤恩而言，科技與文學(xué)都具有局限性，只有共情即設(shè)身處地理解他人是治愈城市痼疾的可能途徑。這種關(guān)愛他人的想法在麥克尤恩引用《多佛海岸》一詩中可以窺視，此詩的末尾呼吁人們真誠對待他人，因為表面上夢幻的世界“實際上卻沒有歡樂，沒有愛和光明，沒有肯定，沒有和平，沒有對痛苦的救助”[21]184，正如貝羅安口中美麗的城市實際上仍存在對“他者”的否定與對求助的忽視。

五、結(jié)語

城市一直以來是麥克尤恩關(guān)注的重心，他在 “ 《星期六》通過將城市看作傳統(tǒng)意義上帶來光亮與知識的地方，從而改變了他早期作品中‘黑暗倫敦的形象，但是這個后 9·11的城市遇上了新的不確定因素和新的邪惡”[7]111。而《星期六》中不少的疾病書寫，暗喻了當(dāng)代西方城市的痼疾，反映了西方資本主義城市光鮮亮麗后新的令人不安的一面，是麥克尤恩對城市中的個體、城市人際交往和社會文化等宏觀和微觀的思考。首先，無論是欣快癥還是阿爾茨海默病隱喻的已經(jīng)不僅僅是個體的問題，而是反映了當(dāng)代城市文化的缺陷：對于疾病的偏見，對于無法工作的焦慮，對于死亡的恐懼以及對適者生存的推崇。其次，疾病還成了城市對部分人群“他者化”的同謀：人們將病源歸結(jié)到病人本身，對患者進行羞辱性的道德評判，導(dǎo)致這類人群受到邊緣化和異化。貝羅安對舞蹈癥不妥的看法，體現(xiàn)了城市對患病他者的歧視、偏見和恐懼?？梢?，貝羅安大為贊賞的城市文明并不像表面那樣的開放包容，仍存在著非黑即白的對立思想，這正如《多佛海岸》所描繪的那夢幻的卻沒有光明和和平的世界一樣。

麥克尤恩試圖引發(fā)讀者對共情的思考。他塑造的貝羅安因其職業(yè)習(xí)慣而難以與他人達成共情，他喪失了對巴克斯特的倫理關(guān)懷，并通過疾病隱喻給對方造成了心理負擔(dān)。隨著情節(jié)發(fā)展，貝羅安發(fā)現(xiàn)自己對“他者”的偏見，逐漸從自我為中心轉(zhuǎn)為對“他者”的理解，并最終通過找到與“他者”的相通性，達成與“他者”的共情。 “只有承認差異，尊重和發(fā)現(xiàn)他者的哲學(xué)價值，從自我走向他者，主動擔(dān)負起對他者的倫理責(zé)任，才能達至真正意義上的正義與和平”[22]。因此，麥克尤恩希望通過共情構(gòu)建起不同市民之間溝通的橋梁，從而產(chǎn)生對話的可能，像 《多佛海岸》中提到的： “愿我們彼此真誠。 ”[21]184麥克尤恩通過書寫普遍性的精神癥狀和被污名化的疾病，表達了對當(dāng)代城市人的精神困境和患者的關(guān)注和人文關(guān)懷。疾病本身只是單純的病理問題，人們需要從疾病隱喻的迷局中抽離出來，反省自身，去除對患者的偏見，來重構(gòu)和諧的健康城市文化。

參考文獻：

［1］COURTNEY H. Narrative temporality and slowed scene： The interaction of event and thought representation in Ian McEwans fiction[J]. Narrative，2013，21（2） ：180 ? 197.

［2］ROSS M. On a darkling planet： Ian McEwans Saturday ?and the condition of England[J]. Twentieth Century Literature， 2008，54（1） ：75 ? 96.

［3］但漢松. 論麥克尤恩《星期六》中的“后9·11”式崇高[J]. 湖南科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）， 2017，20（1） ：44 ? 49.

［4］申圓， 史志康. 伊恩·麥克尤恩小說《星期六》中的景觀社會[J]. 解放軍外國語學(xué)院學(xué)報， 2013，36（5） ：97 ? 102;128.

［5］曲濤， 孟健. 解讀后“9·11”小說中的道德敘事?評伊恩·麥克尤恩小說《星期六》[J]. 外語與外語教學(xué)， 2013（5） ：90 ? 93.

［6］伊恩·麥克尤恩. 星期六[M]. 夏欣茁， 譯. 上海： 上海譯文出版社， 2018.

［7］GROES S. Ian McEwan and the modernist consciousness of the city in ?Saturday ?[M]//Ian McEwan： Contemporary Critical Perspectives. London：Bloomsbury Publishing PLC， 2013.

［8］朱婷. 被污名化的疾病?伊恩·麥克尤恩小說《星期六》與《愛無可忍》研究[D]. 南京： 東南大學(xué)，2018.

［9］蘇珊·桑塔格. 疾病的隱喻[M]. 程巍， 譯. 上海： 上海譯文出版社， 2003.

［10］查日新， 湯黎. 淺析桑塔格對疾病隱喻的文化解讀[J].國外理論動態(tài)， 2009（7） ：79 ? 83.

［11］羅格·梅. 焦慮的意義[M]. 朱侃如， 譯. 桂林： 廣西師范大學(xué)出版社， 2010.

［12］CHALUPSKY P. Valuable and Vulnerable ? The City in Ian McEwans ?Enduring Love ?and ?Saturday[J].Prague Journal of English Studies， 2012，1（1） ： 25? 39.

［13］齊奧爾格·西美爾. 時尚的哲學(xué)[M]. 費勇， 譯. 北京：文化藝術(shù)出版社， 2001.

［14］HEAD D. Ian McEwan[M]. Mancheste： Manchester University Press， 2008.

［15］WEXLER N S， RAWLINS M D. Prejudice in a portrayal of Huntington's disease[J]. The Lancet， 2005，366（9491） ：1069 ? 1070.

［16］MCEWAN I. “Only love and then oblivion. Love was all they had to set against their murderers”[N].TheGuardian， 2001–09–15（001–015）.

［17］KEEN S. A Theory of Narrative Empathy[J]. Narrative，2006，14（3） ：.207 ? 236.

［18］MICHAEL M C. Writing Fiction in the Post-9/11 World： Ian McEwans ?Saturday ?[M]// From Solidarity to Schisms： 9/11 and After in Fiction and Film from Outside the US， Cara Cilano， New York： Rodopi， 2009.

［19］GAUTHIER T S. ?“Selective in your mercies” ?： Privilege， vulnerability， and the limits of empathy in Ian McEwans ?Saturday[J]. College Literature， 2013，40（2） ：7 ? 30.

［20］蘇忱. 伊恩·麥克尤恩小說《星期六》中西方社會恐襲陰影之思[J]. 外國語言與文化， 2017，1（2）：92 ? 99.

［21］馬修·阿諾德. 多佛海岸[M]//英國維多利亞時代詩選. 飛白， 譯. 長沙： 湖南人民出版社， 1985.

［22］王向華. 列維納斯： 倫理學(xué)才是第一哲學(xué)[N]. 中國社會科學(xué)報， 2019–06–18（002）.

（責(zé)編： 程愛婕）