張麗娜

摘 要： 《死屋手記》是俄國著名小說家陀思妥耶夫斯基所發(fā)表過的唯一一部紀(jì)實(shí)體中篇小說。它沒有絲毫結(jié)構(gòu)上的刻意雕琢和情節(jié)的藝術(shù)渲染，卻以獨(dú)特的敘事手法記錄了沙俄時代監(jiān)獄中罪犯們的真實(shí)生活，以獨(dú)特的視角折射出了當(dāng)時的社會問題和現(xiàn)實(shí)。文章從敘事語言特點(diǎn)、典型意象和叩問式描寫三個方面入手，對陀思妥耶夫斯基的小說敘事藝術(shù)進(jìn)行了創(chuàng)新式解讀。

關(guān)鍵詞： 《死屋手記》 陀思妥耶夫斯基 敘事藝術(shù) 典型意象

一、引言

《死屋手記》是俄國著名作家陀思妥耶夫斯基（1821-1881）半個世紀(jì)小說創(chuàng)作生涯中唯一的一部紀(jì)實(shí)體小說。這部作品融合了作者被流放西伯利亞時期的真實(shí)經(jīng)歷，對沙俄時代監(jiān)獄生活進(jìn)行了生動、真實(shí)的記錄和描寫；其深度叩問讀者的思想，觸動讀者的靈魂，一經(jīng)出版問世便取得巨大反響，并成為陀思妥耶夫斯基在俄國農(nóng)奴制改革時期所發(fā)表過的一部最重要、最具有影響力的作品。在這本紀(jì)實(shí)體中篇小說中，陀思妥耶夫斯基以冷靜、客觀的筆觸記述了在西伯利亞服苦役期間的所見所聞，他告訴讀者，作家可以通過敘事“理解世界”，也可以通過敘事“講述”世界[1]。整體看，手記全書并沒有情節(jié)上的特別構(gòu)設(shè)，僅僅由數(shù)十篇回憶、隨筆、故事等獨(dú)立成篇的章節(jié)組成?？烧怯捎谕铀纪滓蛩够俊⑶擅畹恼Z言敘事藝術(shù)，使得這部毫無任何矯飾雕琢的手記故事，交織出一幅幅震撼人心靈的沙俄牢獄生活的真實(shí)鮮明圖畫，成功地勾畫出各種處于社會底層“渣滓”人物的獨(dú)特個性。

二、“談言微中”的敘事語言

陀思妥耶夫斯基巧妙的敘事語言風(fēng)格，首先體現(xiàn)在他精確、精湛、精心的文字功夫上。關(guān)于小說的敘事語言技巧，王先霈曾在《文學(xué)文本細(xì)讀講演錄》中提出過“談言微中”的見解[2]。所謂談言微中，“談”強(qiáng)調(diào)語言表達(dá)的方式和技巧，“微”指敘事語言委婉含蓄，“中”指切中事理而且寓意深刻。陀思妥耶夫斯基在《死亡手記》中的敘事語言技巧正是這種語言敘事技巧的典范代表?！八牢荨倍?，原本出自但丁的《神曲》?？墒峭铀纪滓蛩够P下的“死屋”與但丁筆下的宗教煉獄“死屋”在內(nèi)涵上有截然不同的意義。許多讀者在讀過《死屋手記》之后，都會對手記中真實(shí)的監(jiān)獄生活感到可怖，然而這種可怖絕非是陀思妥耶夫斯基在手記中通過情節(jié)或者氛圍所刻意營造出來的，而是來自于陀思妥耶夫斯基最真實(shí)、最純樸、最簡單的文字記錄。讀者們看到“死屋”這樣的字眼時，往往會立刻聯(lián)想到陰暗，潮濕，破舊，沒有一絲生氣的棄屋的場景。但當(dāng)讀者漸漸深入到《死屋手記》中的內(nèi)容之后，會立刻發(fā)現(xiàn)，陀思妥耶夫斯基筆下的死屋，與他們所能及的直觀想象相比，只有過之而無不及。陀思妥耶夫斯基用最直白的語言告訴讀者，人世間最真正的絕望不是死的肢體，而是死的精神；真正的可怖不是死后冰冷的軀殼，而是精神的陰郁死亡狀態(tài)。

《死亡筆記》獲得成功的另一個原因還在于，陀思妥耶夫斯基用精準(zhǔn)巧妙的語言寫出了幽默中的苦澀，輕巧，辛辣卻并不惡毒。小說中有一段對監(jiān)獄中罪犯的描寫：“他們常常這樣說，‘我們都是一些墮落的人，既然自由時不會生活，那么現(xiàn)在只好來穿綠街，檢閱列隊(duì)啦！在家聽不進(jìn)父母的訓(xùn)誨，如今只好來聽皮鼓聲！魔鬼得先穿破三雙樹皮鞋，才能把我們聚成一堆！”[3]在當(dāng)時，俄國軍隊(duì)里有這樣一種懲罰制度，在空地上讓士兵列隊(duì)兩行，然后讓罪犯們脫掉上衣從隊(duì)伍中穿過。罪犯穿過的時候隊(duì)伍中的人就用樺樹條抽打他們，這就叫做“穿綠街”。在執(zhí)行這一刑法的時候，士兵會在在旁擊鼓助威，就是所謂的“皮鼓聲”。囚犯們從俄國各地聚集到監(jiān)獄里來談何容易，所以說，魔鬼也要穿破三雙皮鞋。小說中的語言描寫看似引人發(fā)笑，但當(dāng)讀者挖掘出這些話語背后蘊(yùn)含的內(nèi)容時，便會頓覺這些文字的分量在加重。陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》中的這種獨(dú)特的敘事語言再次證明了，文學(xué)的有用性在于嚴(yán)肅性和教育意義，而這種嚴(yán)肅性是令人愉悅的嚴(yán)肅性，是審美的嚴(yán)肅性，知覺的嚴(yán)肅性[4]。陀思妥耶夫斯基將在生活中所看到的一些事務(wù)凝練成典型的文字意象，卻又抽出厚重，讓讀者看到輕快的外在，卻又忍不住想要去挖掘、還原那份厚重。這種使語言讀者看不到批判，卻又極具批判性；讓讀者每每發(fā)笑卻又能立刻品味出其中的苦澀。就像《死屋手記》中囚犯們不經(jīng)意的扯皮謾罵，打笑逗趣，每每卻能讓讀者在字里行間聽到背后的哭聲，看到被掩蓋的血和淚。

三、典型意象折射人文光輝

克羅齊的表現(xiàn)美學(xué)認(rèn)為，藝術(shù)無需外化，藝術(shù)不是功利的活動[5]。如果說歷史是人類在發(fā)展的潮流中不懈耕耘的一片智慧洪荒的話，文學(xué)從事者們就是在這片洪荒上剛被收割過的麥田中辛勤的拾穗者，讀者們所能讀到的一部部文學(xué)作品，是那歷史洪荒中被拾穗者們所珍藏的滄海一粟。在19世紀(jì)中葉，處于沙皇專制的重重壓迫下，陀思妥耶夫斯基用無畏的勇氣寫下這篇紀(jì)實(shí)體的《死屋手記》，正是留給后人的歷史的麥田上所散落下的一顆最樸實(shí)無華的谷粒。陀思妥耶夫斯基用極簡明的文字記錄在小說中所塑造出的典型環(huán)境中的典型意象，使這顆谷粒散發(fā)出熠熠光輝。

雪，是《死屋手記》中十分典型一個意象之一。陀思妥耶夫斯基對罪犯們在冬天鏟雪的場景有過別有趣味的描述?！八绍浀难┦莿傁碌模厦姹”〉亟Y(jié)了一層冰……還在空中就變成一片閃閃發(fā)光的金粉……囚犯們差不多總是興高采烈地干這項(xiàng)工作，冬天清新的空氣和活動使他們感到渾身熱辣辣的，大家顯得越發(fā)樂不可支了，響起了陣陣哄笑聲和怪叫聲”[3]。讀者們在讀到這段話的時候，會發(fā)現(xiàn)這種描述竟與監(jiān)獄中沉悶的生活格調(diào)截然不同，相反一股清新之氣迎面撲來。就是這么一群被稱為社會渣滓的人，居然也會有如此純真的一面，在雪中忘記了他們不堪回首的過去，忘記了死屋中黑暗的記憶，沉浸在白雪的世界里。這種對雪中勞動、嬉戲的大段筆錄，絕非陀思妥耶夫斯基在獄中經(jīng)歷的情感渲染，而是真實(shí)地反映出了死屋中罪犯們對美好生活，對自由的向往。在生活中，雪往往被人們看做是純凈的，質(zhì)潔的，不可玷污的象征。而對于被困在死屋中的這些社會渣滓而言，他們同樣擁有對美好生活心存向往和追求的權(quán)利。雪在《死屋手記》中更多地代表著美好、自由和釋放，它代表著俄國當(dāng)時社會底層的人民想要改變自己的生活和命運(yùn)的迫切愿望。

正是這種意象，決定了陀思妥耶夫斯基在小說中處處充滿了人文主義的視角和關(guān)懷。讀者們會發(fā)現(xiàn)作者在描寫死屋中的罪犯時多數(shù)時候是懷著同情的，憐憫的，哀其不幸的復(fù)雜感情的。全書并沒有任何一個章節(jié)將每個罪犯的入獄原因都交代清楚，而是更側(cè)重于通過一些獄中生活的瑣事表現(xiàn)罪犯們身上的美好品質(zhì)。他們從四面八方聚到一處，很少愿意提及自己的傷痛，他們酗酒來打發(fā)自己在死屋中的苦悶，然而他們當(dāng)中多數(shù)人都彬彬有禮；他們識字、看書，抒發(fā)個人見解，自己排演戲劇，有很多時候令他們彼此都忘記自己囚犯的身份；他們更像是一群被困在四面高墻中的富有生命力的狂歡者。

四、發(fā)自靈魂的叩問式描寫

《死屋手記》中令人驚嘆的敘事手法還在于它雖粗可見的發(fā)自靈魂的叩問式描寫。陀思妥耶夫斯基對死屋中的罪犯們心存同情，心存憐憫，為他們的過去感到惋惜，也為他們所曾做的事情感到戰(zhàn)栗?？墒撬í?dú)無法忽視他們，無法鄙夷他們，無法痛恨他們。因?yàn)樗麄円彩侨?，活生生的人。正是這種矛盾的敘述手法，極大地激發(fā)了讀者們在閱讀時的思考空間和深度。究竟是誰，又是為什么，這些人會被推入黑暗的深淵呢？在書中，陀思妥耶夫斯基代替讀者們發(fā)出了吶喊?！敖o一個人戴上腳鐐，難道單單是為了不讓他逃跑或者妨礙他逃跑么？……在這四垛墻里白白地葬送了多少青春，徒然地毀掉了多少偉大的力量！……究竟這是誰的錯？”[3]

在書中，讀者們會發(fā)現(xiàn)，死屋中的罪犯們，優(yōu)點(diǎn)是驚人的。他們聰明，這不僅體現(xiàn)在他們語言的措辭和小伎倆上，還表現(xiàn)在他們的頭腦，生意的打算，利害的計(jì)量上，甚至一些非常人所有的技術(shù)上。他們之中有人在一個月內(nèi)就學(xué)會了一門外語，有人在獄中眼睛一看就能同時學(xué)會、掌握四五門技藝。他們的意志驚人的堅(jiān)強(qiáng)，他們?nèi)淌苤Ｈ怂荒苋淌艿沫h(huán)境壓迫與折磨，對蒼白和單調(diào)的生活也表現(xiàn)出常人所沒有的那種堅(jiān)強(qiáng)與毅力。他們多是勇士，不甘壓迫和欺侮。這是一種多么矛盾的境地，惡并不存在，一跨過門檻，就全是善[8]。從古至今，罪與罰始終存在，可是當(dāng)處于社會中的個人無法得到相應(yīng)的人文關(guān)懷和個人才能可以施展的位置，無法找到自己的定位的時候，社會中無形的精神資源必然面臨的巨大浪費(fèi)。這種境地，值得讀者深思。

陀思妥耶夫斯基筆下的死屋，就像一個小型社會，濃縮了那個時代背景下的社會問題和現(xiàn)實(shí)。死屋中的罪犯們既相親相愛又保持著距離，既漠然相待又忍不住審視彼此，在社會的黑暗和死屋的雙重壓抑之下，他們的內(nèi)在和思想?yún)R流到了一個共通點(diǎn)，那就是他們的遭遇和經(jīng)歷對社會問題的控訴和對美好生活的向往。陀思妥耶夫斯基筆下的死屋語言，同時超出了階級；因?yàn)槊缹τ谒囆g(shù)家來說，是處于一切等級制以外的東西，因?yàn)椤皩α⒃诿乐斜灰种屏恕盵7]。在死屋語言的叩問式描述中，藝術(shù)的最高象征就是超過對立物，令對立中不再有緊張感，令對立中不再施行暴力，使一切罪惡、跟隨和服從都變得容易，并且讓步于藝術(shù)，在藝術(shù)加工下化成溫和而又深刻的符號。

五、結(jié)語

《死屋手記》并不是陀思妥耶夫斯基最具知名度的作品，但是正是它的寫實(shí)和直觀給了讀者們一個近距離感受陀思妥耶夫斯基小說敘事藝術(shù)的窗口。陀思妥耶夫斯基語言中幽默的苦澀，用詞的精準(zhǔn)折射出他深厚的文字功底和濃郁的人文主義情懷。手記中的典型意象和叩問式描寫不斷拓寬作品的深度和空間，以一種另類的方式凸顯19世紀(jì)中葉俄國的時代矛盾和社會現(xiàn)實(shí)問題，作品字里行間的吶喊力透讀者內(nèi)心，令人深省，藝術(shù)手法值得后世借鑒。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]阿薩·伯格著.姚媛譯.通俗文化、媒介和日常生活中的敘事[M].南京：南京大學(xué)出版社，2006：10.

[2]王先霈.文學(xué)文本細(xì)讀講演錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：268.

[3][俄]陀思妥耶夫斯基著.耿濟(jì)之譯.死屋手記[M].北京：外文出版社，2013：89-197.

[4][美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫著.劉象愚等譯.文藝?yán)碚揫M].南京：江蘇教育出版社，2005：22.

[5]章國鋒等.二十世紀(jì)歐美文論名著博覽[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1998：147.

[6]劉小楓.拯救與逍遙——中西方詩人對世界的不同態(tài)度[M]上海：上海人民出版社，1988，425.

[7][德]弗里德里希·尼采著.虞龍發(fā)譯.尼采遺稿選[A].上海：上海譯文出版社，2005，152.