□
施穎洲是菲華文壇上一顆耀眼的明星。他長(zhǎng)期擔(dān)任報(bào)社總編,耄耋之年猶筆耕不輟,鐘情譯詩(shī),譯有《世界詩(shī)選》與《中英對(duì)照讀唐詩(shī)宋詞》。作為著名的文藝活動(dòng)家與翻譯家,他致力于菲華文藝的繁榮和中外詩(shī)歌的譯介,功不可沒(méi)。
施穎洲1919年生于福建晉江,3歲時(shí)隨父母移居菲律賓。他自幼喜愛(ài)文學(xué),從上小學(xué)起就沉湎于中國(guó)古典文學(xué),他的作文常被選為佳作而展出于學(xué)校的展覽櫥窗。1933年,年僅14歲的他就在《民眾》周刊發(fā)表了文章,且是“連成年作家也不易駕馭好的投槍匕首般的雜文”①李君哲:《海外華文文學(xué)札記》,香港:南島出版社,2000年,第172頁(yè)。。1935年,他開始在《華僑商報(bào)》副刊發(fā)表詩(shī)歌。1937年,他開始翻譯英文詩(shī)歌,在《公理報(bào)》的周刊《文藝先鋒》上刊出,每周一首。1945年馬尼拉光復(fù)后,任《新時(shí)代》英文報(bào)總編輯,1946年任《中正日?qǐng)?bào)》總編輯,1949年《中正日?qǐng)?bào)》與《大華日?qǐng)?bào)》合并為《大中華日?qǐng)?bào)》,他仍任總編輯。1950年當(dāng)選菲律賓華僑文藝工作者聯(lián)合會(huì)籌備委員會(huì)主席。1951年始主編《文聯(lián)》季刊。1963年被菲政府教育部長(zhǎng)羅細(xì)士譽(yù)為“模范華僑”,被司法部長(zhǎng)譽(yù)為“現(xiàn)代孔子”—贊譽(yù)似已登峰造極。1964年獲“國(guó)際桂冠詩(shī)人協(xié)會(huì)”所授“詩(shī)人—黎剎學(xué)家獎(jiǎng)”,1966年再獲“國(guó)際桂冠詩(shī)人協(xié)會(huì)”授予的“詩(shī)人—翻譯家獎(jiǎng)”。1968年、1970年兩次獲“中正文化獎(jiǎng)金”文學(xué)獎(jiǎng)。1973年任《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》總編輯。1982年組織“菲華文藝協(xié)會(huì)”,主編會(huì)刊《菲華文藝》。1985年當(dāng)選“亞洲華文作家協(xié)會(huì)”總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。多次受邀赴中國(guó)臺(tái)灣、新加坡、中國(guó)香港、澳門、美國(guó)等地演講,還長(zhǎng)期擔(dān)任“亞洲華文作家協(xié)會(huì)菲分會(huì)”名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。
施穎洲被稱為“菲華文壇上資深的老報(bào)人、老作家、詩(shī)人、翻譯家和文藝活動(dòng)家”②吳奕锜:《回望與尋找》,廣州:花城出版社,2005年,第54頁(yè)。,可謂實(shí)至名歸。自1945年馬尼拉光復(fù)時(shí)任《新時(shí)代》英文報(bào)總編輯始,先后任《中正日?qǐng)?bào)》《大中華日?qǐng)?bào)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》等報(bào)總編輯,凡六十余年,為 “世界報(bào)業(yè)史上任期最久的總編輯”③施穎洲:《文學(xué)之旅》,沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1997年,第146頁(yè)。,刊入《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》。為《話夢(mèng)錄》專欄撰稿十九年,言逾五百萬(wàn);八十歲高齡猶辛勤耕耘,每日一篇隨筆見(jiàn)報(bào),無(wú)愧“老報(bào)人”“老作家”之稱。自十六歲起陸續(xù)發(fā)表新詩(shī)與傳統(tǒng)詩(shī),翻譯英詩(shī)及唐詩(shī),先后出版《世界名詩(shī)選譯》《現(xiàn)代名詩(shī)選譯》《古典名詩(shī)選譯》《莎翁聲籟》《中英對(duì)照讀唐詩(shī)宋詞》等,無(wú)愧“詩(shī)人”“翻譯家”之謂。他先后主編《文聯(lián)》《菲華文藝》等文學(xué)刊物,編選各種詩(shī)歌散文小說(shuō)等文集,還籌備“世界詩(shī)人大會(huì)”,成立“菲律賓華僑文藝工作者聯(lián)合會(huì)”“菲華文藝協(xié)會(huì)”等文藝組織,倡辦“文藝講習(xí)會(huì)”,培養(yǎng)造就菲華文學(xué)藝術(shù)一代新人。他為菲華文藝的發(fā)展所做的積極貢獻(xiàn),也是有目共睹的,無(wú)愧“文藝活動(dòng)家”之譽(yù)。
《菲律賓華文報(bào)史稿》談到施穎洲,評(píng)價(jià)十分中肯公允:
有人稱他是菲華文壇泰斗,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),就作品的質(zhì)量而論,有商榷的余地,但就他長(zhǎng)期從事文藝活動(dòng)和對(duì)文藝事業(yè)的熱愛(ài)來(lái)說(shuō),則是無(wú)人能及的。他已屆高齡,每日仍筆耕不輟,精神可嘉。在數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中,他一共出版了26本書,有中國(guó)大陸出版的,有香港出版的,有臺(tái)灣出版的,林林總總,著作等身,堪稱文壇老將。①趙振祥等:《菲律賓華文報(bào)史稿》,北京:世界知識(shí)出版社,2006年,第224頁(yè)。
施穎洲二十歲之前就萌生了翻譯詩(shī)歌的想法,有了漢譯“世界詩(shī)選”并英譯“中國(guó)詩(shī)選”的宏偉計(jì)劃。在完成《世界名詩(shī)選譯》《現(xiàn)代名詩(shī)選譯》《古典名詩(shī)選譯》《莎翁聲籟》等書之后,20世紀(jì)70年代中期,他開始英譯中國(guó)古典詩(shī)詞。他發(fā)覺(jué)中詩(shī)英譯與英詩(shī)中譯并無(wú)二致。他翻譯的《中英對(duì)照讀唐詩(shī)宋詞》,在亞太地區(qū)廣為流傳,享有極高的贊譽(yù)。其中,林啟祥教授贊譽(yù)他的翻譯“完美無(wú)疵,功力爐火純青,成就遠(yuǎn)在前人之上。最難得的,以格律詩(shī)譯格律詩(shī),又能再現(xiàn)原詩(shī)的意境、神韻,堪稱傳神的佳譯”。②林啟祥:《林啟祥創(chuàng)作集》,馬尼拉:菲華文藝協(xié)會(huì),2008年,第179頁(yè)。詩(shī)人羅門說(shuō):
施先生中外文的造詣與學(xué)識(shí)均佳,而兼有詩(shī)人的氣質(zhì)與文人修養(yǎng),持有一支認(rèn)真、穩(wěn)健、精確,與典麗的譯筆,能自如與有把握地將那些輝煌神妙的詩(shī)境,全然展放出來(lái),保存它們的精美與不滅的光輝,使這部譯詩(shī)顯得完美與杰出。③施穎洲:《中英對(duì)照讀唐詩(shī)宋詞》,臺(tái)北:九歌出版社有限公司,2007年,第221頁(yè)。
詩(shī)人張英敏甚至推崇他“確實(shí)前無(wú)古人,且亦可能后無(wú)來(lái)者”④同上。。
施譯漢詩(shī)能享有極高的贊譽(yù),是許多因素綜合的結(jié)果。首先是譯者雄厚的語(yǔ)言功底。施穎洲生活在中英雙語(yǔ)環(huán)境,從小喜愛(ài)古典文學(xué),并大量閱讀新文藝書刊,嗜書又苦讀造就了他中英文翻譯基礎(chǔ)。其次是他對(duì)譯詩(shī)孜孜追求。他“一步一個(gè)腳印,寒暑易節(jié),從不間斷,殫精竭慮,千錘百煉,反復(fù)篩選,精益求精,‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’。終于‘將詩(shī)人的靈魂注入翻譯家的軀體’,使他的譯詩(shī)達(dá)致爐火純青之境地”。⑤潘亞暾:《〈施穎洲文選〉序》,《華文文學(xué)》1993年第1期,第68頁(yè)。此外,施穎洲在多年的譯詩(shī)實(shí)踐中,逐漸形成了自己的譯詩(shī)理論與譯詩(shī)標(biāo)準(zhǔn),在《譯詩(shī)理論與實(shí)踐》《談譯詩(shī)》《譯詩(shī)的藝術(shù)》《譯詩(shī)抒懷》等文章中曾有系統(tǒng)的論述?!案鼮榭少F的是,他的這些理論闡述,并沒(méi)有停留在單純的理論探討上,而是具體化為自己翻譯實(shí)踐中的操作規(guī)范,從而樹立起自己獨(dú)特的翻譯觀和翻譯風(fēng)格,贏得了國(guó)內(nèi)外翻譯界人士的好評(píng)??梢哉f(shuō),正是良好的翻譯理論修養(yǎng)造就了施穎洲不同一般的翻譯才能并且獲得了可喜的成功?!雹揸愘t茂:《海外華文文學(xué)史·第三卷》,廈門:鷺江出版社,1999年,第78頁(yè)。
在《世界詩(shī)選》的“自序”里,施穎洲簡(jiǎn)潔地表述了自己的譯詩(shī)理論:
我的譯詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè):忠實(shí)。
……譯詩(shī)各方面都要完全忠實(shí)于原作?!?/p>
一首忠實(shí)、理想的譯詩(shī),必須符合下面兩個(gè)條件:
(一)譯詩(shī)應(yīng)該忠實(shí)地譯出原詩(shī)字句全部的意思,是及格的意譯,也是及格的直譯;
(二)譯詩(shī)應(yīng)像原詩(shī)一樣是一首好詩(shī),保持原詩(shī)的種種特點(diǎn)。
品評(píng)譯詩(shī),首先應(yīng)該將它拿來(lái)與原詩(shī)對(duì)讀,看它有沒(méi)有將原詩(shī)的全部意思忠實(shí)地譯出;其次,便看它是不是好詩(shī),像原詩(shī)一樣的好詩(shī)。通過(guò)兩重考驗(yàn),才是好的譯詩(shī)。
……
譯詩(shī)必須力求:(一)字字確切,句句忠實(shí),一字不多,一字不少,是及格的直譯,也是及格的意譯。(二)節(jié)奏優(yōu)美,猶如原詩(shī)。例如,用英詩(shī)抑揚(yáng)五音節(jié)格律譯中文七言。(三)音韻悅?cè)巳缭?shī)。例如,依照原詩(shī)押韻的方式。(四)保持筆法,風(fēng)格,情調(diào),意境等等。(五)再現(xiàn)原詩(shī)境界、神韻,好像原詩(shī)一樣是一首好詩(shī)。①施穎洲:《世界詩(shī)選·自序》,沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1999年,第3—4頁(yè)。
翻譯的本質(zhì)就是用一種語(yǔ)言表達(dá)另一樣語(yǔ)言所表達(dá)的內(nèi)容,語(yǔ)義與風(fēng)格上都要對(duì)等,因此,忠實(shí)是翻譯的必然要求。沒(méi)有忠實(shí)則無(wú)以言翻譯。把忠實(shí)作為翻譯的標(biāo)準(zhǔn)乃至唯一標(biāo)準(zhǔn),都是正確無(wú)比的。然而,忠實(shí)作為翻譯的唯一標(biāo)準(zhǔn),體現(xiàn)在翻譯實(shí)踐中,還存在著方向與層面問(wèn)題,即忠實(shí)于形式還是忠實(shí)于內(nèi)容的問(wèn)題,以及在字詞層面、句子層面還是語(yǔ)篇層面忠實(shí)的問(wèn)題。施穎洲在談到“標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)”之后又提出了“兩個(gè)條件”“五個(gè)力求”,也是大標(biāo)準(zhǔn)的細(xì)化問(wèn)題。
書中收錄施譯詩(shī)詞120首,體裁上有絕句也有律詩(shī),還有歌行體與詞曲。其中唐代詩(shī)詞占絕大部分,有97首,五代5首,宋代16首,另外收晉代、元代各1首。選詩(shī)涵蓋唐代詩(shī)人42位,名家皆有多首入選,如李白15首、王維10首、杜甫8首、杜牧6首、李商隱6首、白居易5首。宋代16首,包括蘇軾、陸游、李清照、辛棄疾、范仲淹、晏殊、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)、秦觀、陳與義等10位。選詩(shī)多是讀者常見(jiàn)的耳熟能詳?shù)拿?shī),也有幾首稍顯偏僻。
在《談譯詩(shī)》一文中,施穎洲曾談到了《世界名詩(shī)選譯》一書是“怎樣選詩(shī)”的。詩(shī)入選要過(guò)“三關(guān)”:“第一關(guān),必須是名詩(shī),……是大詩(shī)人的代表作或名作……第二關(guān),必須是譯者喜歡的好詩(shī)。名詩(shī)當(dāng)然是好詩(shī),但有的名詩(shī)我卻不認(rèn)為好詩(shī),也就不譯?!谌P(guān),必須是譯者有把握譯出的?!雹凇段膶W(xué)之旅》,第46頁(yè)。
當(dāng)然,漢詩(shī)英譯時(shí)的選詩(shī),未必照搬漢譯世界名詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),但還是有參考意義的。從第二關(guān)“譯者喜歡”看,選詩(shī)帶有譯者自己的判斷乃至好惡。從第三關(guān)“有把握譯出”看,為了保證譯詩(shī)質(zhì)量,好詩(shī)卻難譯的不選也是確定的。晉代陶潛的《飲酒》與元代馬致遠(yuǎn)的《秋思》超出唐詩(shī)宋詞范圍,則以“另一章”的標(biāo)簽入選。從入選詩(shī)詞可以看出,《中英對(duì)照讀唐詩(shī)宋詞》這本英譯中詩(shī)選集,是譯者從自己翻譯的古典詩(shī)詞中選擇自己欣賞的翻譯佳作。它不像《唐詩(shī)三百首》《千家詩(shī)》《宋詩(shī)選注》等書那樣過(guò)于注重選詩(shī)的覆蓋面、代表性、經(jīng)典程度等。即使選譯漢詩(shī)志在向外國(guó)讀者呈現(xiàn)唐詩(shī)宋詞精華,譯者選詩(shī)仍可有自己的判斷與標(biāo)準(zhǔn)。
施穎洲英譯漢詩(shī)的突出特點(diǎn)是,以英文格律詩(shī)來(lái)譯漢語(yǔ)格律詩(shī),注重節(jié)奏與押韻,并努力保持原詩(shī)的形式。
對(duì)于保持漢詩(shī)節(jié)奏,施穎洲基于自己多年的譯詩(shī)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為:“用英文抑揚(yáng)四音步譯中文五言詩(shī),抑揚(yáng)五音步譯中文七言,最為適合,恰到好處?!雹邸吨杏?duì)照讀唐詩(shī)宋詞》,第21頁(yè)。因?yàn)椤坝⑽牡那爸迷~(preposition)與冠詞(article)在中文是通常被省略的。把漢詩(shī)翻成英詩(shī)的時(shí)候,不得不把這些補(bǔ)上。由是他很巧妙地騰出三個(gè)空位,把原有的五音變?yōu)榘艘簦咭糇優(yōu)槭?。這是他的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)舉?!雹芰謫⑾椋骸吨豢蔀槎鵀椤?,《馬尼拉聯(lián)合日?qǐng)?bào)》副刊《菲華文藝》,2007年4月13日。
施譯還力求保持原詩(shī)的押韻方式?!啊吨杏?duì)照讀唐詩(shī)宋詞》一百二十首,首首照原詩(shī)押韻。例如:王翰七絕《涼州詞》,押韻方式是AABA,第一行、第二行及第四行押一韻。英譯也是照原詩(shī)位置三行押韻?!雹荨吨杏?duì)照讀唐詩(shī)宋詞》,第21頁(yè)。施穎洲在《自序》中這樣介紹道。
忠實(shí)于原詩(shī)的形式,除依照原詩(shī)押韻外,還體現(xiàn)在英譯模仿漢詩(shī)的對(duì)仗、倒裝等,如譯“他鄉(xiāng)生白發(fā),舊國(guó)見(jiàn)青山”句為“In alien country,hairs turn white; On native land, mountains look green”①同上,第108—109頁(yè)。;譯“名豈文章著,官應(yīng)老病休”句為“Fame—by my writings I have won? Rank—now old and sick, I’m aground”②同上,第89頁(yè)。。甚至碰到漢詩(shī)名詞羅列意象疊加的,英譯也有意舍棄完整句子,如“野渡無(wú)人舟自橫”句譯為“Wild ferry.No man.A boat swings across”,而沒(méi)有譯成“At a deserted ferry, a boat swings across”。③同上,第112頁(yè)。
“譯詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè):忠實(shí)?!鞣矫娑家耆覍?shí)于原作?!边@話本身駁無(wú)可駁。程鎮(zhèn)球曾說(shuō):“我們認(rèn)為翻譯標(biāo)準(zhǔn)或翻譯原則歸納為從內(nèi)容到風(fēng)格都忠實(shí)于原文就夠了?!雹艹替?zhèn)球:《翻譯論文集》,北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2002年,第62頁(yè)。錢鐘書認(rèn)為“譯事之信,當(dāng)包達(dá)、雅;達(dá)正以盡信,而雅非為飾達(dá)。依義旨以傳,而能如風(fēng)格以出,斯之謂信”。⑤錢鐘書:《管錐編》,北京:中華書局,1986年,第1101頁(yè)。翻譯的標(biāo)準(zhǔn),用“忠實(shí)”一個(gè)詞概括足矣,但詳細(xì)分解,存在著忠實(shí)于內(nèi)容還是忠實(shí)于形式的區(qū)別,就忠實(shí)于內(nèi)容而言,還存在著字詞、句義和語(yǔ)篇等不同層面。
例如,陶淵明《飲酒》中“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧”句的翻譯:
施穎洲譯:No noise of coach or horse sounds here.
許淵沖譯:There’s noise of wheels and hoofs,but I hear not.
許淵沖在《談陶詩(shī)英譯》一文中詳細(xì)對(duì)比了這兩種譯法:
比較一下兩種譯文,可以說(shuō)施譯的“無(wú)車馬喧”,譯得“字字精確”。許譯把“車”譯成wheels(車輪),把“馬”譯成hoofs(馬蹄),是不是“避重就輕,愛(ài)惜思力”呢?我的看法是:車輪馬蹄更重動(dòng)態(tài),施譯相形之下,反倒更注重靜態(tài)。所以我不是“避重就輕”,反倒是避易就難,再“思”而譯的。這句詩(shī)最重要的是個(gè)“無(wú)”字,“無(wú)”有兩種解釋:一是客觀上真沒(méi)有“車馬喧”,一是主觀上聽不見(jiàn)“車馬喧”。⑥許淵沖:《談陶詩(shī)英譯》,《外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)》1995年第6期,第57頁(yè)。
從接下來(lái)的兩句“問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”來(lái)看,陶淵明“結(jié)廬”并非偏僻之地,而是“在人境”,確有“車馬喧”,只是他聽而不聞而已。
這種限于字詞層面“字字精確”,從語(yǔ)篇層面考察時(shí),其不妥之處就不難看出了。
詩(shī)是內(nèi)容與形式的有機(jī)統(tǒng)一體。節(jié)奏與韻式等形式構(gòu)成了詩(shī)的風(fēng)格與神韻,因此譯詩(shī)要在正確達(dá)意的基礎(chǔ)上盡可能地模擬出原詩(shī)的形式。
由于漢英的節(jié)奏與聲調(diào)平仄有關(guān),而英語(yǔ)的節(jié)奏與語(yǔ)音的輕重有關(guān),語(yǔ)言差異使得漢詩(shī)英譯無(wú)法將漢語(yǔ)節(jié)奏平行移植,用英語(yǔ)音步來(lái)勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)漢詩(shī)的音組。施譯用英語(yǔ)抑揚(yáng)四音步譯漢語(yǔ)五言詩(shī),抑揚(yáng)五音步譯漢語(yǔ)七言詩(shī)。抑揚(yáng)四音步即每行八音節(jié),抑揚(yáng)五音步即每行十音節(jié),事先規(guī)定了每行音節(jié)數(shù),回旋余地少,時(shí)常遇到長(zhǎng)句需壓縮和短句需伸長(zhǎng)的勉強(qiáng)情形。
漢英語(yǔ)言差異也決定了漢詩(shī)英譯在保持韻式上要相對(duì)難一些?!坝脫碛写罅客簟⒔糇值臐h語(yǔ)模擬任何語(yǔ)言中的種種韻式都不難做到;反之,用英語(yǔ)等西方語(yǔ)言模擬漢語(yǔ)詩(shī)的一韻到底就難乎其難了?!雹吒岛疲骸墩f(shuō)詩(shī)解譯》,北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2005年,第146頁(yè)。
一首詩(shī)有多種詩(shī)意組成部分,如詩(shī)的長(zhǎng)短、性質(zhì)、意象多寡、語(yǔ)言的密度、運(yùn)用的詩(shī)歌技巧等,韻式只是其一,而且,“語(yǔ)言密度愈高,意象、典故愈多的詩(shī),腳韻所占的詩(shī)意組成‘百分比’就愈小”,⑧孔慧怡:《翻譯·文學(xué)·文化》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第131頁(yè)。卻時(shí)常成了左右詩(shī)意的東西。譯者為了押韻可能要搜腸刮肚,選用與詩(shī)意不協(xié)調(diào)的俚語(yǔ)或冷僻古字而致以詞害意,有時(shí)會(huì)為韻腳而倒裝句子,使譯詩(shī)讀起來(lái)佶屈聱牙,失去了自然順暢。
孔慧怡在《談中詩(shī)英譯與翻譯批評(píng)》一文里說(shuō):
如果譯者以不懂中文的人為讀者對(duì)象,他注重的是譯文究竟算不算得上是詩(shī),而不是原文中某一詞某一字是否規(guī)規(guī)矩矩地搬到譯文里;反過(guò)來(lái)說(shuō),如果譯者小心翼翼地按“規(guī)矩”行事:原文有腳韻,譯文必須有腳韻;原文有某一個(gè)字,譯文必須有其對(duì)等詞,而且應(yīng)該出現(xiàn)在同一個(gè)地方……那么我們大概可以說(shuō)譯者注重的是把中國(guó)讀者所知的中國(guó)詩(shī)學(xué)規(guī)則以英文重現(xiàn),而不是譯詩(shī)作為一首“詩(shī)”給英語(yǔ)讀者的印象。①孔慧怡:《談中詩(shī)英譯與翻譯批評(píng)》,《外國(guó)語(yǔ)》1991年第5期,第22—23頁(yè)。
就是說(shuō),把中國(guó)古典詩(shī)詞介紹到外國(guó),給不懂中文的人看,在他們眼里,像不像一首英文詩(shī)或許比是否傳遞出詩(shī)詞形式更重要。
譯詩(shī)若能傳遞出原詩(shī)的詩(shī)意,又模擬出原詩(shī)的格律形式,戴著腳鐐跳舞而舞得飄逸輕盈,實(shí)屬難能可貴。
“理想的譯詩(shī),應(yīng)該字字確切,句句忠實(shí),一字不多,一字不少,不能畫蛇添足,也不能削足適履,更不能馬虎譯字修辭。”②《中英對(duì)照讀唐詩(shī)宋詞》,第17頁(yè)。施穎洲提出的譯詩(shī)理想是完美無(wú)瑕的,以此衡量自己的譯詩(shī),可謂高標(biāo)準(zhǔn),以此評(píng)價(jià)他人,則有苛刻之嫌。有此完美的譯詩(shī)理想,譯詩(shī)并不能因之而完美。如施穎洲引用作為“譯句忠實(shí),一字不多,一字不少”例子的一句:
南唐后主李煜《浪淘沙》結(jié)句:
天上人間!
The Heaven, and the Earth of Men!③同上,第19頁(yè)。
“天上人間”句有不同解說(shuō)?!坝械恼f(shuō)指的是從前像在天上,而今落降人間……也有人認(rèn)為是天差地遠(yuǎn),天地之隔的。我們結(jié)合上下文來(lái)看,天上人間,實(shí)際上是天人之隔,……是永久相隔的意思?!雹苜R新輝主編:《宋詞鑒賞辭典》,北京:北京燕山出版社,1994年,第11—12頁(yè)。英譯只是“天上”與“人間”的并列,并沒(méi)有譯出“天差地遠(yuǎn)”之意。如果譯“肝膽胡越”一詞,就當(dāng)譯出由近如肝膽變成遠(yuǎn)如胡越的意思來(lái),而不能簡(jiǎn)單地將四物并列。
實(shí)際上,譯詩(shī)的理想越完美,實(shí)現(xiàn)起來(lái)越難。既要正確理解原詩(shī),把握詩(shī)意妙處,又要用另一語(yǔ)言恰當(dāng)而充分地表達(dá)出來(lái);既要在聽覺(jué)上模擬原詩(shī)的節(jié)奏與韻律,又要在視覺(jué)上體現(xiàn)原詩(shī)的勻稱齊整之美。面面俱到即面面受制,在某種程度上的削足適履幾乎不可避免。譯詩(shī)尤其是格律詩(shī),可以說(shuō)是“削足適履”的藝術(shù),一路趨向完美卻又處處留著遺憾??谆垅贸鲆粋€(gè)相當(dāng)客觀的結(jié)論:
在我作為《譯叢》主編這十年里,看了近千首英譯中詩(shī),翻譯方法形形色色,投稿來(lái)自十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),有一個(gè)現(xiàn)象是最明顯不過(guò)的:英語(yǔ)沒(méi)有達(dá)到母語(yǔ)水平的人,嘗試押韻而成功的例子一個(gè)也沒(méi)有,而即使英語(yǔ)是母語(yǔ)的人所作的嘗試,也是失敗遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于成功的。⑤孔慧怡:《譯詩(shī)應(yīng)否用韻的幾點(diǎn)考慮》,《外國(guó)語(yǔ)》1997年第4期,第43頁(yè)。
言譯詩(shī)“一字不易”“天衣無(wú)縫”,除了極少數(shù)的妙手偶得之外,多是過(guò)甚其詞的謬贊。
《中英對(duì)照讀唐詩(shī)宋詞》書前書后都羅列著海外名家贊語(yǔ)。楊德豫在《絕妙好譯》中稱贊施譯李白《下江陵》:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
施先生譯文:
At dawn I left Po-ti, high in clouds gay;
Sailed thousand li to Kiang-ling in a day.
As apes yelled ceaselessly on either shore,
The skiff slid myriad mount ranges away!
原詩(shī)每句七言,譯詩(shī)每行抑揚(yáng)格五音步。原詩(shī)第一、第二、四行押韻,譯詩(shī)同樣。洋溢于原詩(shī)的那種清爽愉悅、興會(huì)飆舉的心情,在譯詩(shī)中同樣表達(dá)得淋漓盡致。細(xì)心的讀者若將兩詩(shī)的詞語(yǔ)逐一對(duì)照,便不難發(fā)現(xiàn):原詩(shī)的每一個(gè)字在譯詩(shī)中都有著落,譯詩(shī)的每一個(gè)字在原詩(shī)中都有來(lái)歷。真是銖兩悉稱,毫厘不爽!
詩(shī)人導(dǎo)演孫瑜翻譯這一首詩(shī)時(shí),曾解釋說(shuō),“當(dāng)詩(shī)人由死刑減為放逐時(shí),沿長(zhǎng)江經(jīng)三峽到了白帝城,忽然特赦令來(lái)了,喜出望外地就買棹回江陵了”。①林健民:《林健民文集》,南京:江蘇文藝出版社,1991年,第174頁(yè)。這說(shuō)明“一日還”不是指來(lái)去雙程,但確實(shí)有“回江陵”的含義在,用“sail…to”只是“航行到”,并沒(méi)有譯出“還”字來(lái)??梢?jiàn),說(shuō)“原詩(shī)的每一個(gè)字在譯詩(shī)中都有著落”還是太絕對(duì)了。
序言中的美言與信函中的稱贊都是可以理解的。要公正準(zhǔn)確地評(píng)論譯詩(shī)的優(yōu)劣得失的確并非易事,“因?yàn)檫@不僅涉及每個(gè)詞譯得是否到位,對(duì)每個(gè)詩(shī)行和每一句子的理解與表達(dá)是否妥帖與恰如其分,而且還有整體效果和人言人殊的問(wèn)題等等?!雹邳S杲炘:《從柔巴依到坎特伯雷:英語(yǔ)詩(shī)漢譯研究》,武漢:湖北教育出版社,1999年,第290頁(yè)。然而,譯詩(shī)又并非沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)而人言人殊,所以不能信口褒貶。
施穎洲在《自序》里說(shuō)“字字確切,句句忠實(shí)”,“節(jié)奏優(yōu)美如同原詩(shī)”“音韻悅?cè)随敲涝?shī)”,“終于為英譯詩(shī)詞走出一條嶄新道路”,“我深信,《中英對(duì)照讀唐詩(shī)宋詞》將為譯詩(shī)藝術(shù)翻開劃時(shí)代的一頁(yè)”。然而,譯詩(shī)之優(yōu)劣并不取決于譯者的自信與否,就如:
李光地《榕樹語(yǔ)錄》正編卷三○嘗評(píng)杜甫:“工部一部集,自首至尾,尋不出他一點(diǎn)自見(jiàn)不足處,只覺(jué)從十來(lái)歲以至于老,件件都好;這是一件大病”;杜甫于詩(shī)亦“懷盈自足”,不似陸機(jī)之“遺恨終篇”,然二家文章正不以此為優(yōu)劣也。③《管錐編》,第1205頁(yè)。
《中古中國(guó)門閥大族的消亡》
《中古中國(guó)門閥大族的消亡》(The Destruction of the Medieval Chinese Aristocracy)于2016年8月作為哈佛燕京學(xué)社專著系列第93種在哈佛大學(xué)出版社出版。作者譚凱(Nicolas Tackett)是美國(guó)加洲大學(xué)伯克利校區(qū)歷史系副教授。
歷史學(xué)家們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于10世紀(jì)(唐宋時(shí)期)中國(guó)的貴族——數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)曾統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)的“門閥大族”的完全消亡迷惑不解。本專著作者采用嶄新的數(shù)字化方法來(lái)分析龐大的來(lái)源文獻(xiàn),試圖揭示這個(gè)謎團(tuán)的謎底。作者系統(tǒng)性地梳理了數(shù)千份近幾十年來(lái)挖掘出來(lái)的墓志,其中大部分從未被學(xué)者認(rèn)真研究過(guò),同時(shí)充分利用了地理信息系統(tǒng)(GIS)闡釋方法與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析方法。這些分析還被輔之以大量采自于墓志銘、簡(jiǎn)牘與詩(shī)歌的逸事,以重現(xiàn)生活于千年之前的男女。該著認(rèn)為,唐朝貴族適應(yīng)7—8世紀(jì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與制度方面變遷的能力要比此前所估計(jì)的強(qiáng)得多。公元880年黃巢起義軍洗劫首都長(zhǎng)安后的三十年動(dòng)蕩期,貴族大量被殺,其政治影響力才得以終結(jié)。本著尚未見(jiàn)有中譯本出版。(秋葉)