自我實現和大學精神的失守

摘 要：《斯通納》雖出版于1965年并得到少數學者、評論家的推薦，但直到2013年，它才完成從寂寂無名到年度暢銷書的蛻變。因此，在學術界少有對《斯通納》的研究。本文試圖從空間理論的角度，通過對《斯通納》中書房這一隱喻意象及其變遷的分析，豐富這一領域的研究。《斯通納》中，書房對斯通納而言是一個神圣空間，它的變遷，即這一神圣空間的淪陷，意味著斯通納自我實現可能性的逐漸消失。而大學的失守是斯通納的書房的最終淪陷，意味著大學也不是與世隔絕。當失去書房被解讀為對生存空間的壓縮時，書房便成了斯通納人生悲劇的縮影。

關鍵詞：《斯通納》 自我實現 大學精神 隱喻

一、引言

《斯通納》是美國國家圖書獎獲得者約翰·威廉姆斯的代表作之一?！端雇{》于1965年首次出版，卻沒有如威廉姆斯預期那樣引起人們的注意。直到2013年再版時，它才得到學者和評論家的肯定。在他們極力推薦下，《斯通納》得以再次進入讀者視野，并成為法國、意大利等多個國家的暢銷書。

學界對《斯通納》的研究大致可分為三大類：第一類是非典型英雄主義研究，第二類是大學精神和學術精神研究，第三類是主題、敘事角度研究。這些研究試圖從不同角度解讀《斯通納》，卻沒有用有力可信的證據支撐他們的解讀?！端雇{》遵循線性敘事的慣例也使多數研究都是基于時間背景。然而，學界早已將研究重點從時間轉向空間，甚至由此衍生出空間敘事學研究?？臻g是解讀《斯通納》主題的一個重要且創(chuàng)新的視角。因此，受已有研究和空間敘事理論的啟發(fā)，本文著重探討《斯通納》中的書房隱喻，基于文本細讀分析書房對斯通納的特殊意義及其如何體現并深化斯通納這個人物的悲劇性主題。

二、自我實現的漸止

斯通納是一個農家孩子，如同他的父母一樣，斯通納從記事起就開始承擔繁重的農事，過早地開始衰老，十七歲就開始駝背。他的生活和土地一樣貧瘠，無非就是農活和課業(yè)。他和父母關系淡薄，因為他們只是“被農事綁在一起”。他們之間只有習慣性的沉默，“唯一能聽到的聲音只有某個坐在直椅上的身軀疲憊的挪動聲和木頭輕柔的吱呀聲”。斯通納沒有主見，也沒過思考。當他需要做決定時，比如決定去讀大學還是留在家里，盡管他“有一半希望能拒絕去大學”，卻還是聽從父母的建議去了大學。簡言之，斯通納的生活毫無年輕人應有的朝氣活力，甚至沒有生命力；他總是茫茫然，沒有自信，也沒有自我意識。

斯通納的轉變始于他讀到第73首十四行詩時，“以一種前所未有的方式，他意識到了‘他自己”。首先，他意識到自己的身體存在，然后是周圍環(huán)境，最后，才意識到自己的狀態(tài)——“他沒有朋友，這是他有生以來第一次意識到孤獨”。那之后，斯通納做了他第一個自主決定，棄農從文。然而，他大四時，斯隆教授問起他的未來計劃，他仍然回答“我不知道”。在與斯隆教授談話中，他才意識到自己喜歡文學，想做教師?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)時，他也無法決定是和朋友們去前線還是獨自留在大學，依然是斯隆教授提醒他，他對文學的熱愛和作為教授的責任，他才決心留在學校。此時，斯通納雖然開始思考，卻依然沒有主見。他的決定和他的頓悟都是被動的。

斯通納真正的頓悟發(fā)生在他試圖在新公寓布置書房那一刻。他不僅發(fā)現了潛藏在內心深處的渴望，而且獨自下定決定為此努力。書房對斯通納而言，不單是一個物理上的空間。在書房里，他可以逃離與妻子伊迪絲的爭執(zhí)；照顧、陪伴他的女兒格蕾絲，父女關系日益親近；積極與學生交流；完成了他第一本書。在書房里，他逐漸自信、樂觀，提高了交往能力和學術能力。換言之，斯通納在書房中初步達成了個人獨立和自我實現。也正是這種變化使書房成為一個有特殊意義的空間。在一定程度上，宗教經驗和異質價值可以在世俗空間中找到。這也就是說，特殊的地方，比如出生地，對個人來說有其獨特意義，這使得它不同于其他地方，就像宗教圣地一樣。書房之于斯通納就像耶路撒冷之于基督教徒。

然而，這個神圣空間被伊迪絲入侵且最終淪陷了。因為伊迪絲的侵入，斯通納開始在大學食堂或校園周圍咖啡店與學生見面，也不得不把書房搬去門廊。幾個月后，伊迪絲用碎燈、地毯和磚塊等把斯通納的新書房弄得一團糟，他又被迫把書房從公寓搬到大學辦公室。這一次書房的搬遷象征著被斯通納心中的“圣地”在家里的徹底淪陷。在書房失守的過程中，斯通納第二本書幾乎毫無進展，他失去了對書籍的興趣，工作也陷入僵局。不僅如此，伊迪絲為了把斯通納父女分開，接手格蕾絲的管教，使他們日漸疏遠。斯通納甚至很少看到格蕾絲，也幾乎不敢跟她說話。隨著書房逐漸淪陷，斯通納的個人獨立和自我實現也漸止。

三、大學精神的失守

在家里，斯通納是丈夫、是父親；在學校，斯通納則是一位大學教授，這個身份也包含了兩種角色，一個是作為教師，一個是作為研究者、學者。斯通納都是在他的書房里履行作為教授的職責：備課上課，學習研究等等。當他不得不把書房搬到大學時，他期望大學能發(fā)揮出其讓人提升自我、傳播知識、研究學術的功能，為他提供一個獨立思考和研究的空間。事實卻不然，斯通納與三位導師共用一間辦公室，其中一位有“在晚上安排與學術開會的習慣”，他在此繼續(xù)閱讀學習，卻“沒有任何目的”，因為“房間里傳來的沙啞、費力的對話”令他分心，甚至“拒絕那些想進入他組織的研討會的學生”。他的學術研究停滯不前，他想成為一個學者的愿望也無形中被遏制。學術研究是大學的日常工作之一，象征著大學精神。隨著書房的搬遷，空間越來越小，環(huán)境越來越嘈雜。大學未能維護斯通納作為教授的雙重身份的實現和統(tǒng)一，書房在大學里的陷落暗示著學術在大學中漸失其地。

沃爾克事件可以說是《斯通納》中的高潮，也是對教育持不同看法的斯通納與勞曼克斯之間斗爭的具體再現。斯通納認為教育在于塑造個人品性、引人向善，勞曼克斯卻將教育視為個人對自己的投資。沃爾克，勞曼克斯的學生，加入了斯通納的研究生研討會。在研討會上，沃爾克敷衍課業(yè)任務，時常打斷、質疑其他學生的發(fā)言，學術態(tài)度不端正。為了保衛(wèi)大學，這個“為無依無靠者存在的世界”，斯通納給了沃爾克最低分，讓他失去了獲得博士學位的資格。即使多人先后向斯通納求情，甚至威逼利誘，他依然堅持自己的決定。雖然斯通納揭露了沃爾克的不誠實和無能，但沃爾克仍然成功留校。這意味著，在與勞曼克斯的斗爭中，在試圖爭取良好學術環(huán)境、改革教育的斗爭中，斯通納失敗了。

這次失敗帶來的后果對斯通納來說，可謂是毀滅性的。他的新課表“安排得很零散”，持續(xù)分散的工作讓他無法專注學術研究。這不僅是勞曼克斯對斯通納的報復，也是他想獲得更多權力的野心。他堅持繼續(xù)教書，不僅因為“這兩個班是他特別感興趣的”，而且因為他意識到“下次他再有機會教書或許會是一段時間之后了”。斯通納雖然是終身教師，卻只有一本著作，也沒有升職的可能。勞曼克斯利用了他的權力剝奪了斯通納執(zhí)教的機會，也暗中阻撓他進行科研。這意味著在大學里，一個人是否能執(zhí)教、進行科研和晉升不取決于個人能力，而是由掌權者定奪。這是大學作為學術圣地和理想工作環(huán)境的失守，也是大學精神的失守。

“戰(zhàn)敗”后，斯通納被視為“特殊人物”。他覺得他的存在讓人感到尷尬，從教學中也只能感到精疲力竭和麻木。即使他有空閑能在辦公室里讀書、消遣，他卻不能從在汲取任何能量，因為他可悲地發(fā)現“他的思想沒有去到他希望去的地方”，“他的腦子時而一片空白”，“他的意志力也被耗盡”。學術界的權力濫用剝奪了斯通納的正常社交生活和作為一個教授的教學科研的可能。這意味著大學并非世外桃源，個體在大學中的生活也并非與世隔絕，權力與個人之間的戰(zhàn)爭的存在不可避免。而對斯通納而言，這就是大學失守。

以失去升職可能和學術自由為代價，斯通納勉強在大學中保有一隅承擔起他的“書房”的功能。可事實卻是，除了他已付出的代價，斯通納的“圣地”已經徹底失守，他自我實現的可能被扼殺，他的生活甚至回到了起點：他失去對文學的激情，過上了以前麻木的生活。大學如同現實世界一般充滿“戰(zhàn)爭”，這使得斯通納的“圣地”淪陷。而當斯通納自我意識已然覺醒時，這種淪陷和精神生活的倒退是對斯通納的心理而言是致命一擊。“他渴望有什么東西——甚至是痛苦——刺穿他，讓他活下來。”

四、結語

綜上所述，本文通過考察《斯通納》中的“書房”隱喻及其變遷，發(fā)現斯通納賦予書房特殊的情感，是書房成為斯通納心中的“圣地”，他在此實現自我，潛心鉆研學術，逐漸獲得自信、提升自我。但因為斯通納無力處理與妻子的關系等等原因，書房經歷了從光線柔和的房間到狹窄的門廊，再到與他人共用的辦公室的變遷，書房的物理空間越來越小，環(huán)境也越來越混亂、嘈雜，離女兒格蕾絲也越來越遠。這意味著，書房，這個斯通納心中的“圣地”，逐漸被壓縮、失守，而大學中權力的濫用使其徹底淪陷。書房的變遷象征著斯通納生存空間的被壓縮，也是斯通納人生悲劇的縮影。

參考文獻：

[1] Williams J. Stoner [M].New York Review Books，2003.

[2] 闕詩濤.《斯通納》中非典型性英雄形象分析[J].安順學院學報，2017，19（1）：27-29.

[3] 黎清群.《斯通納》：危機之中的大學精神堅守[J].閩江學院學報，2018，39（1）：42-48.

[4] 陳思琪.約翰·威廉斯《斯通納》的敘事藝術分析[J].知識文庫，2016（19）：2-3.

[5] 程錫麟.敘事理論的空間轉向——敘事空間理論概述[J].江西社會科學，2007（11）：25-35.

[6] 龍迪勇.論現代小說的空間敘事[J].江西社會科學，2003（10）：15-22.

作 者： 李惠娟，天津財經大學在讀碩士研究生，研究方向：語言教學，研究方法。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com