論徐坤小說的女性主義立場及其成因

陳玉

摘要：徐坤創(chuàng)作的小說，主要書寫了知識(shí)分子和都市女性這兩大題材。在這兩類小說中，徐坤一方面無情地質(zhì)疑和顛覆男性世界，戳穿男權(quán)神話，一方面不斷關(guān)注著現(xiàn)代女性的生存狀況，表達(dá)她們獨(dú)特的生命體驗(yàn)。這些作品彰顯了徐坤堅(jiān)定的女性主義立場，同時(shí)筆者也對(duì)這一立場的形成原因進(jìn)行了探究。

關(guān)鍵詞：徐坤小說；女性主義立場；形成原因

20世紀(jì)90年代，身兼年輕學(xué)者和女性作家雙重身份的徐坤在中國文壇出現(xiàn)。她從1993年開始發(fā)表小說，因其女性主義文化立場的獨(dú)特性而成為文壇中一抹令人興奮的亮色。在短短十年間出版小說集十余部，代表作有《白話》、《先鋒》、《遭遇愛情》、《狗日的足球》、《廚房》、《春天的二十二個(gè)夜晚》等。作品一經(jīng)發(fā)表，就引起了讀者的極大反響，并且多次獲得優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。作為一名具有自覺性別意識(shí)的作家，徐坤在1998年更是獲得了首屆女性文學(xué)成就獎(jiǎng)。徐小斌評(píng)價(jià)其是“一位具有自覺的女性意識(shí)的作家，同時(shí)又是一位才氣橫溢的女學(xué)者，一位具有領(lǐng)袖風(fēng)范的女社會(huì)活動(dòng)家?！保?）

一

縱觀徐坤的小說，主要書寫了知識(shí)分子和職業(yè)女性這兩大題材。

在知識(shí)分子題材中，徐坤主要把描寫的對(duì)象鎖定為男性知識(shí)分子，她向讀者推出了一幅幅展現(xiàn)知識(shí)分子扭曲、荒誕的漫畫，并常常使用夸張、戲謔的語言調(diào)侃諷刺他們。

小說《先鋒》中塑造了一群沒有文化立場，沒有社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)哪行灾R(shí)分子形象。作為文化精英的他們本應(yīng)是民眾思想的啟蒙者，智慧的化身，但在“反正是誰最潮，誰的價(jià)碼高，誰就能擺在前頭”（2）的物欲時(shí)代，卻主動(dòng)沉淪在名與利、金錢與欲望中無法自拔。廢墟畫家撒旦為了能再次成名，不但配合著東方美婦人的借官司炒作來吸引人氣的表演，還為了能寄生在美婦人那兒而成為其召之即來，揮之即去的面首；記者老記為了能多掙點(diǎn)錢，鞍前馬后毫無原則地為美婦人的炒作精心策劃，并四處托關(guān)系找人發(fā)表；廢墟畫派的成員們開會(huì)討論的重大問題都是一些與藝術(shù)一點(diǎn)都不搭邊的諸如走穴收入分配不均、出國名額分配不合理之類的問題；鄉(xiāng)土藝術(shù)奇葩俞木墩為了掙錢出名，放棄了苦練而成的剪紙絕活而成為了一名弄虛作假的經(jīng)紀(jì)人。此外，《熱狗》中的戲劇評(píng)論家陳維高，作為著名研究所的精英，為換到平生以來的第一次艷遇而主動(dòng)為女演員的寫真集寫吹捧性的評(píng)論；《囈語》中的大學(xué)教師阿炳在出國大潮的誘惑下出賣愛情，把知識(shí)分子一直崇尚的純真愛情變成能幫他出國圓夢的一種手段，一場交易，等等等等。徐坤在小說中對(duì)男性知識(shí)精英不留余力地進(jìn)行了調(diào)侃式的解剖，一層層地揭開他們的假面具，從而消解了男性知識(shí)分子的權(quán)威形象。

徐坤之所以選擇通過作品無情地調(diào)侃批判男性知識(shí)分子，是因?yàn)橹R(shí)分子歷來就是文化的奠基者，文明的傳播者和代言人，而千百年來束縛女性的男權(quán)中心文化的締造者也正是他們。于是想要改變第二性地位的女性，首先就把斗爭的矛頭對(duì)準(zhǔn)了男性知識(shí)分子。而且20世紀(jì)90年代是一個(gè)社會(huì)價(jià)值觀念急劇變化的時(shí)代，商業(yè)社會(huì)的功利主義、拜金主義大行其道，社會(huì)文化也漸漸染上商業(yè)色彩。在這種社會(huì)背景下，作為精神啟蒙者的知識(shí)分子失去了往日的主體地位，被拋到了社會(huì)的邊緣。而男性知識(shí)分子的集體失語恰恰給了長期處于邊緣地帶的女性發(fā)聲的機(jī)會(huì)。徐坤抓住這一特殊歷史時(shí)機(jī)，借解構(gòu)崇高與神圣的傳統(tǒng)知識(shí)分子形象來改變中國女性群體在傳統(tǒng)性別結(jié)構(gòu)中的弱勢地位，從而奪回女性自己的話語權(quán)。所以說，徐坤對(duì)知識(shí)分子的最終消解體現(xiàn)了一種女性的姿態(tài)和立場。

徐坤還創(chuàng)作了一系列女性題材作品，她融入自己的生命體驗(yàn)，以細(xì)膩深刻的筆觸書寫了當(dāng)代文化語境下都市職業(yè)女性的生存狀態(tài)和精神處境，并進(jìn)行了理性的思考與批判。小說中的女主人公大多是律師、記者、教師、官員、商界女強(qiáng)人等精英人士，這是一批早已走出閨閣，并且經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的新時(shí)代女性，但在這個(gè)依舊帶有男權(quán)文化烙印的商業(yè)社會(huì)，職業(yè)女性們?nèi)栽庥龅搅朔N種困境。

小說《狗日的足球》直接向世人揭示了在男權(quán)中心文化語境中的女性沒有自己的話語權(quán)，甚至長期遭受到語言暴力這一事實(shí)。青年教師柳鶯本是一個(gè)普通女性，平日并沒有表現(xiàn)出十分強(qiáng)烈的性別意識(shí)。但在一場足球觀賽中，面對(duì)著全場觀眾因不滿球員表現(xiàn)而大罵“傻比爾”，“幾萬人的粗口匯成一股排山倒海的聲浪，用同一種貶損女性性別的語言，叫囂著，瘋狂地?cái)D壓過來”（3），柳鶯震驚并且憤怒了。在這一片國罵聲中，她感受到了身為女性無端受辱的難堪。但當(dāng)她想要對(duì)他們的侮辱進(jìn)行反擊時(shí)，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上根本就沒有讓她使用的語言，連好不容易想到的唯一與女性無關(guān)的“狗日的”，仍充滿著對(duì)陽具的自戀。徐坤借柳鶯的發(fā)現(xiàn)指出了男性中心文化在民族文化中的根深蒂固，現(xiàn)代女性仍然沒有言說的空間，她們并沒有得到真正意義上的男女平等。

而在男性中心文化的霸權(quán)下，職場中的女性生存得往往比男性更為艱難?！度鐗羧鐭煛分斜环Q為“跨世紀(jì)”類型的女干部佩茹告訴我們，在呈金字塔形的各行各業(yè)中，龐大的男性社群都把塔基塔座壘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但凡有一點(diǎn)進(jìn)取心的雌性，只能拼命武裝自己，讓自己成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)剛硬可以和男性一起費(fèi)厄潑賴的中性人。《含情脈脈水悠悠》中的方倩倩、宋乙乙們讓我們看到職場中的女性往往成為男性獵艷的對(duì)象，是被物化的審美客體。而且傳統(tǒng)的價(jià)值觀又要求女性能相夫教子，在社會(huì)、家庭角色的牽扯和壓力下，職業(yè)女性們在不停的轉(zhuǎn)換中筋疲力盡。

但在審視女性生存處境時(shí)，徐坤并沒有把所有問題的癥結(jié)都?xì)w結(jié)于男性，她認(rèn)為女性自身同樣負(fù)有責(zé)任。在小說《廚房》中，一心想要實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的枝子，毅然選擇拋夫別子，逃離廚房，來到社會(huì)闖蕩。但在成為商界女強(qiáng)人后，面對(duì)社會(huì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，感到身心疲累的枝子本能地選擇回到另一個(gè)男人的廚房來尋求保護(hù)，她心甘情愿地再次回到那片被傳統(tǒng)性別文化約定的充滿性別歧視的“失聲的野地”。而且為了向心愛的男子表白，枝子理所當(dāng)然地選擇了使用廚房語言。這一切恰恰又印證了小說的第一句話：“廚房是一個(gè)女人的出發(fā)點(diǎn)和停泊地。”（4）徐坤指出男權(quán)中心文化已成為人們的集體無意識(shí)，深深地扎根于每個(gè)人的心中，包括女性自身。女性要想與男性平等對(duì)話，也應(yīng)讓自己的內(nèi)心獨(dú)立而飽滿起來。

在這兩類小說中，徐坤一方面無情地質(zhì)疑和顛覆男性世界，戳穿男權(quán)神話，一方面不斷關(guān)注著職業(yè)女性的生存狀況，反思女性的文化處境，積極探尋她們的精神出路。應(yīng)該說，徐坤始終是以鮮明的女性書寫者的姿態(tài)出現(xiàn)的。

二

“呼啦啦地在清一色的男權(quán)話語中抖開，呼啦啦地，顫抖著燃燒。就算是會(huì)把自己燃燒成灰燼吧，也還是要堅(jiān)忍不拔地盛開，盛開。只因?yàn)殚_放是花朵的權(quán)利?！保?）徐坤以鏗鏘有力的宣言，表明自己即使會(huì)化為灰燼，仍然選擇進(jìn)行女性書寫。確實(shí)，徐坤的創(chuàng)作具有鮮明的女性主義立場，而這一立場的形成，則源于時(shí)代的滋養(yǎng)和自身成長道路的影響。

（一）時(shí)代的滋養(yǎng)

自從父系社會(huì)取代了短暫的母系社會(huì)后，中國女性就陷入了無盡的黑暗中。父系文化早在一開始就用男尊女卑、男女有別的性別秩序觀牢牢束縛住女性，而恪守著三從四德的女性就這樣隱于歷史舞臺(tái)的幕后，始終處于無主體、無話語的社會(huì)底層。

直到一百多年前，面對(duì)國家落后的局面進(jìn)行反思的維新之士，吹響了婦女解放的號(hào)角，被忽略已久的女性才開始從深深庭院里走出來，出現(xiàn)在人前。辛亥革命、五四新文化運(yùn)動(dòng)紛紛強(qiáng)調(diào)應(yīng)解放婦女，但這幾場婦女解放運(yùn)動(dòng)是和整個(gè)民族革命緊密聯(lián)系在一起的，這是一場由男性主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，女性只是充當(dāng)了被喚醒的睡美人的角色。剛剛擁有自我的女性們尚未來不及仔細(xì)體味，就匆忙地被裹挾進(jìn)反帝反封建和抗日救亡運(yùn)動(dòng)的洪流中。而建國后的女人們則在人人皆知的“婦女能頂半邊天”、“時(shí)代不同了，男女都一樣”等等口號(hào)的熏陶下，不由自主地向男人們看齊，她們說著與男人一樣的話，做著與男人一樣的事，人人向往成為不愛紅妝愛武裝的穆桂英，渴望加入像男人一樣戰(zhàn)斗的鐵姑娘隊(duì)，“女性”被強(qiáng)大的主流意識(shí)形態(tài)話語所淹沒。

20世紀(jì)70年代末，中國進(jìn)入改革開放的新時(shí)期，社會(huì)的轉(zhuǎn)型促使新時(shí)期的女性重新發(fā)現(xiàn)自己的性別，思考自身的處境。于是，女性對(duì)自身的主體地位與自我意識(shí)開始有了朦朧的追求。而在這個(gè)時(shí)期，有關(guān)西方女性主義文學(xué)的著作開始傳入中國。1981年朱虹編選了著作《美國女作家作品選》，在其序言中第一次出現(xiàn)了女性主義這個(gè)名詞，并且初步介紹了女性文學(xué)和60年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，這些都起到了很好的啟蒙作用；1984年丹尼爾·霍夫曼主編的《美國當(dāng)代文學(xué)》被翻譯出版，該書“文學(xué)婦女”一章，以六七萬字的篇幅對(duì)婦女文學(xué)的內(nèi)涵、特點(diǎn)和傾向做了探討，并介紹了一些女性主義的經(jīng)典作品。作家解讀作品時(shí)獨(dú)到的視角和重要的見解被研究者們廣為引用。1986年湖南文藝出版發(fā)行了影響巨大的女權(quán)著作，西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》。這部被稱為“西方婦女解放圣經(jīng)”的作品，同時(shí)也是被引入中國的第一部系統(tǒng)介紹女性主義理論的著作，給中國女性帶來了極大的震撼。隨著改革開放的進(jìn)一步深入，有關(guān)西方女性主義理論的大量作品得以在國內(nèi)出版發(fā)行。在對(duì)西方女性主義文學(xué)與批評(píng)的不斷譯介中，中國女性意識(shí)真正崛起。

20世紀(jì)80年代后期，女性主義文學(xué)批評(píng)專欄《上海文論》集中刊發(fā)了一批以“女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)”為總標(biāo)題的論文，論文的作者們已經(jīng)用女性主義立場來思考中國的文化和文學(xué)現(xiàn)象。此時(shí)的文學(xué)界已經(jīng)開始接納女作家對(duì)女性的歷史狀況、現(xiàn)實(shí)生活境遇的書寫，也認(rèn)可女性主體意識(shí)的存在價(jià)值和意義。尤其是1995年9月4日主題為“以行動(dòng)謀求平等、發(fā)展與和平”的聯(lián)合國第四次世界婦女大會(huì)在中國北京召開，與之呼應(yīng)的大型國際、國內(nèi)的文化交流活動(dòng)也在中國紛紛開展。在此背景下，中國女性的獨(dú)立意識(shí)被極大地激發(fā)了，中國女性文學(xué)的創(chuàng)作在這個(gè)時(shí)期變得異常繁榮。

（二）徐坤的成長背景與創(chuàng)作道路

徐坤，1965年出生于遼寧沈陽，1982年9月至1989年7月在遼寧大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，讀本科、研究生，獲碩士學(xué)位。2000年9月至2003年7月，徐坤在中國社會(huì)科學(xué)院研究生院“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)”攻讀博士，獲博士學(xué)位。1990年至1996年，在中國社科院亞太所從事東方文化的研究工作。1996年至2003年，在中國社科院文學(xué)所從事當(dāng)代文學(xué)的研究工作。1993年登上文壇發(fā)表小說，2003年調(diào)入北京作家協(xié)會(huì)?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)理事，駐會(huì)一級(jí)作家。

從以上介紹中我們可以看到，徐坤首先是一位以學(xué)術(shù)研究為業(yè)的學(xué)者，而她研究學(xué)問的重要時(shí)期恰恰是中國女性意識(shí)蓬勃發(fā)展的時(shí)期。在此期間，她閱讀了大量西方女權(quán)主義理論與批評(píng)的專著，受到了很大的影響。徐坤曾說過，讀西蒙·波伏娃的《第二性》，有一下子被擊中的感覺。其次，徐坤是一名女性作家。女性的天然身份，使她自然而然地關(guān)注著女性的生存狀況。在社會(huì)家庭生活中，她親身體驗(yàn)感受到現(xiàn)實(shí)中性別待遇的不公正性是或隱或顯的存在著。徐坤的不可更改的女性身體使她一步步接近了女性主義。

所以，在雙重身份中成長起來的徐坤就很自覺地形成了女性主義的立場。徐坤自述對(duì)“女王朔”、“女錢鐘書”的稱號(hào)十分反感，認(rèn)為這種以“女（定語，詞綴）+男名（中心詞，詞根）”來界定一個(gè)具體的女性存在的方式，實(shí)際上是對(duì)女性存在的漠視和抹殺，它似乎表明女性只能通過男性坐標(biāo)系來確立自己。徐坤還自覺扮演著維護(hù)女性主義作家團(tuán)體的保護(hù)者角色。如一位全票通過小說初評(píng)的女作家因他人舉報(bào)作品中有多處“性描寫”而被取消評(píng)獎(jiǎng)資格，徐坤知曉這一情況后，在會(huì)上直言不諱地提出此事，表達(dá)自己的不滿。又有一次，一位丁姓作家毫無理由地發(fā)文譴責(zé)了兩位女性主義作家和批評(píng)家，徐坤就在同一家報(bào)紙發(fā)表了一篇針對(duì)性很強(qiáng)的鏗鏘有力的檄文——《因?yàn)槌聊谩穪磉M(jìn)行反駁?！芭晕膶W(xué)，說到底，無非就是爭得一份說話的權(quán)利。當(dāng)整個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)都已變成了男性巨大的（實(shí)際上非常孱弱）菲勒斯的自由穿行場，未來的云層和地面上競相布滿了男性空洞的閹割焦慮的時(shí)候，女性以她們壓抑已久的嘶啞之聲，呼喊與細(xì)語出她們生命最本質(zhì)的憤懣與渴望，她們不惜以自戀自虐甚至自戕自焚的舉動(dòng)來爭得一份屬于她們自己的話語權(quán)利，表明她們心底的不甘和顛覆的決絕，這不啻于是楔入男性力比多浮躁中的一劑鎮(zhèn)靜敗火的清涼?！保?）這番義正言辭、鏗鏘有力的話語無異于是一份中國當(dāng)代女性文學(xué)的宣言。之后，徐坤又出版了女性文學(xué)批評(píng)專著《雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作》和論文《從“鐵姑娘”到“真女人”——新中國五十年來女性寫作的變化》等。她以女性學(xué)者的身份從理論的角度高舉“女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)”的大旗。

當(dāng)然，徐坤的女性意識(shí)也直接體現(xiàn)在其創(chuàng)作的小說中。剛闖入文壇的徐坤發(fā)現(xiàn)現(xiàn)今的語言文化無不都打上了父權(quán)深深的印記，而籠罩在父權(quán)話語霸權(quán)下的女性所能發(fā)出的聲音太小了，而且長期被壓抑的女性也缺乏自己的話語體系。同時(shí)，女性作家們更是常常陷入作品不被關(guān)注反而是本人長相打扮被聚焦評(píng)判的尷尬處境。所以在前期，徐坤以反串男性角色的方式進(jìn)行創(chuàng)作，但在作品中仍通過對(duì)男性知識(shí)分子的消解，對(duì)男權(quán)文化的隱晦解構(gòu)堅(jiān)守著自己的女性主義立場，如《白話》、《梵歌》、《鳥糞》等小說。但這樣的敘述方式總讓她感到一種別扭與為難，而且徐坤發(fā)現(xiàn)這樣的方式并不能幫助她進(jìn)行更好的表白。最終，發(fā)現(xiàn)逃不出自己性別的徐坤，索性不再反串什么男性角色，而是揭去那層偽裝，選擇素面朝天直接登場。尤其在第四屆“世婦會(huì)”召開后，女性獲得了空前的解放，國內(nèi)整體的大氛圍有所提升，受到鼓舞的徐坤轉(zhuǎn)以用更明顯的女權(quán)主義者的姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，借助自己的女性身份，從女性視角書寫屬于女性真實(shí)真切的生存體驗(yàn)，因而寫了一批女性主義色彩更濃烈的作品，如《廚房》、《狗日的足球》、《如夢如煙》等。

不過，徐坤女性書寫的方式因其學(xué)者的身份而有別于同時(shí)代的陳染、林白式的“個(gè)人化”、“私語化”寫作，她曾明確地說道“考察女性寫作實(shí)踐時(shí)，強(qiáng)調(diào)其‘文化立場而非‘性別立場就顯得尤為重要?！保?）徐坤的小說是從解構(gòu)父權(quán)制文化開始的，后來，徐坤更關(guān)注女性在現(xiàn)實(shí)文化處境下的生存處境，從女性文化的視角去觀察女性生活，審視書寫女性自身，理性觀照兩性關(guān)系?？梢哉f，徐坤的創(chuàng)作為中國的女性文學(xué)指明了一個(gè)新的書寫方向。

注釋：

徐小斌：《走近徐坤》，沈陽：《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996年第6期。

徐坤：《一醉方休》，鄭州：河南文藝出版社，2014年版，第93頁。

徐坤：《北京以北》，北京：昆侖出版社，2013年版，第199頁。

徐坤：《早安，北京》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2016年版，第37頁。

徐坤：《北京以北》，北京：昆侖出版社，2013年版，第69頁。

徐坤：《因?yàn)槌聊谩?，北京：《中華讀書報(bào)》，1996年1月10日。

徐坤：《雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作》，太原：山西教育出版社，1999年版，第5頁。