被縛的女性？

趙牧 鄧奕

作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上最具悲情意義的一位女作家，蕭紅無(wú)疑是站在五四新文化運(yùn)動(dòng)的延長(zhǎng)線上的，“男女平等”“戀愛自由”“婚姻自主”“出走的娜拉”等“五四式”的女性啟蒙主題，始終在她的作品中有所表現(xiàn)，但是，作為文學(xué)上“起手式”的《生死場(chǎng)》，卻因?yàn)榫乓话耸伦兊拇碳?、“東北流亡作家”的身份，以及由此而起的激進(jìn)的抗日情緒，而給她“打開了踏著政治史的刻度進(jìn)入文學(xué)史的時(shí)間之門”①。在這些政治化的閱讀與闡釋中，蕭紅諸多作品中左翼的、救亡的、階級(jí)革命的主題不斷被發(fā)掘出來(lái)，而那些有悖于這些主題的內(nèi)容，比如作為“出走的娜拉”，在經(jīng)歷婚戀的失敗和生育的痛苦后，所基于女性的脆弱和敏感而體驗(yàn)到的“可怕的寂寞”，則變成了她人生和文學(xué)中消極、灰色、落后的面向。但畢竟有魯迅的褒獎(jiǎng)在前，加之悲苦早逝的命運(yùn)，所以在總體基調(diào)上，蕭紅在左翼作家陣營(yíng)內(nèi)部仍是獲得肯定的，她那些“被狹小的私生活的圈子所束縛”的“弱點(diǎn)”，以及相伴而來(lái)的“病態(tài)”，也都能得到有限度的理解和同情②。蕭紅這幸與不幸的辯證法，不僅給過往的歷史留下一抹溫情，而且給她在新時(shí)期以來(lái)重獲肯定埋下了伏筆。原先她作為“后五四”女性對(duì)于性別啟蒙的關(guān)注，也直到這時(shí)才有了重見天日的機(jī)會(huì)?！渡缊?chǎng)》在這個(gè)過程中，也成為不斷重訪的對(duì)象。其中當(dāng)然不無(wú)“新啟蒙”的推波助瀾，但女性主義作為一種方法的介入，也無(wú)疑是居功甚偉。在“新啟蒙”視野里，蕭紅被認(rèn)為“跟激進(jìn)的左翼思潮保持了心理的距離”，并為她找到五四啟蒙理想的源頭③。此間因?yàn)榕灾髁x的介入，“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”重新受到重視，并發(fā)展出對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的挖掘。其中“女體”“生殖”“動(dòng)物”“苦難”就成為關(guān)鍵詞。而在這種情況下，蕭紅作為一名“出走的娜拉”的自我形象，及其在婚戀生活中的諸多不幸，也與《生死場(chǎng)》中受難的女性形象勾連起來(lái)了。

然而由此建構(gòu)的蕭紅作為“后五四一代”的女性啟蒙者形象，及其在五四延長(zhǎng)線上對(duì)于女性命運(yùn)的思考，卻充滿了一種內(nèi)在的矛盾：她雖然懷著“永久的憧憬和追求”，卻又時(shí)常感嘆“女性的天空是狹窄的”，并因此總是給她筆下那些懷著希冀的女性安排了悲劇性的命運(yùn)④。這當(dāng)然有著復(fù)雜的時(shí)代政治因素。比如民族救亡的危機(jī)不但限制了對(duì)蕭紅作品中女性自我意識(shí)的解讀，而且在很大程度上制約了她這方面的探求，所以如何在民族和女性天平的兩端尋求平衡，就成為闡釋蕭紅時(shí)所必須面對(duì)的問題，并因此而發(fā)現(xiàn)她作為“后五四一代”知識(shí)女性所遭遇的，在很大程度上仍是“娜拉走后怎樣”的難題。像這難題雖在魯迅那里已有揭示，但蕭紅的作品中，卻無(wú)疑包含了最為切己的體驗(yàn)。作為蕭紅的代表作，《生死場(chǎng)》就是這切己經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，而其中的弱女子金枝，則又反映了她的觀念，堪稱她真實(shí)心境的代言人。在其中，蕭紅不僅“復(fù)寫”了諸多像她一樣的“金枝”們所經(jīng)受的自然生理“刑罰”、男性權(quán)力欺侮、時(shí)代政治傾軋，而由此構(gòu)成的文本“幻象”，盡管無(wú)法全部納入“覺醒與反抗”的敘事鏈條，卻也毋庸置疑地有著強(qiáng)烈的反抗性，而這深藏在愛恨交織情感中的反抗，不僅指向了日本侵略者，并且涉及自然的、性別的、階級(jí)的多重壓迫結(jié)構(gòu)。所以，實(shí)在有必要以《生死場(chǎng)》及其金枝為中心，在眾多解讀的縫隙和越來(lái)越多的贊嘆中，重構(gòu)蕭紅不斷面對(duì)的性別啟蒙難題，以及她在探索女性解放路徑時(shí)所不經(jīng)意暴露的五四啟蒙話語(yǔ)可能有的破綻。

一、“抗日”的主題與“金枝”的出路

在新時(shí)期以來(lái)的眾多解讀中，金枝因?yàn)橛坞x了《生死場(chǎng)》的“抗日”主題而受到普遍的重視。但在原先由魯迅的序言和胡風(fēng)的后記所確立的民族國(guó)家視角下，她作為一名命運(yùn)多舛的鄉(xiāng)村女性，卻因?yàn)闆]有辦法納入“覺醒與反抗”的敘事中心，而不免多少帶有一些令人費(fèi)解的成分。如果說敘寫“九一八”前后哈爾濱近郊農(nóng)民普遍的生活，在鄉(xiāng)野人物群像中反映苦難的現(xiàn)實(shí)，還多少帶有左翼革命敘事的痕跡，但它所講述的，卻又不是一個(gè)階級(jí)革命的故事，其中的一次反對(duì)土地增稅運(yùn)動(dòng)，竟因?yàn)橐粓?chǎng)小小的意外，就偃旗息鼓了，接下來(lái)還是生老病死的無(wú)望循環(huán)。像這樣“糊糊涂涂的生殖，亂七八糟的死亡”竟占去三分之二篇幅，當(dāng)然會(huì)讓胡風(fēng)覺得“對(duì)于題材的組織力不夠”⑤，但到了后面，蕭紅終于還是讓日本入侵打破了這些“愚夫愚婦”蟻?zhàn)影愕摹盀樗蓝?，而他們中的大多?shù)，終于“悲壯地站上了神圣的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的前線”，所以從敘事轉(zhuǎn)折上，這大體算是完成了必要的鋪墊。從這個(gè)意義上，小說從二里半家的山羊走丟了開始進(jìn)入農(nóng)民灰暗的生活世界，就成了一個(gè)別具匠心的安排。因?yàn)樯窖虻膩G失而打破了生活中的平靜，這似乎暗示他們穩(wěn)定的日常中其實(shí)并不缺乏波折。但“人類的悲歡并不相通”⑥，不僅是在魯迅代為寫序的上海，這哈爾濱近郊農(nóng)村也如此，二里半竟因?yàn)檎已蚋舜蛄艘患?，“那個(gè)紅臉長(zhǎng)人”并不理解他的急切，而只在乎“你踏碎了俺的白菜”;這當(dāng)然不過是一個(gè)鄉(xiāng)村生活的插曲，但也表明即使此后面對(duì)日本人的暴行，他們自會(huì)有各自不同的反應(yīng)，“抗日”的主題無(wú)論如何都只能從外部植入。蕭紅在這個(gè)問題上應(yīng)是遵從了自己的經(jīng)驗(yàn)，但她仍然讓日本入侵打破這一切，所以到最后，二里半因老婆孩子被殺，將心愛的山羊托付給老趙三，而一瘸一拐地奔赴抗日前線。這中間雖然是經(jīng)歷了多重曲折，并不斷地旁枝逸出，但畢竟從開端到結(jié)束，都可以納入由胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)的“抗日”主題所確立的敘事結(jié)構(gòu)，而“就是為了這樣的結(jié)束，使得當(dāng)時(shí)的讀者們爭(zhēng)相走告，并使日后許多文學(xué)評(píng)論家們大聲喝彩”⑦。

然而金枝這個(gè)蕭紅著力甚多的角色，卻沒辦法在這里得到有效解釋。很大程度上，就是因?yàn)榻鹬ν回５珔s又重要的存在，讓胡風(fēng)感到不滿，并因此指責(zé)《生死場(chǎng)》存在諸多的“短處和弱點(diǎn)”。這些胡風(fēng)所謂的“短處和弱點(diǎn)”，已在后來(lái)的闡釋中被重復(fù)了很多遍，其中題材的組織、人物的描寫，都顯然因?yàn)椤翱谷铡钡那疤幔喝绻槐患{入“覺醒與反抗”的敘事鏈條，就被當(dāng)作無(wú)效的、冗余的、散漫的，就是沒有“向著中心的發(fā)展”的。但其實(shí)金枝從戀愛的幻想、欲望的沖動(dòng)，到婚后的生產(chǎn)、嬰兒的夭亡，再到后來(lái)流浪哈爾濱而受奸污，這些瑣屑但卻有著因果關(guān)系的碎片并不能說是“散漫的素描”⑧。我們不僅可以從中感受她性格的變化和態(tài)度的轉(zhuǎn)移，而且能看到日本人的暴行所給她造成的恐懼和壓迫。但她的反應(yīng)卻終究溢出了“抗日”主題：參與抗日集會(huì)的寡婦都高喊“千刀萬(wàn)剮也愿意”的口號(hào)，她卻選擇獨(dú)自去了哈爾濱，而當(dāng)她結(jié)束流浪重新歸來(lái)，并見證日軍挑破懷孕女人肚子的暴行后，王婆問她對(duì)于日本人的態(tài)度，她的回答竟仍是含混的。蕭紅在這里特別提醒我們“金枝從鼻子里作出哼聲”，而后才說“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子”，這當(dāng)然算是胡風(fēng)所強(qiáng)調(diào)的對(duì)“抗日”主題的回應(yīng)，但緊接著她又“轉(zhuǎn)到傷心的路上去”，做了一個(gè)大煞風(fēng)景的補(bǔ)充：“我恨中國(guó)人，除外我什么也不恨。”⑨從金枝諸多“恨”的對(duì)象中，我們可以理解加之于她的痛苦根源是多樣的，也并不難明白，她所置身的社會(huì)中存在多種對(duì)于女性的壓迫力量。當(dāng)時(shí)即將卷入“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”的胡風(fēng)，之所以跟魯迅一起強(qiáng)調(diào)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，其中一個(gè)重要的考慮，就是擔(dān)心為強(qiáng)調(diào)“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”而提出的“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，會(huì)忽視左翼革命文學(xué)對(duì)階級(jí)壓迫議題的關(guān)注。然而在閱讀《生死場(chǎng)》時(shí)，他卻采取了另外一種態(tài)度，以為金枝偏離了“覺醒與反抗”的情感反應(yīng)模式，自然也就抹殺了他所意在強(qiáng)調(diào)的“抗日”主題，所以才不免態(tài)度堅(jiān)決地指出，“到都市去也罷，到尼庵去也罷，都走不出去這個(gè)人吃人的世界”⑩。615689C8-84AC-4807-89C7-C44481763445

其實(shí)蕭紅也知道這個(gè)結(jié)果。從金枝的出場(chǎng)來(lái)看，她似乎有著“明麗”而又“新鮮”的性格，但蕭紅卻無(wú)意給她安排一個(gè)美好的未來(lái)?！翱诘巡蛔〉卦谶h(yuǎn)方催逼她，仿佛她是一塊被引的鐵跟住了磁石”，而就為著這誘惑，她“繞過人家的籬墻，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了”。這看起來(lái)實(shí)在是溫馨的一幕，她心里也一定有著幸福的憧憬，但很快成業(yè)就從浪漫的化身而成“兩只腳的暴君”。她剛剛激起的戀愛幻覺，也被野性的欲望所填充，“姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在下面”11。眾多的女性主義批評(píng)，刻意從這里發(fā)現(xiàn)男性對(duì)于女性的身體宰治，但卻忘了蕭紅其實(shí)也肯定了原始欲望的正當(dāng)性，所以在性愛的暴虐書寫中特別指出“一切音響從兩個(gè)貪婪著的怪物身上創(chuàng)造出來(lái)”12。而此后成業(yè)跟嬸娘的對(duì)話，也預(yù)示金枝對(duì)于戀愛的幻覺、欲望的沖動(dòng)，不過是走入了一個(gè)亙古的循環(huán)。因?yàn)閶鹉铩澳贻p的時(shí)候，姑娘的時(shí)候”也曾著迷于這種古典的浪漫情調(diào)。“九月里落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿”，然而嬸娘也一下子從這美好的幻象轉(zhuǎn)入情感的交互場(chǎng)景：“可是你叔叔，他從河沿拉到馬房去，在馬房里，我什么都完啦！”即便如此，她還是樂在其中的。所以緊接著強(qiáng)調(diào)“我歡喜做你叔叔的老婆”13，其潛臺(tái)詞中除了愛情的幻象，也還有對(duì)原始欲望的回味，而這中間，不過是用不斷喚起的久遠(yuǎn)的戀愛記憶表達(dá)對(duì)于婚后現(xiàn)狀的不滿罷了。從這絮絮叨叨而又自相矛盾的中年婦女的敘述中，不難發(fā)現(xiàn)從戀愛到婚姻的轉(zhuǎn)變中，男性對(duì)于女性身體上的暴力，只不過是他們憑著原始的欲望沖動(dòng)共同推動(dòng)的前奏，悲劇的開端其實(shí)在于此后生產(chǎn)中的焦慮與經(jīng)濟(jì)上的壓迫，而男性在這個(gè)過程中，才因?yàn)樯眢w的優(yōu)勢(shì)、傳統(tǒng)的因襲和制度的保障，逐漸占據(jù)了宰治的地位?；蛘?yàn)檫@個(gè)認(rèn)識(shí)，蕭紅在小說中鋪排了眾多生殖的慘痛場(chǎng)景，但卻總讓未嫁的少女表現(xiàn)出明媚可喜的樣子。她們似乎都懷著愛的期待，而同時(shí)對(duì)婚后的日常顯露出恐懼的神色。事實(shí)上，“愁嫁”也正是蕭紅筆下諸多女性所共有的特征14。在這些人中，金枝顯然更多了些懵懂，而又承擔(dān)著未婚先孕的壓力，所以此后她雖也是陷入亙古的循環(huán)，但卻少了必要的應(yīng)對(duì)能力?！靶塘P的日子”似乎來(lái)得特別迅猛，即使僥幸挺過生殖的關(guān)隘，卻還是在焦躁而又暴虐的男人那里失去早產(chǎn)的孩子。此后金枝的狀況應(yīng)是每況愈下的，等她再次出現(xiàn)時(shí)就已成了寡婦，而從隱秘的敘事心理來(lái)看，這或是蕭紅有意讓暴虐的成業(yè)承擔(dān)罪責(zé)了，但擺脫成業(yè)的金枝，卻也沒在身心上獲得解放，而是更進(jìn)一步陷入從都市到鄉(xiāng)村無(wú)邊的恐懼、欺辱和壓榨了。

所以在這些恐懼、欺辱和壓榨中感到幻滅的金枝，非但不能按王婆的引導(dǎo)而完全認(rèn)同抗日的觀念，反倒因?yàn)樾乃肌稗D(zhuǎn)到傷心的路上去”，而將她的仇恨指向了“中國(guó)人”。王婆應(yīng)該對(duì)此是深感詫異的，這是因?yàn)樗⒉恢澜鹬υ诠枮I的經(jīng)歷，而想當(dāng)然地以為“哈爾濱一定比鄉(xiāng)下好”。對(duì)王婆而言，她的前提是“村子里日本子越來(lái)越惡，他們捉大肚子女人，破開肚子去破紅槍會(huì)”，但金枝在哈爾濱的遭遇中，卻不僅對(duì)大街上的日本人心懷恐懼，而且受到了獨(dú)身漢的欺辱。除此之外，所受到的壓迫也一點(diǎn)不比村子里少。所以，到都市里去并不是出路，那么到尼姑庵去呢，卻被告知那里的尼姑在“事變”之后，就跟著造房子的木匠跑了。這是一個(gè)饒有意味的細(xì)節(jié)，并在其中穿插了走投無(wú)路的金枝不忘提醒大肚子鄰婦被日軍開膛破肚的危險(xiǎn)，以及五姑姑做義勇軍的丈夫“死蛇一般爬回來(lái)”的情形。看似有意將敘事拉回到抗日的語(yǔ)境，但此外，蕭紅也以此確認(rèn)宗教也不能提供救贖的力量。這就是為什么胡風(fēng)指出無(wú)論到哪里都“走不出去這個(gè)人吃人的世界”，然而與胡風(fēng)不同，蕭紅也不認(rèn)為抗日可以給金枝提供一條生路。所以，在蕭紅的認(rèn)知和《生死場(chǎng)》所反映的現(xiàn)實(shí)里，日本人當(dāng)然是邪惡的，但金枝所遭遇的苦痛，卻并非全部來(lái)自他們。借用胡風(fēng)的話說，“自然的暴君和兩只腳的暴君”是無(wú)所不在的，既如此，單單反抗日本人應(yīng)無(wú)濟(jì)于事。像這樣的觀念，其實(shí)在蕭紅那個(gè)時(shí)代的左翼陣營(yíng)中是普遍存在的，而況她從中學(xué)時(shí)代就閱讀五四一代作家的作品，受到五四新文學(xué)影響的同時(shí)，又積極參與左翼文化活動(dòng)15。眾多評(píng)論家也正基于此，紛紛指出蕭紅在《生死場(chǎng)》里并非純粹表達(dá)一個(gè)“抗日”的主題，而迷茫于像金枝這弱女子的出路，也貫穿在她創(chuàng)作的心理結(jié)構(gòu)和文本呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)苦境中。至于魯迅和胡風(fēng)何以會(huì)在民族國(guó)家視角下忽視作品中對(duì)左翼革命和女性啟蒙的觀照，則又從新時(shí)期以來(lái)“救亡壓倒啟蒙”論述中找到解釋：不僅在社會(huì)輿論上民族救亡的危機(jī)，壓倒了五四式的啟蒙議題，而且這輿論的趨勢(shì)也反映在《生死場(chǎng)》的閱讀與接受中，并因此將對(duì)金枝的理解和闡釋束縛在觀念的鎖鏈中了。

二、含混的“金枝”與“斷裂”的文本

盡管金枝對(duì)于自己悲哀無(wú)助的命運(yùn)的理解，是超越或消解了“抗日”的主題，但她悲哀無(wú)助的命運(yùn)，卻并不與抗日的內(nèi)容相沖突。因?yàn)樗惺艿闹T多苦難雖然并不是日本人施加的，但日本人的到來(lái)卻無(wú)疑加深了她的苦難。自從天上飛來(lái)宣揚(yáng)“王道”的飛機(jī)，路上不斷穿梭“親善”的汽車，“村中的寡婦多起來(lái)”了，但我們并不知道金枝是怎么成為寡婦的，而且蕭紅似也無(wú)意將成業(yè)的死跟日本人扯上關(guān)系。寄居到母親家里的金枝顯然過得并不舒心，這不單是因?yàn)楦厴O端的貧窮，而且還有日本人造成的恐慌。在選擇去哈爾濱碰碰運(yùn)氣之前，小說中曾出現(xiàn)一幕金枝母親與王婆對(duì)話的場(chǎng)景：金枝的母親“捉住兩只公雞”準(zhǔn)備進(jìn)城去賣，王婆攔住她閑話，她先抱怨“日子算是沒法過了”，而后又向王婆“耳語(yǔ)”了一陣：“日本子惡得很！村子里的姑娘都跑空了！年青的媳婦也是一樣。我聽說王家屯一個(gè)十三歲的小丫頭叫日本子弄去了！半夜三更弄走的?！苯鹬δ赣H與王婆都是老年婦女了，但她們所傳播的這類見聞卻顯然并非是杞人憂天，因?yàn)榻酉聛?lái)的一個(gè)夜里，王婆就險(xiǎn)些被日本人抓走，是隨行的中國(guó)警察給她解了圍。那中國(guó)警察說：“誰(shuí)稀罕她，一個(gè)老婆子！”隨行的“中國(guó)人都笑了”。這不懷好意的笑中彌散著一股淫邪氣息，并透露出一種人人自危的氛圍。所以金枝的出走，跟日本人的到來(lái)有關(guān)，她對(duì)此也有著明確的認(rèn)識(shí)。臨行前，她給母親說：“這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”16她因此成為村上眾多逃亡年輕女性中的一個(gè)。不但如此，她在逃亡路上“扮個(gè)老相”，并因?yàn)槎惚苋毡救硕鴿L下路邊小溝的狼狽，這些都指向日本人的壓迫。這些細(xì)節(jié)或不夠生動(dòng)，而且據(jù)葛浩文所言，蕭紅此前“也沒有親身目擊日本侵略者的暴行”17，但它確實(shí)有著強(qiáng)調(diào)金枝的苦境與日本人的暴行之間的因果聯(lián)系。從這個(gè)意義上，葛浩文指出金枝流浪哈爾濱的一章“描述一個(gè)弱女子在一個(gè)舉目無(wú)親的城市中勉力求生的經(jīng)過”倒也準(zhǔn)確，但若以為“抹殺了作者在前部所激起的一點(diǎn)點(diǎn)抗日情緒”18，就不免是帶著偏見的皮相之論了。615689C8-84AC-4807-89C7-C44481763445

這是因?yàn)楦鸷莆牟⒉徽J(rèn)為《生死場(chǎng)》是一部單純以“抗日”為主題的小說，卻又讓人費(fèi)解地單純以“抗日”的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判這部小說最后三分之一部分?！渡缊?chǎng)》當(dāng)然不是一部單純以“抗日”為主題的小說，但它確實(shí)又是關(guān)于抗日的，而這一點(diǎn)在小說的前后兩個(gè)部分，都有著明確而又一致的貫徹。蕭紅以自己的情感和經(jīng)驗(yàn)，理解并表達(dá)了家鄉(xiāng)農(nóng)民尤其是其中弱女子所面對(duì)的各種壓迫，而日本人的到來(lái)不但新增了壓迫的形式，而且加重了既有的壓迫，并因此激發(fā)了他們的反抗，但如果反抗局限于抗日，卻恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這就是何以蕭紅選擇在小說前面部分全景式地展示他們的生活，“糊糊涂涂的生殖，亂七八糟的死亡”，而不愿直截了當(dāng)?shù)貙⑹戮€索都集中于“覺醒與反抗”的結(jié)構(gòu)。即使在后面的部分，她仍借助金枝之口，質(zhì)疑“抗日”之于女性的意義與限度。葛浩文的問題或在于，他認(rèn)為蕭紅在《生死場(chǎng)》的前半部分充分調(diào)動(dòng)了“個(gè)人日常觀察和生活體驗(yàn)的素材”;而后面的三分之一，既千方百計(jì)突出“抗日”主題，但又沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，就只能夠“以暴行的故事和謠言”這類并不足以采信的素材來(lái)“彌補(bǔ)此缺憾”，連自己“也沒帶多少感情”，當(dāng)然“無(wú)法引起讀者的共鳴”。比如小說中“總是從村民的聊天中常常提到孕婦被破肚以及年輕的婦女被帶走、奸殺的傳聞”表現(xiàn)日本侵略者的罪行，而“那些作惡的日本鬼子很少在書中真正露面，所以缺乏緊張的氣氛”19。這當(dāng)然不無(wú)道理，但從這里卻不難發(fā)現(xiàn)葛浩文先行認(rèn)定《生死場(chǎng)》后半部分集中于“抗日”，并為此而希望感受其中的“緊張”和“共鳴”，而不能意識(shí)到鄉(xiāng)村社會(huì)，偏偏最是擅長(zhǎng)于傳播種種“道聽途說”的“故事和謠言”，即便這些“故事也謠言”是虛假的、夸張的、變形的，卻也可能因?yàn)樗鼈兊乃奶帍浬⒍屓藗兏惺艿秸鎸?shí)的恐怖。事實(shí)上在傳染病肆虐的時(shí)候，這些村民們也不斷傳播著“洋鬼子”給病人打針怎么可怕的流言，而這恰是他們表達(dá)恐慌的重要方式。所以，從傳播“故事和謠言”這一點(diǎn)上，《生死場(chǎng)》后半部分仍大多基于“個(gè)人日常觀察和生活體驗(yàn)的素材”，而表現(xiàn)了村民們?cè)谌哲娭蜗碌幕炭植话病４碎g，“覺醒與反抗”只是他們生活的一個(gè)側(cè)面，而更多的還是像小說的前半部分那樣無(wú)望地掙扎于生與死的邊緣。原來(lái)對(duì)他們構(gòu)成壓迫的“兩只腳的暴君”主要是地主，如今則增加了日本人，而像金枝這樣的女性更為不幸，無(wú)論日本人來(lái)去，她們都還在遭受男人的暴力。

很大程度上，葛浩文之所以強(qiáng)調(diào)《生死場(chǎng)》前后兩個(gè)部分的“斷裂”，是因?yàn)樗允芟抻隰斞负秃L(fēng)的民族國(guó)家視角，而又以此作為辯駁的對(duì)象，認(rèn)為并不存在他們所強(qiáng)調(diào)的“抗日”主題上的內(nèi)在統(tǒng)一。在葛浩文看來(lái)，“抗日”主題是中途強(qiáng)加的，但他又以“抗日”作為標(biāo)準(zhǔn)衡量小說后面三分之一部分的審美價(jià)值，結(jié)果，這部分的審美價(jià)值反倒被“抗日”的有色眼鏡遮蔽了。所以，他反對(duì)“把《生死場(chǎng)》前一百多頁(yè)看成了準(zhǔn)備日寇出場(chǎng)的序幕”的讀法，相反倒認(rèn)為這前面的部分才構(gòu)成整個(gè)小說的中心，其中滲透了蕭紅“生”與“死”的相走相親、相生相克的哲學(xué)20，有意將她從“政治覺醒”和“抗日精神”的話語(yǔ)圍困中解救出來(lái)，還原一個(gè)鄉(xiāng)土的、女性的、詩(shī)意的、悲憫的文學(xué)形象。像葛浩文這樣的企圖，得到了極大的響應(yīng)，不僅蕭紅的文學(xué)天才獲得越來(lái)越多的肯定，而且從“斷裂”的角度理解《生死場(chǎng)》，也逐漸成為一種主流范式。但它們之中的大多數(shù)，不是熟稔于理論術(shù)語(yǔ)的操練，就是執(zhí)著于意識(shí)形態(tài)觀念，等而次之的，則是在各種話術(shù)的迷障中將兩者混搭在一起了。比如在“新啟蒙”視野下，《生死場(chǎng)》的前面部分被認(rèn)為表現(xiàn)了“生命意識(shí)的麻木”，這看似仍沒脫離胡風(fēng)的論調(diào)，但卻站在肯定的立場(chǎng)上，而對(duì)于后面部分，以為教條而機(jī)械，則又在重復(fù)葛浩文的判斷21;比如女性主義的解讀，不但將小說前后部分一分為二，而且將其中的人物按著性別一分為二，以為相對(duì)于投身抗日的男性，女性拒絕被“升華”或“移植”為民族主義主體，結(jié)果則又將有關(guān)闡釋一分為二了：一部分是被置于對(duì)立面的民族國(guó)家視角，另一部分則認(rèn)為蕭紅堅(jiān)持了一種性別化立場(chǎng)，“該立場(chǎng)介入了小說表面上建立起來(lái)而實(shí)際上予以顛覆的民族主義話語(yǔ)”22。葛浩文似乎對(duì)這些外部植入的價(jià)值立場(chǎng)不感興趣，而更愿贊美蕭紅“不為題材所限的驚人之筆”，但這贊嘆又引發(fā)《生死場(chǎng)》敘事美學(xué)的討論，其中有論者從這種松散的結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)了它散文化、詩(shī)意化的特征，并將之作為理解蕭紅小說學(xué)的重要路徑23。

所以歸結(jié)起來(lái)，這些“斷裂”論述雖是從葛浩文那里獲得啟示，但顯然都將論辯對(duì)象指向了胡風(fēng)“全篇現(xiàn)得是一些散漫的素描，感不到向著中心的發(fā)展，不能使讀者得到應(yīng)該得到的緊張迫力”的批評(píng)之語(yǔ)，并借以挑戰(zhàn)他們所認(rèn)為的“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義”審美原則。而且饒有意味的是，金枝的不幸遭際及其對(duì)于抗日含混的態(tài)度，又都成為這些“斷裂”論者所熱衷于選用的例證，并因此將之與蕭紅的人生經(jīng)歷關(guān)聯(lián)起來(lái)了。事實(shí)上，在《生死場(chǎng)》中發(fā)現(xiàn)“自傳性”因素并對(duì)之作出知人論世的解讀，這是葛浩文最熟稔的方法。他之所以視《生死場(chǎng)》為一部“斷裂”的文本，就是認(rèn)為蕭軍、舒群、羅烽等男性友人的政治態(tài)度影響了蕭紅的創(chuàng)作，所以她才會(huì)中途強(qiáng)加了“抗日”的主題，而因?yàn)椤笆捈t認(rèn)為她所能寫的與她或蕭軍認(rèn)為他應(yīng)該寫的之間的距離”，即使在小說中以“抗日”為主題的后半部分，也呈現(xiàn)出“斷裂”的表征。他所找到的證據(jù)，就是有關(guān)金枝流浪哈爾濱的部分，“描述一個(gè)弱女子在一個(gè)舉目無(wú)親的城市中勉力求生的經(jīng)過”，跟“抗日”主題并無(wú)多少瓜葛，卻因?yàn)閾诫s了太多蕭紅個(gè)人的慘痛經(jīng)歷而有著“不為題材所限的驚人之筆”。與之相反，像老趙三在群眾抗日宣誓中那段“不當(dāng)亡國(guó)奴”的發(fā)言，就被視為一場(chǎng)“鬧劇”24。然而吊詭的是，有關(guān)金枝流浪哈爾濱的描寫，恰恰因?yàn)樵趥鬟_(dá)蕭紅個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上的成功，卻又被認(rèn)為“抹殺了作者在前部所激起的一點(diǎn)點(diǎn)抗日情緒”。像這成功與失敗的辯證法，讓一切又回到最初的結(jié)論上，即葛浩文一再?gòu)?qiáng)調(diào)《生死場(chǎng)》并非成功的抗日小說，它最好的部分是淋漓盡致地刻畫了在嚴(yán)苛的自然和社會(huì)條件下東北農(nóng)民的生死劫難，這部分跟抗日沒有關(guān)系，但后面的部分卻錯(cuò)誤地將主題限定在抗日上，所以總體上是失敗的，然而在這失敗的部分，卻因?yàn)槭捈t自我經(jīng)驗(yàn)的滲入，則又在它不怎么抗日的地方顯露了她不為題材所掩的才情，有著感人至深的力量。615689C8-84AC-4807-89C7-C44481763445

三、文本的“金枝”與“蕭紅”的難題

將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有無(wú)作為審美判斷的前提，這當(dāng)然是有道理的，但葛浩文先行認(rèn)定《生死場(chǎng)》后面三分之一部分是以“抗日”為主題的，并因?yàn)槠湓谶@一主題上的“失敗”，而否定蕭紅觀念上的“抗日”卻是不無(wú)偏頗的。強(qiáng)行將《生死場(chǎng)》判定為“抗日小說”，與尋章摘句否定其內(nèi)在的抗日意識(shí)，都可能有著想當(dāng)然的成分，而知人論世的解讀并沒給葛浩文提供更為客觀的視角，原因很可能就是他不自覺地陷入了“覺醒與反抗”的路徑依賴。事實(shí)上，蕭紅在創(chuàng)作觀念上受到蕭軍等人影響的傳記材料，既不能從文本中否定蕭紅在小說后半部分仍保留了充分的鄉(xiāng)野趣味，而且忽視了現(xiàn)實(shí)中的另外一種情況，就是蕭紅的抗日意識(shí)，其實(shí)還跟她中學(xué)時(shí)代的經(jīng)歷有著聯(lián)系。那是在1928年，南滿洲鐵道式會(huì)社計(jì)劃鋪設(shè)吉林和敦化之間的鐵路，而當(dāng)時(shí)的民間輿論普遍認(rèn)為，如果這條鐵路開通后可以直達(dá)朝鮮，日本就可以輕而易舉地發(fā)兵東北，所以，為了防止引狼入室，就有愛國(guó)學(xué)生掀起了抵制運(yùn)動(dòng)。蕭紅興高采烈地加入其中，但游行卻像演戲一樣，不斷變換抗議的對(duì)象，而她也有一種看戲的心態(tài)。即使游行隊(duì)伍被警察開槍沖散了，她很多年以后憶及此事，念念不忘的竟是自己的影子在商店櫥窗上的情形，而“那些受傷的同學(xué)們的照片，好像現(xiàn)在的報(bào)紙上躺的傷兵一樣”25，也給她一種疏離感。像這樣的疏離感，既可以歸結(jié)為“樸素的愛國(guó)情感”，也可以聯(lián)系到金枝抗日的消極態(tài)度。金枝回答王婆的那段話，總被反復(fù)引用，但相比此中的憤恨，她在尋訪尼姑庵時(shí)的茫然，可能更能與蕭紅共情：尼姑跟木匠跑了，她不知下一步該到哪里去，而一個(gè)大肚子女人站在跟前，她禁不住提醒她王婆說起的傳聞，于是這孕婦抱怨不該聽從母親建議結(jié)婚，而她或想起了當(dāng)初在成業(yè)那里所受到的誘惑，就在這時(shí)，廟后爬出一個(gè)滿臉帶血的男人，他是五姑姑家的，但接下來(lái)卻是“五姑姑垂下頭，和睡了的向日葵花一般”26，這應(yīng)是《生死場(chǎng)》中最為動(dòng)人的場(chǎng)景之一，但它所涉及的主題，除抗日外卻一言難盡。其中五姑姑和大肚子女人也都是傷心人，但最為傷心的卻是金枝，因?yàn)樗齻冋?jīng)歷的，她已經(jīng)歷過了。她們要么有受傷的男人需要侍弄，要么肚子中的孩子還可期待，她卻只能茫然著，不知道往哪里去。值此情景，金枝應(yīng)不會(huì)有蕭紅那樣的善感，但像蕭紅從報(bào)紙上躺著的傷兵而想起多年前“那些受傷的同學(xué)們的照片”，卻可能正是金枝對(duì)于五姑姑和大肚子女人所經(jīng)歷的一切的感受。

所以，金枝和蕭紅隔著文本的空間實(shí)現(xiàn)了情感上的互通。在眾多的解讀中，金枝被當(dāng)作了蕭紅真實(shí)心境的代言人，這當(dāng)然是有道理的。葛浩文就曾在分析金枝的戀愛時(shí)，發(fā)現(xiàn)她是跟蕭紅一樣都很容易被男性吸引：很多人在論及蕭紅的背叛家庭時(shí)，總將之與反叛傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，但事實(shí)上，更可能跟她容易受到誘惑有關(guān)，“尤其是對(duì)于年輕、英俊、主動(dòng)的異性追求，更是缺乏抵抗力”27。金枝就是受了成業(yè)誘惑，但當(dāng)她克服母親的阻力和鄉(xiāng)親們的流言而結(jié)婚后，成業(yè)也像其他男人一樣，對(duì)她變得冷漠、殘暴和無(wú)情起來(lái)，而這正如蕭紅所遭遇的背叛一樣。此后她在懷孕、生殖、苦惱于男性暴力、哈爾濱流浪以及遭遇孩子死亡這些事情上，也跟蕭紅相仿佛，所以葉君在詳細(xì)考證蕭紅生平的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步指出，金枝“是蕭紅自我形象的投射”28。像這樣聯(lián)系起來(lái)，當(dāng)然是極具啟發(fā)性的，但若追根溯源，則又是胡風(fēng)最先作出有關(guān)金枝出路的判定，更猶如政治讖言一般預(yù)示了蕭紅的命運(yùn)。當(dāng)然，就《生死場(chǎng)》發(fā)表時(shí)的情形看，胡風(fēng)對(duì)于蕭紅的文學(xué)還是寄予厚望的，他們私人關(guān)系上也還沒有出現(xiàn)后來(lái)的緊張，所以，盡管不滿于種種游離于“抗日”主題之外的枝蔓，但要求作品中的人物朝著“時(shí)代需要”的方向前進(jìn)，這本就是左翼批評(píng)家們慣常的表達(dá)習(xí)慣，而他之于金枝應(yīng)沒有超出文本之外的影射。但有關(guān)于未來(lái)尤其是關(guān)于金枝一般弱女子的出路，蕭紅顯然沒有胡風(fēng)那樣的信念，而即便像她一般接受新式教育，幾經(jīng)波折逃出了家庭，勉強(qiáng)可以過上賣文求生的“亭子間”生活了，她仍時(shí)時(shí)迷茫于自己的處境，感嘆男性的壓迫，而當(dāng)金枝看到五姑姑在男人像死蛇一樣爬回來(lái)時(shí)，卻像“睡了的向日葵花一般”垂下頭，猜她心中所涌起的也許就是蕭紅對(duì)男性的抱怨。

所以將金枝和蕭紅聯(lián)系起來(lái)，就將闡釋的動(dòng)力歸結(jié)到女性經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)上。以女性經(jīng)驗(yàn)對(duì)抗民族國(guó)家，這可能是一個(gè)普遍的共識(shí)。聶紺弩曾經(jīng)回顧他與蕭紅的談話，說“你所寫的那些人物，當(dāng)他們是個(gè)體時(shí)，正如你所說，都是自然的奴隸，但當(dāng)他們一成為集體時(shí)，由于他們的處境同別的條件，由量變到質(zhì)變，便成為一個(gè)集體英雄了”29。這不過是將胡風(fēng)所謂“這些蟻?zhàn)右粯拥挠薹蛴迡D就悲壯的（地）站上了神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)底（的）前線”的文學(xué)批評(píng)用語(yǔ)，轉(zhuǎn)換成了左翼陣營(yíng)內(nèi)熱衷的辯證法套話了，但這樣的套話，卻不僅對(duì)于作家筆下的人物，而且對(duì)于作家本身提出了政治要求，希望他們完成從“個(gè)人英雄”向“集體英雄”的轉(zhuǎn)變。蕭紅顯然與這樣的時(shí)代要求有著巨大的差距，而證之以《生死場(chǎng)》，她筆下的金枝就在這個(gè)意義上得到強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為同樣作為弱者“性”的她，“毫無(wú)疑問首先對(duì)著弱肉強(qiáng)食的世間的不合理性（自然的‘刑罰、暴力以及其他）抱有強(qiáng)烈的抗議的感情”，而如此，借著金枝之口發(fā)出的蕭紅的抗議，就被賦予“與單一的‘抗日這一主題相抵觸”的價(jià)值30。從這個(gè)意義上，冒著“抹殺抗日感情”的風(fēng)險(xiǎn)而對(duì)于自己所感受到的眾多跟男性、跟傳統(tǒng)、跟社會(huì)有關(guān)的苦痛表達(dá)抗議的金枝，理應(yīng)站在跟蕭紅同等地位的。然而孟悅和戴錦華，卻認(rèn)為她像鄉(xiāng)民一樣“心理結(jié)構(gòu)尚未進(jìn)入主體階段”，“不僅被自然、被欲望，而且被歷史、被傳統(tǒng)、被因襲的觀念”所限制，過著“沒有主體的生活”31。這也不過是借流行話語(yǔ)轉(zhuǎn)述了胡風(fēng)的判斷“蟻?zhàn)铀频纳钪?，糊糊涂涂的生殖，亂七八糟的死亡”，“勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君底（的）威力下面”。不同的是，胡風(fēng)將改變的希望寄托在“覺醒與反抗”上，而孟悅和戴錦華則更愿意相信改變傳統(tǒng)農(nóng)村生產(chǎn)方式，使她以及像她那樣的村民才能實(shí)現(xiàn)動(dòng)物性生存向主體化生存的轉(zhuǎn)變。

然而蕭紅可能不會(huì)完全同意這樣的議論。孟悅與戴錦華雖是以女性主義的姿態(tài)重新審視蕭紅的作品，但她們卻又抱持了啟蒙主義視角，這一點(diǎn)與胡風(fēng)的民族主義其實(shí)并無(wú)本質(zhì)的不同。在這種情況下，她們都是作為自覺的知識(shí)分子，從高處看待鄉(xiāng)土社會(huì)中的人物的，而蕭紅在跟聶紺弩談話時(shí)，就曾指出魯迅的小說之所以調(diào)子低沉，也是因?yàn)檫@個(gè)原因。魯迅筆下的那些人物，“多是自在性的，甚至可以說是動(dòng)物性的，沒有人的自覺，他們不自覺地在那里受罪”。蕭紅對(duì)于魯迅的小說當(dāng)然是肯定的，并且認(rèn)為自己開始也是這么“悲憫我的人物”，但她后來(lái)卻改變看法，“感覺自己不配悲憫他們”，因?yàn)椤氨瘧懼荒軓纳系较拢荒軓南碌缴?，也不能施之于同輩之間”，甚至發(fā)出“我的人物比我高”的感嘆32。像這樣的感嘆可能不必當(dāng)真，但至少讓我們明白，她對(duì)知識(shí)分子的啟蒙話語(yǔ)已有所懷疑，她并不像孟悅和戴錦華那樣相信改變傳統(tǒng)生產(chǎn)方式就可以改變金枝們的處境。實(shí)際上，若是細(xì)讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭紅其實(shí)在《生死場(chǎng)》中已經(jīng)作出充分的暗示，比如老趙三從年輕時(shí)就一心想擺脫土地里刨食的命運(yùn)并作出過多種嘗試，可惜他這些嘗試都以失敗告終，而金枝的男人成業(yè)也并非安于現(xiàn)狀的人，他后來(lái)在摔死小金枝時(shí)所表現(xiàn)的狂躁，恰恰跟火車通行導(dǎo)致他畜力運(yùn)輸破產(chǎn)有關(guān)。這一點(diǎn)已為季紅真所注意到，并嘗試將之歸入“東北近現(xiàn)代文化史進(jìn)程”中加以考量33?？梢娫谑捈t的視野里，現(xiàn)代化并不能改善金枝們處境，甚至于相反，可能會(huì)加重她們的苦難。小金枝就是在這時(shí)無(wú)辜而又可憐地失去了生命。不但如此，所謂動(dòng)物性生存，可能存在于蕭紅對(duì)于那些村民們苦難生活的看法中，但她對(duì)于這樣的居高臨下，的確是有所反思的，這不僅表現(xiàn)在金枝對(duì)“抗日”的質(zhì)疑中，而且這樣的質(zhì)疑也存在于王婆那里，像王婆這么要強(qiáng)的女子，蕭紅顯然更多充滿了認(rèn)同，她對(duì)女兒馮丫頭的復(fù)仇教育，就是這認(rèn)同的一個(gè)重要表現(xiàn)。但不幸的是馮丫頭后來(lái)犧牲了，這對(duì)她來(lái)說是一個(gè)沉重的打擊。這時(shí)她卻對(duì)通知女兒死訊的黑胡子一再發(fā)出質(zhì)疑：“那孩子死的時(shí)候，你到底是親眼看見沒有？”而對(duì)于得到的答復(fù)，諸如“革命就不怕死，那是露臉的死”之類的高調(diào)，終究是將信將疑。像這樣明確的自我意識(shí)，顯然不能歸入“尚未剝離動(dòng)物階段”的啟蒙主義判詞。但從那之后，“王婆什么觀察力也失去了！不自覺地退縮在趙三的背后”，難得的女性意識(shí)的曙光熄滅了，但這并不意味著蕭紅就此擁有裁判的資格，而只說明她跟筆下的女性一樣被“自然的暴君和兩只腳的暴君”壓迫著，苦于找不到終極的出路罷了。615689C8-84AC-4807-89C7-C44481763445

【注釋】

①③季紅真：《對(duì)著人類的愚昧——序〈蕭紅作品集〉》，《小說評(píng)論》2006年第2期。

②茅盾：《呼蘭河傳序》，載《蕭紅全集》，哈爾濱出版社，1991，第705頁(yè)。

④李福熙：《論蕭紅小說的悲劇意識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第3期。

⑤胡風(fēng)：《讀后記》，載蕭紅《生死場(chǎng)》，北方文藝出版社，1987，第123頁(yè)。

⑥魯迅：《小雜感》，載《而已集》，人民文學(xué)出版社，1976，第147頁(yè)。

⑦171819202427葛浩文：《蕭紅評(píng)傳》，北方文藝出版社，1985，第53、54、55、54、58、54、47頁(yè)。

⑧⑩胡風(fēng)：《讀后記》，載《蕭紅全集》，哈爾濱出版社，1991，第147、145頁(yè)。

⑨1112131626蕭紅：《生死場(chǎng)》，載《蕭紅全集》，哈爾濱出版社，1991，第136、67、67、68、127、1073頁(yè)。

14陳千里：《〈生死場(chǎng)〉：女性對(duì)“家庭”的恐懼與顛覆》，《南開大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2008年第2期。

15季紅真：《蕭紅年譜（上）》，《新文學(xué)史料》2014年第3期。

21摩羅：《〈生死場(chǎng)〉的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2003年第10期。

22劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900—1937）》，宋偉杰等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第287頁(yè)。

23郭冰茹：《蕭紅小說話語(yǔ)方式的悖論性與超越性——以〈生死場(chǎng)〉和〈馬伯樂〉為例》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第6期。

25蕭紅：《一條鐵路的完成》，載《蕭紅全集》，哈爾濱出版社，1991，第1073頁(yè)。

28葉君：《“是的，金枝就是我”——論〈生死場(chǎng)〉的自傳性》，《吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2020年第6期。

2932聶紺弩：《回憶我和蕭紅的一次談話——序〈蕭紅選集〉》，《新文學(xué)史料》1981年第1期。

30片山智行：《蕭紅的文學(xué)觀與“抗日”問題——由〈生死場(chǎng)〉說起》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1990年第2期。

31孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004，第182頁(yè)。

33季紅真：《魯迅序言對(duì)〈生死場(chǎng)〉的經(jīng)典定位之后》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第10期。

（趙牧、鄧奕，廣西大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“現(xiàn)代作家的‘延安道路及其當(dāng)代意義研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2020BZW183;廣西壯族自治區(qū)研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“政治·文學(xué)·社交：三維視野中的左翼文化圈——以蕭紅與華崗的交往為例”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：YCSW2021004）615689C8-84AC-4807-89C7-C44481763445