高源

特殊教育，是相對(duì)普通教育而提出的概念。從小學(xué)到大學(xué)，相信絕大多數(shù)年輕人也都跟筆者—樣，極少品味到“特殊教育”四個(gè)字里蘊(yùn)涵著什么特殊的東西。筆者讀大三那年，母親從中心城區(qū)的一所普通小學(xué)調(diào)到縣特校，這時(shí)筆者才對(duì)特殊教育有所了解，但真正明白特殊教育的特殊內(nèi)涵，還是筆者從大學(xué)畢業(yè)后到湖北蘄春特校實(shí)習(xí)開(kāi)始。

一

蘄春特校全稱是湖北省蘄春縣特殊教育學(xué)校，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為“聾啞學(xué)?！?，全縣僅此一家。

那時(shí)特校還沒(méi)有搬遷，坐落在全城最為擁擠的豁口路菜市場(chǎng)，一天到晚塵土飛揚(yáng)。筆者曾去過(guò)那里，聾啞學(xué)生嘰哩呱啦，相互打著莫名其妙的手勢(shì)。還有一些盲童，坐在教室里摸索著老師提供的學(xué)具。對(duì)聾人而言，這里是個(gè)無(wú)聲的世界；而對(duì)盲人來(lái)說(shuō)，這里是個(gè)沒(méi)有色彩的地方。說(shuō)實(shí)話，筆者一走進(jìn)這里，就有一種窒息的感覺(jué)，跟母親沒(méi)說(shuō)幾句話，就逃也似的離開(kāi)了。

后來(lái)筆者聽(tīng)父親說(shuō)，母親從進(jìn)特校的第一天起，幾乎天天都自學(xué)手語(yǔ)。開(kāi)始兩個(gè)月，每天放學(xué)回家要學(xué)到深夜。一本手語(yǔ)教材，她都翻爛了。在父親的幫助下，母親還開(kāi)始了多媒體電化教學(xué)新嘗試，并主持公開(kāi)課，得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的肯定和表?yè)P(yáng)。

2008年，特校首開(kāi)培智班，開(kāi)始招收智障兒童，母親受命擔(dān)任培智班的班主任和包班老師，成了全縣第一個(gè)從事培智教育的老師。父親擔(dān)心地問(wèn)母親：“聾啞兒你剛剛帶上了路，現(xiàn)在又帶智障兒，能行嗎？”母親說(shuō)：“試試吧，路是走出來(lái)的！”

母親班里的學(xué)生，小的七八歲，大的十四五歲，有的常常尿濕褲子，有的解大便會(huì)把衣服弄臟……至于學(xué)習(xí)，就更難了。他們有的連數(shù)都不會(huì)數(shù)，有的連自己的姓都不會(huì)寫，有的連一句完整的話都不會(huì)說(shuō)。筆者曾好奇地問(wèn)母親，這樣的學(xué)生怎么教？母親樂(lè)呵呵地說(shuō)：“學(xué)生怎么能學(xué)會(huì)，我就怎么教。要會(huì)順著引導(dǎo)，及時(shí)鼓勵(lì)，關(guān)鍵是要有愛(ài)心?！蹦赣H的話聽(tīng)似簡(jiǎn)單，其實(shí)蘊(yùn)含極深的哲理。

智障兒童接受能力差，學(xué)習(xí)主動(dòng)性不強(qiáng)，并且大都比較執(zhí)拗和任性。母親從接手智障班起，就把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。走進(jìn)教室，她總是面帶微笑，用肯定的眼神鼓勵(lì)學(xué)生。事實(shí)上，老師的表情最容易感染學(xué)生，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，班里的智障兒童就愛(ài)學(xué)習(xí)了。

二

在母親的班里，有個(gè)名叫“暈兒”的智障兒，今年15歲。母親說(shuō)，暈兒屬于自閉型智力障礙兒童。這類兒童的共同特點(diǎn)是反應(yīng)遲鈍。因?yàn)橹X(jué)麻木，不知冷暖寒熱，自制力差，上課注意力難集中，但對(duì)老師的態(tài)度較為敏感，有好奇心。

說(shuō)實(shí)話，對(duì)這樣的學(xué)生，一般人真的很難找到教育的方法。但是母親卻胸有成竹，她采取了“冷靜處置，因勢(shì)利導(dǎo)，適時(shí)提醒”三步矯正法，使暈兒的不良習(xí)慣一步步得到了矯正。

剛進(jìn)班時(shí)，暈兒一天到晚流著鼻涕，手和臉弄得很臟。而他最為突出的問(wèn)題，是隨地大小便，動(dòng)不動(dòng)就在教室里拉屎撒尿。一次，他在教堂里拉下一泡屎后，還用一雙小手將屎糊在地板上，弄得整個(gè)教室臭氣熏天，班里教學(xué)無(wú)法進(jìn)行。因?yàn)檫@個(gè)緣故，暈兒得了個(gè)不雅的綽號(hào)——“花臉貓”。那天上午，在班里上課的是一位年輕女教師。課上一半時(shí)，她就跑來(lái)找母親說(shuō)：“不得了了，田老師，暈兒在教室玩屎！”母親連忙放下手中的備課本，跟著她跑進(jìn)教室。

見(jiàn)有人來(lái)，暈兒臉上出現(xiàn)了焦躁和不安的表情。他垂著一雙糊滿屎的小手，滿面通紅地望著老師。

（母親后來(lái)告訴筆者說(shuō)，這種時(shí)候，老師的態(tài)度對(duì)解決孩子的過(guò)錯(cuò)十分重要。）母親像根本沒(méi)有聞到臭氣一樣，先讓暈兒站到一旁，招呼學(xué)生打開(kāi)教室兩邊的窗戶，讓空氣流通起來(lái)；接著拿來(lái)鏟子和拖把，將地面清理干凈。之后，她便把暈兒帶到洗手間，幫暈兒洗凈雙手，再帶他到宿舍換上干凈的衣服。在此過(guò)程中，母親始終保持著一種親和力，沒(méi)說(shuō)一句責(zé)備的話。

經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的培養(yǎng)，暈兒漸漸改變了隨地大小便的壞毛病，并且回到家里也能按照老師的要求飯前便后洗手，睡前刷牙，穿著干凈，人也長(zhǎng)得白白胖胖的，成了鄰里夸獎(jiǎng)的“佳潔士”。

還有一件事對(duì)筆者觸動(dòng)也很大。2015年9月24日上午，鄰班一位智障學(xué)生在教室里突然發(fā)病，倒在地上口吐白沫，手腳抽搐，似乎生命危在旦夕。當(dāng)班女老師從未見(jiàn)過(guò)，急忙跑來(lái)喊母親……母親迅速俯下身來(lái)，輕輕將學(xué)生托起，然后掐住學(xué)生的人中。大概三分鐘后，這位學(xué)生停止了抽搐，微微睜開(kāi)眼睛，吁了一口氣。又過(guò)一會(huì)兒，居然開(kāi)口說(shuō)話，站起來(lái)了。

母親在這起突發(fā)事件中所表現(xiàn)出的鎮(zhèn)靜讓我十分意外。事實(shí)上，母親的身體十分虛弱，患有低血壓、心房纖顫、失眠等多種疾病。

三

來(lái)到特校實(shí)習(xí)后，筆者還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，這就是母親如此敬業(yè)的外部成因。

走進(jìn)特殊教育的童話世界，雖然觸手可及殘缺的人生，但筆者卻感受到這里的每一寸土地、每一株小草、每一棵樹木、每一朵小花，都灑滿了愛(ài)的陽(yáng)光。一個(gè)個(gè)聾兒、盲童、弱智學(xué)生，雖然生命之母沒(méi)有給他們帶來(lái)人間的聲音和色彩，但在這里，他們共同擁有慈母、愛(ài)心、歡樂(lè)和笑聲。母親所在的蘄春特校里，有—個(gè)心靈美麗的教師群體。

特校校長(zhǎng)名叫曹云香，比筆者母親小幾歲，她是一位很有名氣的“愛(ài)心校長(zhǎng)”。聽(tīng)母親說(shuō)，有年“助殘日”，一位學(xué)生要表演節(jié)目卻沒(méi)有一件像樣的衣服，躲在宿舍里哭泣。曹校長(zhǎng)知道后，連忙上街買了一件新襯衣和一條新褲子，并把她兒子剛買的新鞋也帶到學(xué)校捐給了這位學(xué)生。

曹校長(zhǎng)還非常關(guān)心學(xué)校的教師。去年母親住院，她和校領(lǐng)導(dǎo)幾次去醫(yī)院探望。曹校長(zhǎng)滿含深情地慰問(wèn)病人的情景，給筆者留下了難忘印象。聽(tīng)母親說(shuō)，有位老師腿痛，行走困難，曹校長(zhǎng)就帶著這位老教師去縣醫(yī)院治療?？h醫(yī)院沒(méi)治好，又帶到省城醫(yī)院診治?？墒且粰z查，這位老師患的竟然是肺癌，并且到了晚期，必須動(dòng)手術(shù)。曹校長(zhǎng)得知診斷結(jié)果后，當(dāng)場(chǎng)就哭了。在這位老師手術(shù)前后，曹校長(zhǎng)攙上扶下，醫(yī)生都以為她是患者的女兒。老教師住院期間，曹校長(zhǎng)先后六次到醫(yī)院探望，籌措醫(yī)療費(fèi)近5萬(wàn)元。后來(lái)這位老師不幸去世，曹校長(zhǎng)還幫著料理后事……

曹校長(zhǎng)以她美好的心靈，在特校里傳遞著愛(ài)的正能量。教師們受其感染，互助互愛(ài)形成風(fēng)尚。女教師程美霞遭遇車禍，一度半身不遂，教師們紛紛去醫(yī)院或是家中看望。曹校長(zhǎng)還多方求助，為程老師爭(zhēng)取后續(xù)治療經(jīng)費(fèi)。如今，程老師的病情有了好轉(zhuǎn)，能夠坐在輪椅上活動(dòng)了。

友好互助的工作氛圍，對(duì)于激發(fā)教師們的工作熱情和創(chuàng)造精神至關(guān)重要，學(xué)校有10位教師被評(píng)為市、縣級(jí)優(yōu)秀教師和師德標(biāo)兵，學(xué)校多次受國(guó)家和省、市、縣各級(jí)表彰。2014年5月16日，蘄春特校榮獲全國(guó)“殘疾人之家”榮譽(yù)稱號(hào)，校長(zhǎng)曹云香作為獲獎(jiǎng)代表，光榮出席了第五次全國(guó)自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會(huì)，受到習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。

在特校里，筆者感受到了特殊教育的特殊情懷。置身此中，如沐春風(fēng)。

（編輯 劉澤剛）