關(guān)于寫作的遐思

余江濤

摘要：寫作讓思考結(jié)構(gòu)化，思考讓閱讀結(jié)構(gòu)化。在這個(gè)雙重結(jié)構(gòu)化的過程中，時(shí)間變成了行云流水，外部世界漫長的糾結(jié)和壓力疏解了不少。寫作促進(jìn)對(duì)閱讀的思考，促進(jìn)對(duì)實(shí)踐的思考，促進(jìn)對(duì)他者話語的思考。把工作、閱讀的體會(huì)寫下來，思考和寫作成了工作、閱讀自然延伸的結(jié)果，成了實(shí)踐的升華。

關(guān)鍵詞：寫作;閱讀;思考

從消極的角度來說，寫作是舒緩和治療無聊、恐慌、恐懼、抑郁、焦慮、強(qiáng)迫、壓抑等現(xiàn)代城市病的良藥。對(duì)照DSM-5（美國精神病協(xié)會(huì)出版的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（第5版）》）的19種心理障礙，細(xì)思極恐，感覺自己多少都患上了一些，程度也許還在情緒層面，沒有到達(dá)人格、精神層面。無常的事情多，難解的事情多，無解的事情也不少，對(duì)我而言，最好的心理醫(yī)生是讀、思、寫。讀、思、寫是一個(gè)閉環(huán)。寫作讓思考結(jié)構(gòu)化，思考讓閱讀結(jié)構(gòu)化。在這個(gè)雙重結(jié)構(gòu)化的過程中，時(shí)間變成了行云流水，外部世界漫長的糾結(jié)和壓力疏解了不少。不思考、不寫作，閱讀的效率和效益會(huì)被耗費(fèi)掉、沖洗掉許多，閱讀很難結(jié)構(gòu)化。結(jié)構(gòu)化的無意識(shí)溢出和涌現(xiàn)的力量更強(qiáng)，有時(shí)在把握本質(zhì)方面，感覺、直覺的力量超越判斷、思維的力量。在讀、思、寫的閉環(huán)中，需要感覺和判斷、直覺和思維的張力。

從積極的角度來說，寫作使人脫掉面具，面對(duì)自我內(nèi)心深處的陰影，吸納外部異質(zhì)，形成豐富、強(qiáng)大、完整的自我。寫作是自性化的方便法門。它不是寫給大眾看的，而是給自己、垂直的用戶和社群看的。寫作以自己為伴，以自己的朋友為伴。當(dāng)然，無論哪種狀態(tài)，文章都有生命和存在的體驗(yàn)。

受到時(shí)空和能力的限制，普通的人和社群很難把握到復(fù)雜的事實(shí)、真相、大概率。認(rèn)知結(jié)論、假設(shè)不是那么容易和認(rèn)知對(duì)象信息相應(yīng)、對(duì)稱。個(gè)人在信息的玉界瓊田三萬頃里只是扁舟一葉，大多數(shù)情況下只是自說自話。

寫作就是先把大腦扔到冰水里，然后撈起來再寫字。每次對(duì)自己的冷卻，就是一次冒險(xiǎn)，要結(jié)構(gòu)化自己。結(jié)構(gòu)化，意味著不斷地建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)，但也可能固化、僵化甚至頑固不化。寫作為建構(gòu)服務(wù)，讓大腦保持活力，處于耗散結(jié)構(gòu)狀態(tài)，要避免急速地熵增。

看到什么就想一想，寫下來;把所有碎片的時(shí)間都利用起來，用感覺和判斷去接受信息，用直覺和思維去處理信息。當(dāng)判斷和思維不夠的時(shí)候，難免會(huì)去調(diào)動(dòng)感覺和直覺，去調(diào)動(dòng)無意識(shí)的力量。

無意識(shí)的自然涌現(xiàn)經(jīng)常稍縱即逝，一不留神就進(jìn)入忘川，無跡可尋。最好的方法是用手機(jī)備忘錄即時(shí)記下，有空再讓它逐步結(jié)構(gòu)化，并凸顯出來。浪費(fèi)在所難免，但不要浪費(fèi)無意識(shí)的、擦肩而過的思想，它們往往包含重要的直覺、洞見和啟示。

寫作促進(jìn)對(duì)閱讀的思考，促進(jìn)對(duì)實(shí)踐的思考，促進(jìn)對(duì)他者話語的思考。似乎一切都在調(diào)動(dòng)有意識(shí)的、自主的增量和存量，但實(shí)際上，更多是無意識(shí)的存量，尤其在人年少和年輕時(shí)的無意識(shí)存量。無意識(shí)不全是本能、本性，也有社會(huì)性乃至精神性的東西。當(dāng)意識(shí)出現(xiàn)問題的時(shí)候，就要看有多少無意識(shí)資源可以調(diào)動(dòng)，有多少無意識(shí)資源會(huì)自然涌現(xiàn)。

文字一開始是散漫的，但漸漸地貫通、串聯(lián)起來，就成為一篇文章。最后，所有的文章都有了關(guān)聯(lián)，像高迪的教堂，但具體而微。一篇和一群文章，不僅是在一個(gè)思維結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中生長出來的，也是電子寫作反復(fù)拼貼、修正的功能導(dǎo)致的。

寫作是硬功夫，與文字語言高度關(guān)聯(lián)，堅(jiān)持不懈怠是關(guān)鍵。一旦松弛，對(duì)個(gè)人而言，文字語言就進(jìn)入了熵增的加速道。文字語言一旦淪陷，恢復(fù)重建的可能性極小。每天一點(diǎn)點(diǎn)，成為習(xí)慣，并非十分困難的事情。當(dāng)讀、思、寫讓你感覺到自己無意識(shí)的世界無邊無際、取之不盡、用之不竭時(shí)，你會(huì)深刻地覺察到自己雖然永未完成，但正在完成。

寫作，無非為了四件事——人格、感覺和直覺、知識(shí)樹和知識(shí)林、想象力和創(chuàng)造力;無非圍繞六個(gè)要素——生態(tài)、政治、文化、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、文明（這里的文明是偏重物質(zhì)的）;無非形成三觀——確定方向的價(jià)值觀，確定結(jié)構(gòu)- 系統(tǒng)、事實(shí)-邏輯的世界觀，確定以重點(diǎn)-協(xié)同為核心的方法論;無非圍繞兩條主線——制度和人性，它們貫穿了生態(tài)、政治、文化、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、文明六個(gè)要素。

作為出版人，我的寫作題材無非兩個(gè)范圍：其一，讀、思、寫和出版;其二，聽、思、寫和人文。出版是一個(gè)有趣的工作，它逼著你去看許多類別的圖書。最初出版沒有垂直化的概念，逼著自己亂看書;后來有了自主選擇，一直堅(jiān)守垂直化和垂直化的遷移，這樣系統(tǒng)地閱讀了一些哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、音樂史方面的書籍。天下最好的工作是垂直化的出版。一邊工作，一邊在閱讀上有所進(jìn)步;同時(shí)，把工作、閱讀的體會(huì)寫下來，思考和寫作成了工作、閱讀自然延伸的結(jié)果，成了實(shí)踐的升華。教育者的寫作也是如此。